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Versuche, das Ganze zu denken. 
Anstelle eines Vorworts

Vorbemerkungen

Dass wir niemals einen Schritt über uns hinaus tun, diesen Satz 
David Humes fi nde ich bei Durchsicht meiner Texte aus den 
letzten Jahren immer wieder zitiert. Er erscheint mir als ein 
Schlüssel zur modernen Weltanschauung. Allerdings ist er wi-
dersprüchlich, denn wenn er wahr wäre, könnten wir ihn nicht 
aussprechen und von seiner Wahrheit nicht wissen. Aber er ist 
suggestiv. Die Refl exion, die ihm zugrunde liegt, scheint ja un-
widerstehlich. Auch das Jenseits unseres Denkens ist ja selbst 
wieder ein Gedanke. Und das Wohlwollen gegenüber anderen 
kann jederzeit uminterpretiert werden zu meinem Interesse an 
jener Befriedigung, die ich in diesem Wohlwollen fi nde, Gedan-
ken aber und Interessen zu Zuständen von Gehirnen. Husserls 
»Logische Untersuchungen« von 1900 mit ihrer Kritik des Psy-
chologismus haben – trotz der phänomenologischen Bewegung, 
die sie auslösten – die Richtung des Mainstream nicht umkehren 
können. Die dank dem Interesse des Verlages Klett-Cotta in die-
ser Sammlung erneut vorgelegten Texte aus mehr als sechs Jahr-
zehnten haben miteinander gemein, dass sie diesem Mainstream 
entgegenstehen – aus theoretischen, aber auch aus »existentiel-
len« Gründen. Der Gedanke der Menschenwürde scheint mir 
nämlich zu stehen und zu fallen mit der wenn auch noch so ein-
geschränkten Wahrheitsfähigkeit und der wenn auch noch so 
eingeschränkten Liebesfähigkeit des Menschen. Wichtig ist nur, 
sich klarzumachen, dass das selfi sh system ausschließlich auf 
einer  Entscheidung beruht, einer grundlosen Entscheidung. 
Während die entgegengesetzte Denkweise eigentlich keiner 
Entscheidung bedarf, weil sie dem spontanen Selbstverständnis 
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unser aller als Denkender und Handelnder entspricht, einem 
Selbstverständnis, das sich nur durch eine die Phänomene aus-
hebelnde Refl exion selbst zum Verschwinden bringen kann. 

Wie schon in dem Sammelband »Grenzen« ist das literarische 
Genus der Texte sehr unterschiedlich. Die meisten wurden zu-
nächst mündlich vorgetragen, und ihre Unterschiedlichkeit ist 
begründet in der Verschiedenartigkeit des jeweiligen Publikums 
und des jeweiligen Anlasses. Was mein philosophisches »Selbst-
verständnis« betrifft, so habe ich in der Einleitung in die »Philo-
sophischen Essays« 1983 geschrieben, was ich auch heute schrei-
ben würde. Ich bin deshalb dem Reclam-Verlag dankbar für 
seine Zustimmung zu dem folgenden Wiederabdruck.

Die Auswahl der Aufsätze, die in diesem Band erneut vorge-
legt werden, soll nach Wunsch des Verlages unter dem Gesichts-
punkt philosophischer Selbstdarstellung stehen. Aber ist »philo-
sophische Selbstdarstellung« nicht eine contradictio in adiecto? Uns 
selbst gehören nur unsere Irrtümer. Philosophie will »Erkenntnis 
dessen, was in Wahrheit ist« (Hegel). Als Philosoph möchte man 
sich über das Selbstverständliche klar werden. Wo Leser die Er-
gebnisse solcher Bemühungen als Informationen über die priva-
ten Meinungen ihres Autors auffassen, da haben philosophische 
Mitteilungen im Grunde ihre Intention verfehlt. Man wünscht 
ja, dem Anderen leuchtete das Erinnerte ebenfalls als selbstver-
ständlich ein, er vergäße, von wem die Mitteilung stammte, und 
hielte es für bloßen Zufall, dass er nicht selbst es immer schon so 
gesehen hat.

1. Das Selbstverständliche

Wann ist etwas selbstverständlich und scheint nicht nur so, weil 
seine Voraussetzungen tief verborgen oder geschickt versteckt 
sind? Was ist das Kriterium für Selbstverständlichkeit? Der Traum 
aller Philosophie ist entweder so etwas wie »Letztbe gründung« 
oder aber ein Ganzes von einander wechselseitig vollständig tra-
genden Selbstverständlichkeiten: das System. Denn dass man 
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jemand die Tatsache, dass er leidet, als »lebensweltliche Perspek-
tive des Vorgangs« bezeichnet. Er weiß nämlich, dass sein 
Schmerz wirklich ist und in alle Ewigkeit wirklich gewesen sein 
wird, und er weiß, dass seine Perspektive des Schmerzes wahrer 
ist als alles, was in wissenschaftlicher Objektivität über Schmerz 
gesagt werden kann, d. h., er ist weder Transzendentalphilosoph 
noch Scientist, er ist Ontologe. Die Kategorien, die den Schmerz 
als unreduzierbare Realität zu denken erlauben, sperren sich ge-
gen jede Mediatisierung durch modernes, d. h. wissenschaftli-
ches Denken. Die Gemeinschaft der Leidenden ist wie die com-
munio sanctorum indifferent gegen Epocheneinteilungen.

3. Metaphysik oder Funktionalismus

Ich habe zum Verständnis jenes Geschehens der Moderne, in das 
wir alle verwickelt sind, stets zwei Weisen des Zugangs gesucht. 
Die eine ist die Geistesgeschichte. In meiner Dissertation von 
1951 über de Bonald, die unter dem Titel »Der Ursprung der 
Soziologie  aus dem Geist der Restauration« 1959 erschien und 
50 Jahre später in Italien, Spanien und Frankreich übersetzt wur-
de und eine Diskusssion auslöste, versuchte ich zu zeigen, dass 
erst in der Kritik an der Französischen Revolution und an der sie 
vorbereitenden Ideologie die Moderne ihre spezifi sche theoreti-
sche Gestalt gewinnt. »Die Restauration«, so schrieb ich damals, 
»vermag den Zirkel der modernen Gesellschaft nicht zu durch-
stoßen, sie gerät nur tiefer in ihn hinein.« Metaphysik wird ab-
gelöst durch eine soziologisch-funktionale Begründung der 
Notwendigkeit ihrer Erhaltung. »Ecarter Dieu comme irreligi-
eux« hat dann bald darauf Comte gefordert: Funktionalismus, 
Rationalisierung als Unterordnung des Daseins unter die Bedin-
gungen seiner Erhaltung, das waren die ersten Hilfsbegriffe der 
Selbstverständigung über das, was Moderne heißt. Ein 1949 zu-
fällig erworbenes obskures, in Amsterdam erschienenes Buch 
über »Die Dialektik der Aufklärung« hat, neben der »Summa 
theologica« und Joachim Ritters um das Thema von Herkunft 
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Abscheu gezogen hat.3 Er konfrontierte erstmals die Maßstäbe 
der Moderne mit jenem Maßstab, der für die klassische Traditi-
on der letzte und unhintergehbare war, dem der physis. Aber sein 
Naturbegriff ist der nichtteleologische der Moderne. Deshalb 
sieht er schließlich keine andere Möglichkeit als die Moderne 
schon mit der Menschwerdung des Prähominiden durch Spra-
che und Arbeitsteilung beginnen zu lassen, Sündenfall und 
Menschwerdung zu identifi zieren.4 Einmal herausgetreten aus 
der Natur, gibt es für den Menschen kein Maß und Ziel des Fort-
schritts mehr. Das geschichtlich-gesellschaftlich-politisch-religi-
öse Dasein ist nicht »Erfüllung« der Natur des Menschen, son-
dern mit dieser ganz inkommensurabel. Natur ist nicht der 
Anfang, der das Umwillen in sich enthält, sondern nur noch Ter-
minus a quo eines unendlichen Weges ins Niemandsland, für 
welchen Goethes Wort gilt: »Man geht nie weiter, als wenn man 
nicht mehr weiß, wohin man geht.«

4. Dialektik von Naturalismus und Spiritualismus

Mein zweiter Zugang zum Phänomen der Moderne ist ein spon-
taner Widerwille gegen die Uminterpretation unseres natürli-
chen Selbstverständnisses, die Vergessen verlangt. Philosophie ist 
Widerstand gegen dieses Vergessen, Erinnerung. Nicht als irra-
tionaler Impuls zur Mimesis einer Natur, von der man gar nicht 
sagen kann, worin ihre Verletzung bestünde,5 sondern als den-
kender Vollzug einer teleologischen Struktur, als Bewegung, die 
den Anfang in der Gegenwart anwesend hält. Eine nichtteleolo-
gische Natur kann ja gar nicht verletzt werden. Sie ist eben nur 
der Anfang, der dadurch defi niert ist, dass man sich von ihm ent-
fernen muss: exeundum e statu naturali. Indem Philosophie den 
Anfang als arche-, als Prinzip, als Maßstab des Weges erinnert, ist 
sie Vergegenwärtigung der verborgenen Voraussetzungen der 
Moderne und holt diese zurück in einen Horizont, der sie mit 
allen anderen Epochen verbindet, ihre selbstbescheinigte In-
kommensurabilität nicht gelten lässt.
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In einer Zeit, wo es der öffentliche Comment verlangt, Be-
troffenheit sichtbar vor sich herzutragen, und wo Inhaber höchs-
ter Staatsämter darüber stürzen, wenn echte Betroffenheit sie 
einen  Augenblick vergessen lässt, dieselbe wie ein Schauspieler 
im Timbre ihrer Stimme auch öffentlich darzustellen, da ist 
das Organ für Diskretion offensichtlich verkümmert. Luhmann 
wird uns erklären können, warum es so ist, und wir werden für 
die Erklärung dankbar sein, vor allem, wenn sie offen lässt, dass 
es auch anders sein könnte.

Universeller Anspruch der Systemtheorie, das heißt also bei 
Luhmann nicht: Theorie eines universellen Systems. Ein solches 
gibt es schon deshalb nicht, weil jedes System sich mit Bezug auf 
eine Umwelt defi niert, die ihrerseits wieder aus Systemen be-
steht, für die das erstere System Umwelt ist. Scharfsinnig und er-
nüchternd war vor wenigen Jahren daher seine Kritik an der 
ökologischen Bewegung, insoweit diese Gesellschaft und Natur 
als einheitliches Ökosystem zu denken versucht. Für ein solches 
System unbeschränkter Komplexität könnten Probleme gar nicht 
mehr formuliert werden. Es hätte keine Aufgabe, seine Entwick-
lung wäre nur naturwüchsig, und jede Entwicklung wäre so gut 
wie jede andere. Mit anderen Worten: Die Rede vom »System« 
wäre so unspezifi sch geworden, dass sie gar nichts mehr besagte. 
Angesichts des hohen Ausdifferenzierungsgrades können daher, 
so hat Luhmann gezeigt, ökologische Probleme nur dann der 
Lösung näher gebracht werden, wenn sie in die jeweils interne 
Logik der gesellschaftlichen Subsysteme, der Politik, des Rechts, 
der Wirtschaft, der Wissenschaft übersetzt werden. Die Funk-
tion der moralischen Rhetorik muss dabei nicht geleugnet wer-
den. Aber sie ist nicht die Funktion, die sich die Rhetoriker selbst 
gern zuschreiben.

Das Werk von Luhmann ist meines Erachtens eine der wich-
tigsten Herausforderungen der Philosophie heute. Es zwingt die 
Philosophie – mehr noch als der biologische Materialismus –, das 
Verhältnis von Unmittelbarkeit und Vermittlung neu zu denken. 
Philosophie kann auf letzte Gedanken nicht verzichten. Indem 
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sie diese denkt, verteidigt sie den Anspruch von jedermann, sei-
ne Selbstachtung auch dann ernst nehmen zu dürfen, wenn er 
über ihre Funktion nachzudenken beginnt. Aber Unmittelbar-
keit im Denken des Unbedingten ist nur dann etwas anderes als 
ein Sich-dümmer-Stellen, als man sein könnte, wenn sie sich auf 
das eigene Vermitteltsein und Bedingtsein ohne Vorbehalt ein-
lässt. In der refl ektiertesten Form geschieht dies heute, wenn 
man Luhmann liest. Luhmann ist gewissermaßen der Musil der 
gegenwärtigen Humanwissenschaft. Sein Idealtypus ist weder 
der homo religiosus noch der homo oeconomicus oder faber, es ist der 
Mann ohne Eigenschaften. 

Im 18. Jahrhundert ist Philosophie zu einem Parteinamen 
geworden . Die »Philosophes« in Frankreich hatten sich selbst 
durch eine gesellschaftliche Funktion defi niert, das heißt sich als 
Aufklärer verstanden. In jener Funktion sind sie längst überholt. 
»Soziologische Aufklärung« heißt eine dreibändige Sammlung 
von Aufsätzen Luhmanns. Soziologen – und nicht zuletzt Luh-
mann – haben nicht nur über latente Funktionen, sondern auch 
über die Funktion der Latenz nachgedacht, über Funktionalität 
und Dysfunktionalität von Aufklärung über Latenz, und von 
Aufklärung über die Funktion dieser Aufklärung. In diesem 
Wettlauf der Refl exion mit sich selbst ist der Anspruch der Phi-
losophie, adäquate Selbstbeschreibung der Gesellschaft zu sein, 
längst auf der Strecke geblieben. Was das für sie, die Philosophie, 
selbst bedeutet, ist noch nicht ausgemacht. Überholt werden 
kann sie nur dann, wenn sie sich auf den Gedanken des Überho-
lens selbst einlässt, d. h. wenn sie Modernität, statt sie zu thema-
tisieren, als selbstverständliches Kriterium akzeptiert. Das muss 
sie nicht. Um sich über sich selbst zu verständigen und den Ab-
schlusscharakter ihrer Gedanken zu erproben, hat sie allerdings 
seit Platon immer das Gespräch und den freundschaftlichen 
Streit mit der refl ektiertesten und modernsten Form der Nicht-
philosophie gesucht. So muss sie heute das Gespräch mit Ihnen, 
lieber Herr Luhmann, suchen, wenigstens das fi ngierte Gespräch, 
falls das reale sich für Sie weniger lohnt als für uns. Wenn meine 
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Weise, wie sie mit diesen Konfl ikten umgeht. Schlecht ist der ge-
waltsame Umgang, noch schlechter die relativierende Gleich-
gültigkeit. Noch schlechter deshalb, weil sich die Religion damit 
selbst aufgibt und der schöne Ernst des Menschen mit Bezug auf 
das Absolute verschwindet. Wer sich, wie unter den Philosophen 
der Gegenwart etwa Richard Rorty, mit einer Welt zufrieden-
gibt, in der es nichts Wichtigeres gibt als subjektive Lust- und 
Schmerzzustände, und wessen höchstes Bildungsziel ein ironi-
sches Weltverhältnis ist, der kann das Verschwinden des schönen 
Ernstes natürlich nur begrüßen.

Eine gute Religion – vielleicht ist das jene, von der wir wün-
schen, dass sie wahr wäre. Dieser Wunsch beweist nicht die 
Wahrheit. Er ist aber auch kein Indiz für ihre Unwahrheit, wie 
Ernst Tugendhat glaubt (vgl. »Von der Notwendigkeit und 
Unmög lichkeit eines religiösen Glaubens«, im unten angege-
benen Band S. 92 – 101). Denn das würde ja voraussetzen, dass 
die Wahrheit auf jeden Fall unerfreulich ist. Das Gegenteil ist 
doch wohl richtig. Wir sind zwar zum wishful thinking ge-
neigt, und das führt uns oft in Illusionen. Aber doch nur, wo 
es sich um kontingente – zufällige – Wahrheiten handelt. Mit 
Wünschen, die für den Menschen konstitutiv sind, ist es doch 
eher so, dass sie ein starkes Argument für die Wahrheit des Ge-
wünschten sind. Die Oase in der Wüste kann ein Wahngebilde 
sein, dem der Durstige nachjagt. Aber dass Menschen Durst ha-
ben, ist ein Beweis dafür, dass es Wasser gibt. Ohne Wasser gäbe 
es so etwas wie Durst gar nicht. Kann nicht das unsterbliche 
Gerücht  von Gott eine Weise Gottes sein, sich bemerkbar zu 
machen?

Wie sähe also eine uneingeschränkt wünschenswerte Religion 
aus? Sie würde zunächst lehren, dass – entgegen häufi gem Au-
genschein – die absolute Macht gut, ja dass sie in ihrem Wesen 
Liebe ist – was sie nur sein kann, wenn sie in sich selbst bereits 
die Struktur einer interpersonalen Beziehung hat. Oder auch 
umgekehrt, dass die Liebe allmächtig ist, dass sie »die Sonne be-
wegt und die anderen Sterne«, wie es zum Beschluss von Dantes 
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»Divina Commedia« heißt. Gott kann nur der Sinngeber unseres 
Lebens sein, wenn er der Schöpfer der Welt ist. Sonst reicht seine  
Macht nicht aus, der Welt ein Ziel und einen Sinn zu geben.

Die gute Religion würde lehren, dass es deshalb möglich ist, 
bedingungslos zu lieben und sich selbst loszulassen, ohne Angst 
haben zu müssen, dabei der Dumme zu sein und den Kürzeren 
zu ziehen. Sie würde, ähnlich wie Platon, die Einheit von Gut-
sein und Glücklichsein lehren und, angesichts überwältigender 
Gegenargumente, ein Endgericht, in dem alle Dinge so erschei-
nen, wie sie wirklich sind, wo jeder erfährt, was seine Taten wert 
sind, wo Gutsein gut und Bösesein weh tut, wo den Barmherzi-
gen Barmherzigkeit widerfährt, den Unbarmherzigen Unbarm-
herzigkeit.

Die gute Religion würde aber zugleich Verzeihung verspre-
chen für jeden, der selbst zu verzeihen bereit ist und der begrif-
fen hat, dass er selbst der Verzeihung bedürftig ist. Und diese 
Religion  würde ihre Gläubigen in einer realen Gemeinschaft 
miteinander verbinden, einer prinzipiell allen offenstehenden 
»Menschheitsfamilie unter Gott«, einem »Reich Gottes«. Und 
sie würde lehren, dass nicht der Tod, sondern das Leben das 
letzte  Wort hat. Das widerspricht dem zweiten Hauptsatz der 
Thermodynamik, dem Satz von der unweigerlichen Zunahme 
der Entropie. Dieser gilt allerdings nur in geschlossenen Syste-
men. Die bestmögliche Religion wäre der Glaube, dass die Welt 
kein geschlossenes System ist, sondern dass das Absolute, der 
Schöpfer der Welt, selbst in diese Welt eingetreten ist und sich 
mit dem Menschen in einer unaufl öslichen Einheit verbunden 
hat.

Es gehört schließlich zu einer besten Religion, dass sie für den 
Glauben, dass es sich tatsächlich so verhält, wenn nicht zwingen-
de, so doch gute Gründe hat. Andere Religionen wären dann 
besser oder schlechter je nach Nähe zu dieser bestmöglichen. Sie 
wären mehr oder weniger gelungene Bemühungen einer Annä-
herung an die Gottheit. Sie wären wie jenes Brett, von dem So-
krates sagt, es sei gut, auf ihm durch das Meer des Lebens zu 



376 Kultur

schwimmen, »solange nicht jemand auf einem göttlichen Logos 
sicherer fahren kann«. Die beste Religion wäre die Fahrt auf die-
sem göttlichen Schiff.

Unter dem Titel »Die Welt ist kein geschlossenes System, der Tod hat nicht das 
letzte Wort« zuerst erschienen in: Uwe Justus Wenzel (Hrsg.), Was ist eine 
gute Religion? Zwanzig Antworten. München: C. H. Beck, 2007, S. 107 – 110.




