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Niklas Weissenthal war das Produkt einer langen Serie fehlgeschla-
gener Erziehungsversuche, und er wusste das selbst am besten. Es
war 9 Uhr 27 am Montag, und Niklas hitte eigentlich in der zweiten
Reihe des Raumes 25 sitzen miissen, um den Ausfiihrungen von
Hartmut Blohm zu folgen, bis zu den Abitur-Vorpriifungen waren
es schlieSlich nur noch wenige Monate. Doch statt im Grundkurs
Mathematik saf3 Niklas Weissenthal in seinem Zimmer, genauer ge-
sagt an seinem Schreibtisch. Seine Hinde ruhten regungslos auf der
Tastatur seines Computers, die rechte Hand stief3 dabei an eine fast
leere Tiite Paprikachips, die linke trennten nur wenige Zentimeter
von einer halb leeren Literflasche Eistee. Der FuSboden war iiber-
sit mit Dreckwiische. In einer Ecke stapelten sich vergessene Pizza-
kartons. Zwei der drei Tiiren des Kleiderschrankes wiesen Graffiti
sowie Spuren nackter Gewalt auf. Die Tiir, die vom Flur der Altbau-
wohnung in Niklas” Zimmer fiihrte, war durch eine Metallkette ge-
sichert — von innen. Auch die Tiir war mehr als einmal eingetreten
worden, von beiden Richtungen.

Neben dem gigantischen Monitor, vor dem Niklas saf3, stand ein im
Vergleich winziger Fernseher. Das Bild war halb verdeckt von einem
vor Wochen umgekippten Lampenschirm. Ein Nachrichtensprecher
berichtete gerade von der nunmehr zweiten Welle israelischer Luft-
angriffe auf Gaza-Stadt an diesem Morgen. Niklas horte nicht hin. Er
war erschopft und aufgekratzt zugleich, aufnahmefihig fiir oder gar
interessiert an den aktuellsten Massakern war er nicht.

Den grofiten Teil der Nacht hatte Niklas online verbracht, um sich
abzulenken, vorwiegend mit verlustreichen Pokerrunden. Morgens
um drei hatte er auf sein bevorzugtes Computerspiel gewechselt.



Erst vor wenigen Momenten hatte er die Einwohnerschaft von Paris
mithilfe mehrerer nuklearer Sprengkdpfe um die Hilfte reduziert.

Der Sieg stand unmittelbar bevor.

Doch anstatt den ndchsten Zug zu machen, zu dem ein regel-
mifig blinkendes Icon ihn aufforderte, drehte er sich aus den Res-
ten, die er in seinem Lederbeutel finden konnte, einen letzten, ziem-
lich diinnen Joint. Er wusste, dass es hoffnungslos war, von dem
Joint Beruhigung zu erwarten. Nicht, wenn man zehn Stiick am Tag
rauchte. Er steckte ihn trotzdem an.

Erneut ging Niklas im Kopf die Wahrscheinlichkeiten durch.
Wenn seine Abwigung positiv ausfiel, versprach sich Niklas, dann
wiirde er sich wenigstens aufraffen, zur fiinften und sechsten Stun-
de in der Schule aufzutauchen. Dann wiirde der Chemie-Leistungs-
kurs stattfinden, das Einzige, was ihn dort interessierte.

Niklas horte, wie die Wohnungstiir ins Schloss fiel. Nun hatte
also auch seine Mutter das Haus verlassen, wie immer grufSlos, und
wie immer wiirde irgendeine Aufforderung wie »Geh zur Schule,
verdammt! « auf dem Kiichentisch liegen. Vielleicht, dachte Niklas,
wiirde es jetzt leichter sein, klar zu denken, wenn aufer ihm nie-
mand mehr in der Wohnung war.

Er trat auf den Balkon seines kleinen Zimmers in der Soldiner
Strafse im Berliner Stadtteil Wedding. Die Morgensonne war fahl
genug, ihn nicht zu blenden, wofiir er dankbar war. Sein Blick fiel
auf das schmale Ufer der Panke, ein diinner Bach, der direkt neben
dem Haus entlangfloss, gesdaumt von Weiden und Trampelpfaden an
beiden Seiten, die vor allem Jogger und tiirkische Miitter mit Kin-
derwagen frequentierten. Etwa einen Kilometer nérdlich von hier
begann auf der von ihm aus gesehen linken Uferseite eine Schre-
bergartensiedlung mit kleinen Lauben. Und genau dort, in einem
leicht verlotterten Gartenhaus, dessen Name ein kleines Holzschild
als »Dora« auswies, hatte Niklas Weissenthal vor ziemlich genau
zehn Stunden zum ersten Mal in seinem Leben etwas von seinem
selbst produzierten Sprengstoff verkauft. Acetonperoxid, auch be-
kannt als TATP oder APEX.

Also, fragte sich Niklas zum hundertsten Mal, wihrend sein Blick
einem iiber die StrafSe kullernden Basketball folgte, wie hoch war
die Wahrscheinlichkeit, dass sein Kunde ein Terrorist war?



Es fiel ihm schwer, die Fakten zu sortieren. Die Fragen tiberwogen.
Zum Beispiel diese: Wie hatte der Mann iiberhaupt wissen kénnen,
dass Niklas tiber TATP verfiigte? Oder diese: Wieso war der Mann so
selbstverstiandlich davon ausgegangen, dass Niklas Geld brauchte?
Und zwar so selbstverstiandlich, dass er ohne nachzudenken einen
gerade noch annehmbaren Preis genannt hatte, der trotzdem deut-
lich unter dem gingigen Schwarzmarktpreis lag? Natiirlich, dachte
Niklas, konnte man auch die sehr berechtigte Frage stellen, wie high
man eigentlich sein muss, um Sprengstoff zu verkaufen.

Aber diese Fragen helfen mir nicht weiter, erkannte er im néchs-
ten Moment. Der Deal ist lingst gelaufen. Ich habe keinen Einfluss
mehr auf das, was jetzt passiert. Es geht nur noch darum, mich zu
beruhigen.

Khaled. So hatte der Mann sich genannt. Niklas wusste, dass das
ein arabischer Name war. Nicht nur wegen Khaled Scheich Moham-
med, dem angeblichen oder mutmafilichen oder erwiesenen oder
Was-auch-immer-Mastermind der Anschlige vom 11. September
2001. Niklas wusste das, weil er im Wedding lebte. Als Deutscher.
Zu erkennen, ob jemand Tiirke oder Araber war, konnte hier den
Unterschied zwischen Schulterklopfen und einer blutenden Nase
ausmachen. Niklas verstand zwar kaum ein Wort in einer dieser
beiden Sprachen, aber er konnte an der Aussprache des Deutschen
eindeutig erkennen, ob jemand Tiirke oder Araber war. Sogar Kur-
den horte er heraus. Und Khaled hatte nicht nur einen passenden
Namen, er sprach Deutsch auch genau so, wie Niklas es von den
Arabern kannte. Daran bestand kein Zweifel. Selbst wenn Khaleds
Vokabular, seine langen und verschachtelten Sitze, seine teure Klei-
dung und sein selbstsicheres Auftreten ebenso sicher den Schluss
zuliefen, dass er nicht von hier war. Nicht aus dem Wedding und
vermutlich nicht einmal aus Berlin.

Niklas nahm einen tiefen Zug. ScheifSe, dachte er, ich hab Spreng-
stoff an einen verschissenen Araber verkauft, ich bin dran. Natiirlich
ist er Terrorist. Und irgendeine Spur wird am Ende zu mir fiithren.

Andererseits, wog Niklas ab, ist es eine Menge Kohle, selbst wenn
man dabei ein Risiko eingeht.

Einige Minuten lang malte er sich aus, was er damit wiirde an-
stellen konnen. Doch auch dieses Ablenkungsmangver hielt er nicht



lange durch. Denn es war leider gar nicht viel Geld, wenn man im
Grunde nur kiffte, um die Zeit zwischen anderen Highs zu tiber-
briicken. Und deshalb wiirde er, das ahnte Niklas, das Geld weder
fiir eine Weltreise noch als Startkapital fiir einen Headshop ver-
wenden, sondern zu schitzungsweise drei Vierteln in Drogen und
einem Viertel in Chemikalien investieren. Genau wie er es mit al-
lem anderen Geld, das er gehabt hatte, in den letzten drei Jahren
getan hatte.

500 ml Wasserstoffperoxid zu 49,5 Prozent, ein Liter Schwefelsiure
zu 96 Prozent und ein Liter Salpetersdure zu 65 Prozent, dazu ein
bisschen Aceton: Mehr brauchte man nicht, um eine ziemlich méch-
tige Charge TATP herzustellen. Wirklich teuer war das Zeug nicht,
die Ziinder zu besorgen, konnte ein Problem sein, aber dafiir gab es
den Kick beim Kochen und den Wums beim Kratersprengen nachts
auf den Feldern in der Brandenburger Pampa gratis dazu.

Seine Mutter setzte schon lange keinen Fufs mehr in die Laube,
die sie von ihrem Vater geerbt und in der Niklas vor einem Jahr un-
ter dem Vorwand, es wiirde ihm beim Chemie-LK helfen, sein La-
bor eingerichtet hatte. Ob sie wusste, was er dort trieb, und deshalb
fernblieb? Niklas iiberlegte kurz, ob es ihn rithren miisste, wenn es
so wiire, kam aber zu dem Ergebnis, dass dies nur eine weitere Spiel-
art von Desinteresse und Problemverdriangung darstellen wiirde.

Niklas trat den Joint auf dem blau tibergestrichenen Betonboden
des Balkons aus. In der Teufelsbar, einer traurigen Kneipe direkt ge-
geniiber, versammelten sich die Frithaufsteher unter den Alkoholi-
kern zu einem Friihstiick, das aus einem halben Liter Bier und eini-
gen hinterhergespiilten Schnépsen bestehen wiirde. Auf der Strafle
unter ihm riickten die ersten Frauen mit fahrbaren Einkaufstaschen
mit Karomuster aus, die sie gerduschvoll hinter sich herzogen.

Die Soldiner Strale war so etwas wie das Arschloch von Berlin,
fand Niklas, mit unabénderlicher Gewissheit jedes Jahr der absolute
Loser beim Ranking der grofieren Straflen der Stadt. Der Wedding
war einmal ein Arbeiterbezirk gewesen; jetzt hatte hier kaum noch
jemand einen Job. In den heruntergekommenen Altbauten, genau
wie in den grauen Sozialwohnungen neueren Datums, herrschten
Langeweile und Trostlosigkeit. Sicher, einige Studenten und ein



paar Handvoll Kiinstler hatten sich mittlerweile in den Wedding
verirrt, der billigen Mieten wegen und weil man problemlos abends
mit dem Fahrrad in den Prenzlauer Berg fahren konnte, um die Teu-
felsbar zu vermeiden. Einmal im Jahr rief eines der Stadtmagazine
den Bezirk zum Newcomer aus, zum kommenden Szeneviertel gar.
Aber nie wurde etwas draus. Niklas hatte sich lingst damit abge-
funden. Mit dem schlechten Ruf des Weddings ebenso wie mit dem
Umstand, dass dieser nicht unberechtigt war.

Er konzentrierte sich erneut und zwang sich zu einem weiteren
Anlauf: Also, fragte er sich halblaut, was kann der Typ mit dem
Kilogramm anfangen?

Um den neuen Hauptbahnhof in die Luft zu sprengen, wiirde
es nicht reichen. Klar, die Laube kénnte man damit schon machtig
demolieren. Aber viel mehr war nicht drin. Ein Auto? Sicher, die
Karre wiirde brennen. Aber nicht meterhoch in die Luft fliegen wie
im Fernsehen. Nein, dachte Niklas, im Grunde hatte er nur einen
Riesenbéller vertickt. Einen gigantischen Chinabéller, Triple-A, was
sollte daran schon sein? Und abgesehen davon galoppierten seine
Gedanken jetzt weiter: Wenn jeder, der einen Chemie-Leistungs-
kurs besuchte, eine Herdplatte besafs, sich im Internet bewegen
konnte und nicht véllig bescheuert war, TATP kochen konnte, hatte
er dann im Grunde nicht nur eine Dienstleistung erbracht? Er war
bezahlt worden, weil er dem Kunden Zeit gespart hatte. Fuck it,
Khaled hitte es doch locker selbst kochen konnen, wahrscheinlich
hatte er es blof3 eilig gehabt, womit auch immer. Niklas hatte also ei-
gentlich nichts Unrechtes getan, er hatte ja sogar alle Zutaten legal
erworben. Fiir das, was Khaled mit dem Zeug anfingt, ist er immer
noch selbst verantwortlich, beschloss Niklas. Und nicht ich.

Das Ergebnis seiner Abwigungen gefiel ihm. So sehr, dass Niklas,
bevor er es sich wieder anders iiberlegen konnte, zuriick in sein
Zimmer ging. Er griff sich seinen blauen Kapuzenpullover und fand
nach kurzer Suche auch die abgelegte lederne Aktentasche seines
Vaters, die er als Schultasche benutzte und in die er das dicke Biindel
50-Euro-Scheine stopfte, die, von einem Gummiband zusammen-
gehalten, auf dem Schreibtisch gelegen hatten. Er wiirde jetzt zum
Chemie-LK gehen.

Wihrend er Sekunden spiter die Wohnungstiir ins Schloss fal-
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len lief3, schoss ihm allerdings noch der letzte Satz durch den Kopf,
den Khaled gesagt hatte, bevor er unter den dunklen Weiden in die
Nacht verschwunden und den Weg Richtung S-Bahnhof Wollank-
stralSe eingeschlagen hatte: »Wir danken Ihnen!« — Wieso wir, frag-
te sich Niklas, als knatternd der Bus anfuhr.



Sumaya, kleiner Himmel. Ein schoner Name, das hatte sie immer
gefunden. Aber nun, da sie direkt nach dem Aufstehen und noch
ungeduscht vor dem grofien weiflen Standspiegel in ihrem Bade-
zimmer stand, dachte sie: Grofler Himmel hitte auch gepasst. Su-
maya musste sich nicht anstrengen, sich hiibsch zu finden. Dass sie
insgesamt betrachtet ein bisschen mehr Korpermasse mit sich her-
umschleppte, als die gingigen Magazine postulierten, beunruhigte
sie nicht iiber die Maf3en. Sicher, es wire nicht schlecht, von der Na-
tur, der Vorsehung oder Allah mit einem effektiveren Metabolismus
ausgestattet worden zu sein. Aber es war, wie es war. Und abgesehen
davon war sie einigermafen zuversichtlich, dass ihre griinen Augen
und die dunkelbraunen Haare eine gewisse Ablenkung boten. Also
tat Sumaya, was sie an jedem Morgen vor diesem Spiegel tat, bevor
sie in die Dusche trat: Sie pfiff sich selbst anerkennend zu, und es
war nur ein winziger Hauch Ironie dabei.

Heute war freilich ein besonderer Tag, und die Selbstaufmun-
terung wichtiger als sonst. Eine Entscheidung stand an, und Su-
maya hatte nicht gut geschlafen. Stattdessen hatte sie sich lange in
ihrem Bett hin- und hergewilzt. Wiirde sie ihn tiberzeugen kon-
nen? War sie iiberhaupt geeignet? Und was, wenn sie sich selbst
uberschitzte?

Eigentlich glaubte sie das nicht. Sie war gut, und sie wusste, wor-
auf es ankam. Oder war sich jedenfalls ziemlich sicher, dass sie es
schnell genug herausfinden wiirde. Andererseits wollte sie diesen
Job wirklich, und darum wire es umso schlimmer, wenn sie sich in
ihren Fahigkeiten tauschte. Der Posten, um den es ging, erschien ihr
nimlich nicht nur als ein folgerichtiger nichster Schritt, sondern
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potenziell sogar als der erste grofle Schritt zu dem Leben, zu dem sie
sich aufgerufen fiihlte: einem sinnvollen Leben.

Wihrend sie sich abtrocknete, erinnerte Sumaya sich daran, wann
sie zum ersten Mal von Lutfi Latif gehort hatte. Das musste vor
etwa einem Jahr gewesen sein. Am Anfang, so erschien es ihr jetzt,
war da nur ein plétzlich allgegenwiirtiges Raunen gewesen: »Hast
du schon von diesem Typen aus Kreuzberg gehort?«, fragte auf ein-
mal jeder jeden. Der hat richtig was vor, verkiindeten diejenigen, die
schon mehr zu wissen glaubten oder es jedenfalls vorgaben. Und
er kann reden, wirklich reden, verdammt, er ist eine Nachtigall! Ja
doch, ja! Er ist einer von uns! So beteuerten sie begliickt. Nein, das
ist er nicht, entgegneten die anderen, er ist ja nicht einmal hier ge-
boren, sondern in Kairo. Ja, das stimmt, ging es dann unweigerlich
weiter, aber er ist schon seit Ewigkeiten hier. Und zwischendurch
hat er {iberall gelernt, wo es sich lohnt. Er war an der al-Azhar! Er
war in Cambridge! Er hat seinen Doktor in Harvard gemacht! Und
denk mal: Er hat in Gaza personlich Hilfsgiiter ausgeliefert!

Kurz darauf begannen Texte von Hand zu Hand und von Handy
zu Handy zu wandern, die Lutfi Latif geschrieben hatte. Den ersten
Artikel, den Sumaya von ihm las, war in der taz abgedruckt ge-
wesen. Er hatte sie beeindruckt, weil ihr die Worte prizise gesetzt
vorkamen, jedes Argument so schliissig, dass man sich seiner Ana-
lyse kaum verweigern konnte. Die Bewunderung stieg noch, als Su-
maya, die selbst eine Zeit lang mit dem Gedanken gespielt hatte,
Journalistin zu werden, erfuhr, dass Lutfi Latif zu diesem Zeitpunkt
schon lange eine unregelmiflige Kolumne in der New York Times
hatte. Und nicht nur schrieb er diese selbst, sondern auch seine ara-
bischen Debattentexte, die vor allem die in London erscheinende
al-Sharq al-Awsat brachte.

Lutfi Latif, das wurde Sumaya schnell klar, je mehr sie ihn wahr-
nahm und von ihm und iiber ihn las, war der Shootingstar der welt-
weiten Gemeinschaft der Exilmuslime. Zumindest derer, die im
Westen lebten. Er war gebildet, gefragt, von allen Seiten respektiert.
Es schien ihm keinerlei Miihe zu machen, die traditionelle isla-
mische Gelehrsamkeit mit aktuellen wissenschaftlichen Erkennt-
nissen zu verkniipfen oder seinen freundlich bekundeten eigenen



Glauben mit laufenden politischen Diskussionen in eine sinnvolle
Beziehung zu setzen. Mit seiner Fihigkeit und Lust, die Dinge von
Grund auf neu zu denken und zu sortieren, hatte Lutfi Latif mitt-
lerweile lingst ein globales Publikum gefunden. Barack Obama war
auf ihn aufmerksam geworden, und Lutfi Latif hatte ihm bereitwil-
lig bei dessen zweiter Kairoer Rede geholfen. Unmittelbar darauf
hatten kurz nacheinander fast alle Topkader, die bei al-Qaida etwas
zu sagen hatten, Lutfi Latif in ihren Hasspredigten und Brandbrie-
fen attackiert, von Aiman al-Sawahiri iiber Abu Jahja al-Libi bis zu
Anwar al-Awlaki und Attiyat Abd ar-Rahman, und seine »Anma-
Bungen« als »gefahrlich« und »schandhaft« gebrandmarkt.

Im Laufe der letzten Monate hatte Sumaya nahezu alles recher-
chiert, das Lutfi Latif je 6ffentlich gesagt oder geschrieben hatte. Sie
hielt sich fiir nicht sonderlich leicht zu beeindrucken. Aber sie war
sich selbst gegeniiber ehrlich genug zuzugeben, dass Lutfi Latif mehr
als nur einen Gedanken formuliert hatte, von dem sie zuvor nicht
einmal gewusst hatte, dass sie ihn teilte. Das war schon etwas.

Ein vorsichtiges Klopfen riss Sumaya aus ihren Gedanken.

»Susu, wie lange brauchst du noch? Ich muss in die Uni!«

»Nicht mehr lange, nur noch eine Sekunde!«

Seit vier Semestern teilte sich Sumaya die Wohnung schon mit
Mina. Meistens war auch Minas Freund Ulf da, dessen eigene WG
weniger harmonisch war, aber das storte Sumaya nicht. Sie mochte
Mina, sie mochte Besuch, und es war schon, nicht alleine zu leben.
Nur manchmal, wenn Mina und Ulf sie am Kiichentisch allein zu-
riicklieflen, nachdem sie zuvor schon einige Minuten lang ungedul-
dig unter der Tischplatte Hindchen gehalten hatten, um Sumaya
nicht zu beschidmen, und sich dann in Minas Zimmer zuriickzogen,
ein Licheln im Gesicht, die Tiir sorgfaltig hinter sich zuziehend,
spiirte Sumaya einen kleinen Stich.

Sumaya schlang sich ein Handtuch um ihre nassen Haare und
offnete die Tiir.

»Besonderer Tag heute, oder?«, fragte Mina, als sie sich an Su-
maya vorbei ins Bad schlingelte.

»Ja, schon. Wie kommst du drauf?«

»Ich hab dein Friihstiick auf dem Tisch gesehenc, erklirte Mina
triumphierend und schloss die Tiir hinter sich.
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Sumaya lichelte. Sie lief iiber den kleinen, mit Dielen verlegten
Flur in ihr Zimmer und iiberlegte sich, was sie anziehen sollte. Der
Hosenanzug wire ordentlich, konnte aber zu formell, irgendwie bis-
sig wirken, sinnierte sie. Also Jeans und Bluse? Sie hielt zwei Klei-
derbiigel vor sich in die Hohe, um sich die mogliche Kombination
besser vorstellen zu kénnen. Zu studentisch? Sumaya merkte, wie
eine leichte Nervositit in ihr hochkroch. Sie setzte sich auf ihr Bett.
Ich will nicht eine von denen sein, die vor einem Kleiderschrank
verzweifeln, sagte sie sich langsam vor. Das ist albern. Ohne weiter
nachzudenken, griff sie nach dem knochellangen, weiflen Sommer-
kleid. Darin fiihlte sie sich wohl. Mehr war nicht wichtig, beschloss
sie, was zugleich die braunen Sandalen legitimierte, die sie unter
dem Bett hervorsuchte.

Mina hantierte noch im Bad, als Sumaya in die Kiiche ging und
sich an den wackligen Esstisch setzte. Thre Mitbewohnerin hatte
natiirlich recht. Normalerweise friihstiickte Sumaya entweder gar
nicht oder Toast mit Nutella. Doch an diesem Tag war sie bereits
in aller Frithe einkaufen gewesen: arabisches Brot, ein Schilchen
mit Olivendl, eines mit getrocknetem Thymian, ein drittes mit ein
paar griinen und schwarzen Oliven. Es war ihr zwar etwas pein-
lich, aber immer dann, wenn sie sich aus irgendeinem Grund ihrer
Identitit und Herkunft versichern wollte oder musste, oder wenn
sie sich wappnen wollte, weil sie das Gefiihl hatte, sich prisentieren
oder bewerten lassen zu miissen, dann tat sie das iiber das Essen.
Und zwar arabisches Essen. [hr Essen. Thr Erkennungszeichen, ihr
Unterscheidungsmerkmal, ihre Erinnerungen.

Kam zum Beispiel ihr Vater sie in Berlin besuchen, dann stellte
sie mit einer Selbstverstandlichkeit arabisches Essen auf den Tisch,
als wiisste sie nicht einmal, was Nutella ist, dabei natiirlich immer
halb in Sorge, dass er sich iiber sie lustig machen wiirde, weil sie ir-
gendetwas Unerhortes anstellte wie gefiillte Weinblétter mit Jogurt
zusammen zu servieren. Machte sich jemand aus ihrer palédstinen-
sischen Familie am Telefon iiber ihr gebrochenes Arabisch lustig,
dann kochte Sumaya abends aus Trotz Magluba, als miisste sie am
folgenden Tag die Erntehelfer in den Olivenhainen verkéstigen. Lud
sie Kommilitonen ein, unterschied Sumaya, wie sie sogar sich selbst



nur heimlich eingestand, wiederum sehr genau: Waren sie, was
Mina, die Halbinderin war, wahlweise als Biodeutsche oder Weifi-
brote oder Kartoffeln bezeichnete, dann kochte sie arabisch; waren
es jedoch Araber, Tiirken oder Mitglieder eines anderen Kulturkrei-
ses, die vielleicht eine eigene vage Vorstellung von levantinischer
Kiiche haben konnten, dann belief3 sie es bei einer kostspieligen
Mischung Damaszener Niisse: ein Statement, mit dem man nichts
falsch machen konnte.

Heute indes erwartete Sumaya keine Giste, heute wiirde sie sich
um eine Stelle bewerben. Allerdings wiirde es in dem Gesprich, das
ihr bevorstand, zweifellos darum gehen, dass sie Araberin war. Und
Muslimin.

Sumaya trank einen Schluck von dem Tee, den sie ebenfalls ei-
gens besorgt hatte. Bei ihrem letzten Besuch in Ramallah hatte sie
heimlich nachgeschaut, was fiir eine Sorte ihre Tante Lubna eigent-
lich in den Kessel warf. Es war Ceylontee, wie sie herausgefunden
hatte. Und tatsichlich schmeckte der auch hier, in Berlin, am ehes-
ten richtig — vorausgesetzt, man trieb ein paar Blatter Minze auf.
»Aber blof keine Pfefferminze, horst du, du musst richtige Minze
nehmen!, klang ihr Vater ihr dabei jedes Mal unweigerlich im Ohr.
Natiirlich, Baba, was denkst du denn?

Wihrend sie ihr Brot abwechselnd in Ol und Thymian tunkte, reka-
pitulierte Sumaya weiter. Sie erinnerte sich noch sehr genau an den
Bruch, den es unter den Lutfi-Anhédngern in ihrem Freundeskreis
und dariiber hinaus gegeben hatte, als Lutfi Latif vor fast genau ei-
nem halben Jahr, die Neuwahlen waren gerade beschlossen worden,
ankiindigte, er wolle sich um ein Bundestagsmandat bewerben, und
zwar auf der Liste der Berliner Griinen. In den Zeitungen war da-
mals nachzulesen gewesen, dass die Partei ihn darum gebeten hatte.
Und er, so hief3 es in den Berichten iibereinstimmend, habe erwidert,
dass ihm der Gedanke selbst auch schon gekommen sei. Zwar habe
er eigentlich noch ein wenig warten wollen, aber vielleicht sei ja
jetzt eine gute Gelegenheit.

Es gab Lutfi-Anhinger, die ihm darauthin die Gefolgschaft
kiindigten. Sie fanden, dass er sich verkauft habe, dass es ihm in
Wahrheit doch bloff um Macht gehe, dass er eitel sei, oder noch
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schlimmer: dass auch Lutfi Latif nur ein Ziel kenne, nimlich die
hochste Stufe der Anerkennung durch die »Mehrheitsgesellschaft«
zu erklimmen, und zwar selbst um den Preis, sich dafiir von ihnen,
von »seinen Leutenc, zu entfernen.

Fadi, in dieser Reihenfolge ein Freund Sumayas und ein Cousin,
der ebenfalls in Berlin lebte, gehorte zu dieser Gruppe. »Ich fasse es
nicht, er hat sich entschlossen, den edlen Wilden zu gebenc, hatte
Fadi enttduscht gesagt — und prophezeit, dass bald niemand mehr
geschliffene Repliken auf die Antiterrorgesetze des Bundestages aus
Lutfi Latifs Mund vernehmen wiirde. »Susu, glaub mir: Auch Lutfi
wird bald von Parallelgesellschaften reden und von fordern und
fordern, und dem ganzen Scheifi! « Sumaya hatte Fadi entgegnet, er
solle abwarten. Aber warten war nicht Fadis Stérke. Fiir ihn war das
Besondere an Lutfi Latif gewesen, dass er niemandem verpflichtet
war aufSer seinem Gewissen und seinem Glauben. Und wahrend
das zwar, wie auch Fadi, der kein Student der Politikwissenschaft,
sondern Inhaber eines Internetcafés war, genau wusste, theoretisch
auch fiir Abgeordnete galt, meinte er doch ebenso gut auch die Pra-
xis zu kennen, die fiir ebendiese Abgeordneten letztlich vor allem
aus Fraktionszwang, Lobbyistenempfangen und der Jagd nach im-
mer besseren Posten und Postchen und immer mehr Sekunden in
der Tagesschau bestand.

Nach der Ankiindigung der Kandidatur druckten Zeitungen und
Magazine wochenlang Portrits {iber den unwahrscheinlichen Kan-
didaten, der noch nie zuvor Kommunalpolitik betrieben oder Partei-
arbeit geleistet hatte und bisher nicht einmal Mitglied der Griinen
war. Nicht wenige Autoren verglichen ihn dabei mit Barack Obama.
Zum einen wegen seines Aufleren, weil Lutfi Latif ebenfalls sehr
schlank, grof3 und sportlich war, auserdem &hnlich jung und dy-
namisch wirkte, und dariiber hinaus genau wie der US-Prasident
mit einer Anwiltin verheiratet war und zwei Tochter hatte. Zum
anderen aber, weil er gleichfalls iiber besondere rhetorische Gaben
verfiigte, was Lutfi Latif in der Folge nicht zuletzt auf dem Nomi-
nierungsparteitag der Berliner Griinen demonstrierte.

Sumaya war damals eigens dorthin gefahren, ohne dass sie je-
mals zuvor etwas mit der Partei zu tun gehabt hitte und ohne Fadi
oder Mina oder sonst jemandem Bescheid zu sagen. Sie hatte Lutfi



Latif einfach einmal erleben wollen. Sie wollte sehen, ob er auch
in so einer Situation authentisch wirken wiirde. Sie wollte sich ihr
eigenes Bild machen.

An einen Betonpfeiler im hinteren Drittel der grauen Mehr-
zweckhalle gelehnt, die mit Sonnenblumen, griinen Plakaten und
passenden Vorhingen voriibergehend aufgehiibscht worden war,
damit in der Tagesschau ein wenig Atmosphire vorgetiauscht wer-
den konnte, hatte Sumaya seiner Rede zugehort. Lutfi Latif sprach
leise, ruhig und eindringlich. Er dringte sich nicht auf, sondern ver-
mittelte vielmehr den Eindruck, dass er mit seiner Kandidatur einen
interessanten Vorschlag machte. Die Abwesenheit jedes Schimmers
von Nervositit verstirkte dabei noch den Eindruck, dass dem Redner
mutmaflich tausendundeine Alternativen zu diesem Schritt offen-
standen. Es war eine eher kurze Rede gewesen, kein Wort zu viel.

Er habe nicht vor, sich anzubiedern, stellte Lutfi Latif zu Beginn
klar: »Ich weif3, es ist unter Griinen {iblich, sich als >Freundinnen
und Freunde< anzusprechen. Ich werde das nicht tun. Ich bin erst
seit 48 Stunden offizieller Griiner. Sie wissen das, und ich will IThnen
nicht vorspielen, dass mein ganzes Leben auf diese Partei, diesen Tag
oder diese Kandidatur zugesteuert ist. Aber ich will Politik machen,
ich will sie mit Thnen machen, ich will sie jetzt machen. Und ich
wiirde mich freuen, wenn Sie meine Kandidatur als ein Angebot
betrachten, ein faires Angebot, wie ich meine, ein sinnvolles, wie
hoffentlich auch Sie finden.«

Lutfi Latif legte dar, wieso fast alle seiner Vorstellungen zu denen
der Partei passten und jene, die nicht dazu passten, bald zu Vorstel-
lungen der Griinen werden kénnten. Er fiihrte aus, warum es von
Vorteil wire, unter den vielen Profis einen Laien in der Fraktion
zu haben, der womoglich da ein Profi sei, wo sie vielleicht Laien
seien. Er versicherte, dass er die letzten Wochen mit dem Studium
der griinen Parteigeschichte verbracht habe. »Nicht am Stiick, aber
durchaus ernsthaft und griindlich.« Er erklarte, dass er an politische
Redlichkeit und die Kraft von guten Argumenten glaube, geniigend
Beispiele fiir beides in ihrer Geschichte gefunden habe und sich des-
halb in der Partei gut aufgehoben fiihle. Zum Schluss erklarte Lutfi
Latif, warum es zudem eine gewisse Dringlichkeit gebe, ihn gerade
jetzt aufzustellen.

17



18

Die Delegierten applaudierten lange.

Und auch die verdffentlichte Meinung war angetan. Der An-
zeiger etwa, eine konservative Zeitung, die groflen Wert darauf zu
legen schien, dass bei ihr kaum je ein Muslim in einem irgendwie
als positiv zu deutenden Kontext vorkam, schrieb am Tag nach die-
ser Nominierungsrede: »Lutfi Latif war nicht der Griine, nicht der
Muslim oder der Migrant, den man nach der Wahl im Bundestag
sehen will, sondern all das zusammen — und mehr. Denn er war
schlicht und ergreifend der Kandidat, den sich wahrscheinlich je-
der wiinscht. Der Mann, mit dem jeder politisch denkende Mensch
gerne befreundet wire. Der Politiker, von dem man vertreten sein
mochte, wenn es um die Herausforderungen der Zukunft geht, weil
er sie verstanden hat.«

Zwei Tage darauf war die Verliebtheit des Anzeigers freilich wie-
der verflogen. Das Blatt brachte einen Text, in dem anhand von »Do-
kumenten, die dieser Zeitung vorliegen«, zweifelsfrei nachgewiesen
wurde, dass ein Urgroflonkel Lutfi Latifs Teil der beriichtigten Dele-
gation des Paléstinenserfithrers Amin al-Hussaini gewesen war, der
mitten im Zweiten Weltkrieg Hitler in Berlin besucht hatte. Lutfi
Latif hatte mit nur einem Satz auf die Story reagiert: Er sei froh,
in einem Land zu leben, in dem die kritische Beschiftigung mit der
Familiengeschichte eine allgemein akzeptierte und erprobte Praxis
sei, um Lehren aus der Geschichte zu ziehen. Das klang angenehm
freundlich und angemessen unverbindlich. Bis in seiner nachsten
Ausgabe der Globus, eines der wichtigsten Nachrichtenmagazine
des Landes, siiffisant enthiillte, dass der Gro3vater des Verfassers
des Anzeiger-Artikels KZ-Aufseher gewesen war, wihrend ein an-
derer Urgrofionkel Lutfi Latifs zur selben Zeit als Mitglied einer
muslimischen Partisanenbande auf dem Balkan die Wehrmacht mit
Sabotageakten bekampft hatte.

Noch heute musste Sumaya bei dem Gedanken an diese Replik
lacheln. Obwohl sie nicht wusste, ob Lutfi Latif von dieser Verstri-
ckung Kenntnis gehabt hatte, neigte sie zu der Ansicht, dass es so
gewesen sein musste. Mittlerweile lag die Bundestagswahl zwei
Wochen zuriick, und Lutfi Latif hatte tatsichlich ein Mandat er-
rungen. Sumaya trank den letzten Schluck Tee aus ihrem Glas. Ein
leichter Schauder lief ihr iiber den Riicken: Mit ein bisschen Gliick



wiirde sie schon bald wissenschaftliche Mitarbeiterin in Lutfi Latifs
Abgeordnetenbiiro sein.

Mit einem Blick auf ihre Uhr stellte Sumaya fest, dass es bereits
Viertel vor neun war: Zeit, aufzubrechen. Das Vorstellungsgesprich
sollte in Kreuzberg stattfinden, wo nicht nur Sumaya lebte, sondern
wo auch Lutfi Latif neben dem Haus, in dem er mit seiner Familie
wohnte, ein Wahlkreisbiiro eingerichtet hatte. Es lag nahe der Ecke
Skalitzer Strafle und Oranienstraf3e, nicht weit entfernt von einem
McDonald’s-Restaurant, dem ersten und bislang einzigen in Kreuz-
berg, dessen Eréffnung vor wenigen Jahren von heftigen Debatten,
Demonstrationen und sogar ein paar Farbbeutelattacken begleitet
worden war. Von Sumayas Wohnung im Wrangelkiez aus waren das
nur ein paar Minuten FufSweg. Sie musste blofs ein Stiick an der viel
befahrenen Skalitzer StrafSe unter der Hochbahn entlanglaufen.

Sumaya fiihlte sich wohl in Kreuzberg, auch wenn es nicht der
schonste und schon gar nicht der harmonischste Teil der Stadt war.
Aber er war bunt. So bunt, das sie selbst nicht weiter auffiel, jeden-
falls nicht, weil sie keine Biodeutsche oder Kartoffel war, was ihr
lieb war. Es gab in Kreuzberg Kiinstler, Verriickte, Junkies, Nackt-
volleyballer, Anarchisten, Hartz-1V-Empfinger, Machos, Reiche,
Arme, Mischungen aus fast alledem und generell Menschen in allen
Formen und Farben. Wenn ihr eines an dem Leben in der nord-
deutschen Kleinstadt, in der sie aufgewachsen war, nicht gefallen
hatte, dann, dass sie eine Exotin gewesen war. Dass niamlich vom
Kindergarten angefangen sich praktisch jeder nach ihrem Namen,
ihrer Herkunft, ihrer Identitit erkundigt hatte, als sei das nichts
Intimes, sondern Allgemeingut. Nicht dass sie es den Fragestellern
tibel genommen hitte, aber sie mochte es nicht. Weil es sie beson-
derer machte, als sie es war. Oder doch zumindest aus den falschen
Griinden. In Kreuzberg war das anders, und wenn man als Arabe-
rin hier zu einer Minderheit gehorte, dann nur, weil es noch mehr
Tiirken gab.

Der flache Bau des McDonald’s-Restaurants kam nun in ihr
Blickfeld. Sie erinnerte sich gut an die Proteste anlésslich der Eroff-
nung. Dessen Triger waren damals hauptsichlich Angehérige jenes
merkwiirdigen Stammes von Kreuzbergern gewesen, die sich als
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Ureinwohner ehrenhalber betrachteten, weil sie schon vor kleinen
Ewigkeiten aus Westdeutschland hierhergezogen waren. Teils hat-
ten sie dies getan, um dem Wehrdienst zu entkommen, teils weil das
Leben in der damaligen Mauernihe giinstig gewesen war. Und teils
natiirlich, weil so viele ihrer Freunde schon hier lebten. Heute wa-
ren sie Lehrer oder Journalisten oder Gewerkschaftler, Sozialarbei-
ter, Schriftsteller oder Kleinunternehmer. Ein paar schlugen sich als
Kiinstler durch, viele arbeiteten ausgerechnet in der Werbung. Sie
pflegten einen gefiihlt linken Lebensstil, der eine Mischung aus gut
getarnter Biirgerlichkeit, Eskapismus und sozialem Engagement
war.

Gutmenschen: Das war das seit Jahren giingige Label fiir sie, auf-
gepappt vor allem von jenen, die frither selbst dazugehort hatten
und sich nun tber ihren eigenen fritheren Idealismus lustig mach-
ten, der ihnen abhandengekommen war. Warum war er ihnen ei-
gentlich abhandengekommen, fragte sich Sumaya. Wahrscheinlich,
dachte sie, waren ihre Sohne in der Schule von »Mitschiilern mit
Migrationshintergrund« beklaut worden. Oder es war ein Ehren-
mord zu viel passiert, um ihren Glauben an die Zivilisationsfihig-
keit der Menschen vom &stlichen Mittelmeerrand aufrechtzuer-
halten. Oder eine Moschee wollte allzu nah an ihrem Balkon ein
Minarett errichten.

Sumaya erschrak tiber sich selbst. Da war mehr Wut in ihr, als
sie geahnt hatte. Oder war es Enttduschung? Sie hatte mit den Gut-
menschen jedenfalls kein Problem, sie waren ihr deutlich lieber als
jene, die sich so absichtsvoll von ihnen distanzierten.

Parallel zu den aus ungeklirten Griinden hiufig aus Schwaben
stammenden »Gutmenschen« hatten sich freilich ebenso zahllose
echte »Migranten« in Kreuzberg niedergelassen. Auch das war so
ein Modewort, es hatte die »Auslinder«, zu denen ihre Eltern ge-
zihlt worden waren, und die darauffolgenden »auslindischen Mit-
biirger« oder »Biirger mit Migrationshintergrund« ihrer eigenen
Generation abgelost. Mittlerweile, dachte Sumaya halb belustigt,
als sie an einem Kindergarten vorbeilief, wurde offenbar schon das
nichste Label kreiert. Denn im Fenster hing ein Zettel, demzufol-
ge die Einrichtung einen Platz fiir ein »Vielfaltskind« zu vergeben
habe. Eigentlich kein schlechter Begriff, dachte sie.



Mittlerweile war sie fast an ihrem Ziel angekommen, nur noch
ein paar Schritte. Das Wahlkreisbiiro von Lutfi Latif lag im Erd-
geschoss des Altbaus, sie erkannte es daran, dass an der Glastiir
eines seiner Wahlplakate hing. Sumaya hielt kurz inne, sammelte
sich, und betrat dann das Biiro.

Dafiir, dass es gerade erst eingerichtet worden war, wirkt es schon
vollig fertig, war ihr erster Gedanke, nachdem sie die Tiir hinter
sich geschlossen und die Riaumlichkeiten in Augenschein genom-
men hatte. Das Biiro war offensichtlich auf Funktionalitdt und
Schlichtheit ausgerichtet und bestand, so weit sie sehen konnte,
aus nur einem einzigen, lang gestreckten Raum. Die linke Wand
sdumten elegante dunkelbraune Holzschrinke, in denen einige ver-
lorene Aktenordner standen. An der Stirnseite machte sie einen
aus demselben Holz gemachten grofien Schreibtisch aus. Mitten im
Raum stand ein kleinerer viereckiger Tisch, daneben drei schlichte
Holzstiihle im selben Braunton. An der rechten Lingswand fiel
Sumaya eine gerahmte arabische Kalligrafie ins Auge: »Bismillah
ar-Rahman ar-Rahim«, Im Namen Gottes, des Barmherzigen, des
Erbarmers. Daneben hing eine iiberdimensionale Weltkarte. Einen
Moment lang fragte sich Sumaya, ob niemand hier wire.

Doch dann 6ffnete sich neben der Weltkarte plotzlich eine Tiir, die
sie zuvor iibersehen hatte, und in einen dunkelgrauen Nadelstrei-
fenanzug gekleidet, kam Lutfi Latif lichelnd auf sie zu. »Sumaya
al-Shami?« Lutfi Latif reichte ihr beide Hiande. »Es freut mich, dass
Sie es einrichten konnten. Herzlich willkommen!«

»Danke sehr, ich freue mich, dass Sie mich hergebeten haben.«

Jetzt, sagte sich Sumaya leise vor, jetzt ist der Moment gekom-
men, an dem du souverin und konzentriert sein musst!

Mit einer Geste lud der frischgebackene Abgeordnete Sumaya
ein, an dem Besprechungstisch Platz zu nehmen. Erst als sie saf3,
setzte auch er sich, ihr gegeniiber.

»Sumaya al-Shami, geboren in Damaskus, paldstinensische El-
tern, aufgewachsen in der Nahe von Oldenburg, 28 Jahre alt, Poli-
tikstudentin im 12. Semester. Sie sprechen Arabisch, Englisch und
Deutsch sowie ein wenig Franzosisch«, referierte Lutfi Latif mit
halb geschlossenen Augen einige Eckdaten aus ihren Bewerbungs-
unterlagen. Dann 6ffnete er seine Augen wieder, blickte Sumaya
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direkt an und sagte: »Interessant. Sie mochten fiir mich arbeiten.
Warum?«

Natiirlich hatte Sumaya diese Frage kommen sehen. Nur war sie
sich plotzlich nicht mehr so sicher, ob die Antworten, die sie sich zu-
rechtgelegt hatte, wirklich brauchbar waren. Denn withrend sie ihre
vorbereiteten Optionen im Kopf durchging, wurde ihr auf einmal
klar, dass sie nicht bedacht hatte, wie viele andere Bewerber Lutfi
Latif haben wiirde, von denen zweifelsohne alle etwas ganz Ahn-
liches sagen wiirden, vielleicht sogar schon gesagt hatten. Sumaya
merkte, dass sie nervos wurde, schlieSlich war es eigentlich zu spit
fiir solche Uberlegungen, sie hitte aufSerdem schon lingst etwas sa-
gen miissen, sie war drauf und dran zu versagen, und das auch noch
wortlos. Spater, auf dem Nachhauseweg, dachte sie dariiber nach, ob
es eine Ubersprungshandlung gewesen war, dass sie ausgerechnet
die allererste Frage des Abgeordneten nicht beantwortete.

»Herr Latif«, horte Sumaya sich namlich plétzlich sagen, »be-
vor wir weitermachen, muss ich noch erginzen, dass ich in meinen
Bewerbungsunterlagen etwas unterschlagen habe. Ich wurde im
November 2001 wegen Sachbeschidigung und groben Unfugs ver-
urteilt.«

»Interessant«, wiederholte der Abgeordnete nach einer kurzen
Pause, in der er freilich nicht aufgehért hatte, zu lacheln. » Vielleicht
konnen Sie mir das nachher noch genau erkldren. Zunichst inter-
essiert mich tatsdchlich viel mehr, warum Sie gerne fiir mich ar-
beiten wiirden.«

»Entschuldigung«, sagte Sumaya. »Ich bin anscheinend ein biss-
chen nervéser, als ich dachte. Also. Ich glaube, dass es eine sinnvolle
Arbeit ist.«

»Sinnvoll inwiefern?«

»Nun ja, Abgeordnete sind das entscheidende Personal einer De-
mokratie. Sie haben ein Mandat, ihre Wihler zu vertreten. Aber um
das erfiillen zu konnen, brauchen sie Mitarbeiter, die ihnen den Rii-
cken freihalten und sie da, wo die Abgeordneten ihre Schwerpunkte
setzen, fachlich unterstiitzen.«

»Ja, das stimmt natiirlich«, gab Lutfi Latif ihr recht. »Bei wie vie-
len Abgeordneten haben Sie sich denn beworben?«

Sumaya hasste es, blof3gestellt zu werden. »Ich habe mich nir-



gendwo sonst beworbenc, sagte sie ruhig. »Ich wiirde gerne fiir
Sie arbeiten, weil ich glaube, dass Sie im Gegensatz zu den meisten
Abgeordneten etwas verindern kénnen, und ich wiirde gerne daran
mitwirken. Sie sind zwar nicht der erste muslimische Migrant im
Bundestag, aber der erste, den nicht nur Muster-Einwanderer, son-
dern auch viele glaubige Muslime ernst nehmen. Ich bin gespannt,
wie Sie unsere Positionen zu Gehor bringen werden.«

»Unsere Positionen?«

»Das, was uns bewegt.«

»Die Griinen?« Lutfi Latif lachelte immer noch.

Sumaya hingegen spiirte, dass sie kurz davor war zu erroten. Er
will, dass ich es ausspreche, dachte sie. Also gut. »Herr Latif, ich
glaube, Sie wissen genau, was ich meine. Es gibt in Deutschland,
bei allen Unterschieden, gemeinsame Belange von Migranten und
insbesondere muslimischen Migranten, die bisher nicht prominent
vertreten werden, aber diskutiert gehoren.«

»Zum Beispiel 7«

»Na ja, ich finde, es hat zum Beispiel viel mit Worten zu tun, mit
Sprache: dass wir hierher gehoren genau wie alle anderen. Dass wir
Teil dieser Gesellschaft sind. Auch wenn wir anders sind.«

»Das hat doch sogar der Innenminister schon gesagt, oder
nicht?«

»Ja, aber er meint es nicht so.«

»Wieso sind Sie sich so sicher?«

»Gut, vielleicht hat auch der Innenminister dazugelernt. Aber
er kennt uns nicht. Fiir ihn sind wir doch nur eine graue Masse,
die man irgendwie am Auseinanderfliegen hindern muss, zur Not
durch Besinftigung. Aber Anerkennung ist etwas anderes. Es fehlen
der Respekt, die Selbstverstandlichkeit, die Lockerheit im Umgang.
Und vor allem das Gespiir dafiir, dass wir kein Problem und keine
Herausforderung sind.«

»Nennen Sie mir ein Beispiel«, bat der Abgeordnete, der jetzt sein
Kinn auf seine Hand stiitzte und Sumaya konzentriert anblickte.

Sumaya iiberlegte, wann sie sich zuletzt geirgert hatte. Gestern
war das gewesen, als sie die Zeitung gelesen hatte, ein kurzer Text
nur, iiber irgendeinen Verriickten aus dem Saarland, 19 Jahre alt,
der nach Waziristan, ins afghanisch-pakistanische Grenzgebiet, aus-
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gewandert war, weil er von dort aus gegen die Amerikaner kimpfen
wollte, als Mudschahid, und nun in Videobotschaften um Nach-
ahmer buhlte.

»Nehmen Sie zum Beispiel die Art und Weise, wie iiber Konver-
titen geredet wird, nur weil zwei oder drei oder meinetwegen auch
ein paar mehr von ihnen nach Pakistan oder Somalia oder was weif3
ich wohin gegangen sind«, sagte Sumaya. »Seitdem das passiert,
warnen die Behorden: Zum Islam konvertierte Deutsche planen
Terroranschlige! Man muss ein Auge auf dieses neue Phinomen
haben! Und auch wenn sie natiirlich betonen, dass sie natiirlich
nicht alle Konvertiten meinen: Es klingt gerade deshalb genau
so. Besser wire es, diese Art von Konvertiten iiberhaupt nicht zu
thematisieren. Es sind Verriickte. Da nennt sich also einer Abdul
Azeem und zieht in den Dschihad. Und ein anderer nennt sich dafiir
vielleicht Arnold II. und ballert seine Mitschiiler und Lehrer tiber
den Haufen. Es ist doch offensichtlich, dass diese Leute ein Problem
haben. Aber das sagt doch nichts iiber Saarlinder oder Schwaben
aus, oder iiber Deutsche, oder Muslime oder Konvertiten.«

»Man sollte also so tun, als gebe es das Problem nicht?«

»Sie sind kein Problemg, erwiderte Sumaya. »Konvertiten sind
kein Problem. Es gibt ein paar Tausend davon im Jahr, ein paar Irre
sind immer darunter.«

Sumaya machte eine kleine Pause. Sie versuchte erfolglos, in
Lutfi Latifs Gesicht zu lesen. Sie ahnte, dass sie noch nicht am Ziel
war. Vielleicht war sie sogar auf dem falschen Weg, aber das war ihr
diesem Moment egal. Jetzt ging es um die Sache. »Schon die ge-
ringen Fallzahlen«, erginzte sie deshalb bestimmt, »gestatten eine
Problematisierung dieses Phdnomens nicht!«

»Etwas soziologisch formuliert, aber eine nachvollziehbare Po-
sition«, antwortete Lutfi Latif. »Allerdings«, hob der Abgeordnete
erneut an, »muss ich, da Sie die Parallele gezogen haben, dann auch
fragen, ob Sie denken, dass die gegenwiirtige Praxis der Vergabe von
Waffenbesitzkarten dann auch kein Problem ist — schliefSlich wa-
ren zwar viele Amoklaufer in Schiitzenvereinen organisiert, aber in
absoluten Zahlen waren es ja auch nur sehr wenige.«

Das war schwieriger als sie erwartet hatte. Aber irgendwie mach-
te das Gesprich Sumaya auch Spafi. »Dieser Vergleich ist nicht zu-



ldssig«, entgegnete sie nach kurzem Nachdenken. »Gedanken kann
und soll man nicht kontrollieren, Waffen sehr wohl. Religionsfrei-
heit hat Verfassungsrang, das Recht eine Waffe zu besitzen, nicht.
Woran ich glaube, ist eine Sache zwischen mir und Gott. Aber ob
ich eine Pumpgun im Schrank haben darf, ist eine Angelegenheit
zwischen mir und dem Staat. Das sind zwei véllig verschiedene
Sphiren!«

Lutfi Latif nickte kaum merklich. Dann lehnte er sich wieder zu-
riick. »Das ist erst recht eine nachvollziehbare Position. Ich muss
mich fiir meine kleine Provokation entschuldigen. Sehen Sie, es
ging mir nicht darum, Sie zu verunsichern. Ich glaube nur, dass es
extrem wichtig ist, in diesem Politikfeld prazise zu sein. Seine Argu-
mente durchdacht zu haben, bevor man sie duflert.«

Nun war es Sumaya, die nickte.

»Sie ahnen es wahrscheinlich«, fuhr der Abgeordnete fort, »aber
ich sage es trotzdem, damit es spiter keine Missverstdndnisse gibt:
Ich werde mich nicht nur um Themen der muslimischen Com-
munity kiimmern kénnen, nicht einmal um Migrantenthemen
allgemein. Ich werde auch véllig andere Dinge bearbeiten: Pfle-
geversicherung, Datenschutz, Wirtschaftskrise, Haushaltsfragen
und so weiter. Ich weif3 nicht einmal, ob ich in die entscheidenden
Ausschiisse komme, den Innenausschuss zum Beispiel. Aber Sie
haben recht, wenn Sie davon ausgehen, dass mein Herzblut vor
allem diesen Themen gilt. Wenn Sie fiir mich arbeiten wollen,
miissten Sie viel recherchieren, Reden und Interviews vorbereiten,
Kontakte und Gespriche organisieren. Aber auch profane Dinge
erledigen, Telefonate beantworten, Terminkalender fithren, Reisen
planen, solche Dinge. Es ist nicht immer anspruchsvoll, auch nicht
immer aufregend, vermute ich.«

»Das habe mir gedacht und mir vorher klargemacht«, antwortete
Sumaya — froh, dass sie mit wenigstens einem Gedankengang, den
sie vorhergesehen hatte, zum Zug kam.

»Gutg, sagte Lutfi Latif. »Sehr gut.«

Dann begann der Abgeordnete wieder zu licheln. »Thre Verurtei-
lung interessiert mich tibrigens nicht«, versicherte er. »Ich finde den
Grund ebenfalls ... nachvollziehbar.«
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Nachvollziehbar, dachte Sumaya, das kann man wohl sagen. Zu-
mindest damals, in dem Moment, in der Situation: Es war ein paar
Wochen nach dem 11. September gewesen, die Anschlige und die
Folgen waren noch iiberall Thema. Taliban, al-Qaida, Osama Bin
Laden: lauter neue Worter und Namen, und aus den USA waren
schon die Kriegstrommeln zu vernehmen, auch wenn noch kein
Flugzeugtriger ausgelaufen war. Afghanistan, Hindukusch, Trai-
ningslager, Anthrax: Es war, als liefe am unteren Rand des Lebens
neuerdings ein Laufband in Endlosschleife, immer neue Informa-
tionen, und dabei hatte man doch noch nicht einmal seine Gefiihle
sortiert.

Sumaya war einkaufen gewesen an jenem Tag, sie wollte einen
Kuchen backen, nichts weiter, einen einfachen Schokoladenkuchen
fiir Fadi zum Geburtstag. Mehl, Eier, Butter. An der Kasse iiberreich-
te sie dem Kassierer ihre EC-Karte, eine ganz normale Bankkarte
von der Sparkasse Oldenburg fiir einen véllig normalen Einkauf.
Aber auf der Karte stand auch ihr nicht ganz so normaler Name,
und die Karte funktionierte aus irgendeinem Grund an diesem Tag
nicht, sodass der Kassierer sie mehrmals durch die Maschine ziehen
musste, aber erfolglos.

Schliefllich sah der Mann sich die Karte genauer an. Aus seinen
kleinen runden Schweineduglein wurden langsam Schlitze. » Aha.
Sind Sie eine von denen, oder was? Gefilschte Karte oder was?«

Es war nur eine dumme Bemerkung eines dummen Kassierers.
Nichts weiter. Aber hinter Sumaya standen etliche genervte Kun-
den, die auf einmal gar nicht mehr genervt waren, sondern hochst
angespannt, und in Sumayas Nacken begann es zu kribbeln, und
sie war plétzlich auch angespannt, sehr angespannt sogar, und sie
wurde schlagartig wiitend, so wiitend, dass ihre Fingerknéchel weif3
wurden. Und Sumaya griff das Mehl, das sie hatte bezahlen wollen,
und warf es in die Luft, ein Impuls, ein Affekt, und als die Papiertiite
schliefSlich auf dem Boden zerplatzte und das Mehl nach allen Sei-
ten stob, da schrie sie: »Ja ganz genau: Ich bin eine von denen! Und
ich habe euch etwas Anthrax mitgebracht, um euch Ungldubige in
die Holle zu befordern! «

Nachvollziehbar, hatte Lutfi Latif gesagt. Ja, das konnte man wohl
sagen. Aber wie konnte Lutfi Latif von dem Vorfall wissen?



»Herr Latif, wieso wissen Sie, weswegen ich verurteilt wurde? Es
stand ja schliefSlich nicht in meiner Bewerbung.«

»Sie haben recht, ich hitte Thnen das besser gleich zu Beginn ge-
sagt, aber das Bundeskriminalamt hat mir die Akte gezeigt.«

»Das BKA? Wieso das denn?«

»Sehen Sie, das BKA ist fiir die Sicherheit der Abgeordneten zu-
stindig. Und bei mir geht das BKA von einer erhéhten Gefihrdung
aus.«

»Durch mich?«

»Durch potenziell jeden, nehme ich an.«

»Herr Latif, wie viele Ihrer Bewerber und Bewerberinnen sind
Muslime?«

»Nur Sie, soweit ich weif3.«

»Und wie viele Bewerber hat das BKA durchgecheckt?«

»Ebenfalls nur Sie.«

Sumaya lachte auf. Das konnte einfach nicht wahr sein! Hatte
Fadi am Ende recht gehabt? War Lutfi Latif noch vor seiner ersten
Sitzungswoche zum Verriter geworden?

»Frau al-Shami, es ist nicht so, wie Sie gerade denkenc, sagte
Lutfi Latif leise und eindringlich.

»Ach ja? Die Fakten sprechen doch wohl eine klare Sprache, oder
etwa nicht? Kaum nihert sich Thnen eine Muslimin, schon springt
die Maschine an. Und Sie finden das offenbar auch noch normal!«
Sumaya stand auf. Sie hatte genug gehort.

»Bitte gehen Sie nicht.«

»Warum sollte ich noch bleiben?«

Lutfi Latif stand plétzlich neben Sumaya. Er iiberragte sie um
einen Kopf. Fiir einen Moment sah es so aus, als wollte er sie be-
sinftigend am Arm fassen, tat es aber nicht. »Frau al-Shamic, sagte
er stattdessen, »ich hatte 28 Bewerbungen auf diese Stelle. Ich habe
27 zuriickgeschickt, nur Ihre habe ich behalten, und nur Sie habe ich
eingeladen, weil mich Thre Unterlagen beeindruckt haben. Und das
war, bevor ich die BKA-Akte kannte.«

Sumaya blickte dem Abgeordneten in die Augen. Kann ich ihm
glauben? Langsam setzte sie sich wieder. »Es tut mir nicht leid!«,
sagte Sumaya.

Lutfi Latif setzte sich ebenfalls. »Ja, aber mir tut es leid. Ent-
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schuldigen Sie bitte. Ich hitte Thnen von Anfang an Bescheid sagen
miissen. Das BKA priift von Amts wegen Thre Unterlagen, es gibt
eine Grundlage dafiir, dagegen kann ich nichts tun. Aber ich hitte
Sie gleich informieren sollen. Es war ein Fehler.«

»In Ordnungg, sagte Sumaya.

»Wollen wir dann weitermachen?«

»Ja.«

Beide atmeten tief durch. Lutfi Latif iberspielte die Merkwiirdig-
keit des Moments geschickt, indem er Sumaya als Nachstes fragte,
ob ihr Arabisch eigentlich dazu ausreichen wiirde, zum Beispiel
morgens bei Bedarf eine Presseschau der wichtigsten arabischen
Zeitungen fiir ihn zu machen? Ja, das wiirde es, versicherte sie. Er
wollte aulerdem wissen, womit sie sich in ihrem Studium vorran-
gig befasst hatte. Der Nahe Osten, aha. Es dauerte noch ein paar
Minuten, bis Sumaya wieder véllig unbefangen mit dem Abgeord-
neten reden konnte, aber danach machte ihr das Gesprich wieder
genauso viel Spaf$ wie vor dem Zwischenfall.

Schliefllich hatte Lutfi Latif anscheinend genug in Erfahrung
gebracht und liefd sein Lacheln noch einmal voll aufblitzen: »Frau
al-Shami, ich nehme an, dass Sie, weil Sie noch studieren, keine
volle Stelle méchten, sondern eine Teilzeitposition bevorzugen
wiirden?«

Sumaya nickte und fithlte gleichzeitig einen kleinen Rausch in
ihrem Kopf. »Zwanzig Stunden pro Woche, das wire perfekt, sagte
sie.

»So machen wir es«, antwortete der Abgeordnete.

Beide ldchelten. Auch iiber die Bezahlung wurden sie sich rasch
einig. Schon am kommenden Montag sollte es losgehen. Bis dahin
wiirde ihm die Bundestagsverwaltung auch ein Biiro in einem der
Parlamentsgebdude rund um den Reichstag zugeteilt haben, wahr-
scheinlich, wie Lutfi Latif sagte, im Paul-Lobe-Haus.

Der Abgeordnete erhob sich. »Frau al-Shami, ich freue mich
wirklich sehr¢, sagte er und hielt ihr die Hand hin.

»Danke, ich mich auch, versicherte Sumaya ihrerseits.

Sie nahm ihre Tasche und wollte gerade noch eine abschlieflende
Bemerkung machen, als sich erneut die Tiir neben der Weltkarte ff-
nete. Ein schlanker, junger Mann mit aschblonden Haaren in einem



grauen Businessanzug, hochstens ein paar Jahre ilter als Sumaya,
betrat den Raum. In der linken Hand hielt er ein Handy, dessen
Mikrofon er mit der rechten Hand sorgsam abdeckte. »Herr Latif,
hob er an. »Es ist ...«

»Ah, Herr Munkelmann! Das ist Sumaya al-Shami, Thre zukiinf-
tige Kollegin«, unterbrach ihn der Abgeordnete. An Sumaya gerich-
tet erginzte er: »Herr Munkelmann ist mein zweiter Mitarbeiter, er
ist vor allem fiir das Biiro zustindig.«

Sumaya streckte ihre Hand aus und wollte schon einen Schritt
auf Munkelmann zu machen, doch der nickte nur kurz und blickte
gleich wieder den Abgeordneten an. Es war ihm anzusehen, dass es
dringend war. Als Munkelmann sicher war, dass Lutfi Latif ihn nun
beachtete, formte er mit seinen Lippen ein paar Worte, die Sumaya
offensichtlich nicht mitbekommen sollte, woraufhin der Abgeord-
nete sie entschuldigend ansah. Sumaya hob still die Hand zum Ab-
schied und ging zum Ausgang.

Sie hatte Munkelmanns unausgesprochene Worte allerdings
durchaus verstanden. »Wieder der Mann vom BKA«, hatte er ge-
sagt. Als sie sich noch ein letztes Mal nach Lutfi Latif umsah, meinte
sie, den Anflug eines Schattens auf seinem Gesicht wahrzunehmen.
DraufSen auf der Strafle stellte Sumaya fest, dass es kiihler gewor-
den war.
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Berlin war nur selten sanft, und meist war das auch nicht, was Sam-
son sich von dieser Stadt erwartete oder erhoffte. Wenn es aber ein-
mal so war, wenn zum Beispiel ein Frithsommermorgen die Frank-
furter Allee in ein schiichternes orangefarbenes Licht tauchte und
die runde Kugel des Fernsehturms noch nicht blitzte oder funkelte,
wie sie es spiter am Tag tun wiirde, sondern nur ein bisschen vor
sich hin leuchtete, dann freute sich Samson. Selbst Berlin konnte
dann frisch duften. Und selbst Samson, der von Natur aus eher zum
Griibeln als zum Jubeln neigte, konnte dann so etwas wie Lust daran
empfinden, sich einen perfekten Tag auszumalen.

Genau so ein Morgen war dieser, mit dem Schonheitsfehler al-
lerdings, dass der Tag schon verplant war. Samson wiirde also nicht
nach Rerik fahren, um zu tauchen. Tauchanzug, Sauerstoffflaschen,
Tarierjacket, Flossen und Maske wiirden unangeriithrt auf dem
Dachboden des Altbaus, in dem er wohnte, liegen bleiben, das Wrack
des am Kriegsende gesunkenen U-Bootes in vierzehn Meter Tiefe
im griinen Wasser der Ostsee wiirden heute andere Taucher weiter
erkunden. Nicht dass die Ostsee Samsons liebstes Tauchrevier war.
Es war nur das einzige groflere Gewisser, das er mit vertretbarem
Aufwand erreichen konnte.

Theoretisch. Und vielleicht ja wieder am kommenden Wochen-
ende, versuchte Samson sich die diffuse Vorfreude zu bewahren,
wihrend er in einem kleinen portugiesischen Café einen ersten Kaf-
fee trank, die Notizen fiir seinen Vortrag vor sich auf dem kleinen
Tisch ausgebreitet.

»Dschihad Online — Wie islamistische Terroristen das Inter-
net fiir ihre Zwecke nutzen«: Bei Volkshochschulen brachte das



200 Euro, bei Vereinen oder Gewerkschaften auch mal 300, bei po-
litischen Stiftungen immerhin zwischen 400 und 500, je nachdem.
Bei staatlichen Stellen hitte er ohne Weiteres 700 Euro und mehr
verlangen konnen, sagte aber stets freundlich ab. Samson war froh,
dass er nicht davon leben musste, diesen und zwei weitere Vortrige
(»Al-Qaida & Co.: Ideologie, Weltbild, Strategie« beziehungsweise
»Zwischen Militanz und Theologie: Dschihad-Theorie im Wandel
der Zeit«) immer wieder zu aktualisieren und zu halten. Ganz dar-
auf verzichten konnte er allerdings auch nicht.

Heute war es wieder einmal so weit: Ein Berliner Juristenver-
band hatte ihn eingeladen, es gab 500 Euro dafiir. Weil Samson sich
irgendwie in der Pflicht fiihlte, hatte er in den letzten Tagen eigens
noch einige Exkurse in den Vortrag eingearbeitet, die Juristen an-
sprechen wiirden. Uber die neuen und neuesten und wahrscheinlich
nichsten Antiterrorgesetze etwa — und warum sie vermutlich nicht
viel bringen wiirden, seiner unmaf3geblichen Einschitzung nach.
Die Notizen waren in Ordnung, befand er nach dem Durchsehen,
er kannte den Vortrag und die mit moderat dramatischen Bildern
unterlegte PowerPoint-Préasentation gut genug, um auch die neuen
Passagen frei sprechend erldutern zu konnen.

Als er den Kaffee ausgetrunken und bezahlt hatte, steuerte
Samson den U-Bahnhof Samariterstrafle an und nahm die U5
zum Alexanderplatz. Unterirdisch stieg er in die U2 um, auf der
Museumsinsel stieg er wieder aus, iiberrascht, wie wenig von dem
sanften Morgen nach diesen zwanzig Minuten noch iibrig war, denn
mittlerweile war die Stadt hell erleuchtet, es wiirde ein heifSer Tag
werden. Das schmale, vierstockige Gebiaude, in dem er reden sollte,
fand Samson nicht gleich, weil die Hausnummern in dieser Stra-
e offenbar willkiirlich verteilt worden waren. Schliellich stand er
aber davor, bereit, die Klingel zu driicken, und darauf eingestellt,
in den dreiflig Minuten, die es noch dauern wiirde, bis er sprechen
sollte, mit einem langweiligen Funktionar Small Talk zu betreiben.
In diesem Moment horte er, wie jemand hinter ihm seinen Namen
rief: »Samuel! Ich bin extra frither gekommen!«

Im ersten Moment erkannte Samson den Mann in dem dunkel-
blauen Anzug nicht. Er fragte sich blofi, wieso er seinen richtigen
Namen kannte. Samson registrierte systematisch und ohne nach-



zudenken ein schreckliches rosafarbenes Hemd, eine blau-griine
gestreifte Krawatte, klassisches Muster, an den Fiiflen gute braune
Schuhe. Die dunkelblonden Haare des Mannes waren kurz ge-
schnitten, aber sie krduselten sich trotzdem, in ungebiandigtem Zu-
stand wiirden sie vermutlich einen verwegenen Eindruck machen.
Erst als der Mann einen Schritt auf ihn zumachte, und zwar selt-
sam ungelenk, so als konne sein rechtes Bein wesentlich weniger
Gewicht tragen als das linke, wurde Samson schlagartig klar, dass er
es mit einem Bekannten, ja, verdammt, einem alten Freund zu tun
hatte, den er zwar ein Dutzend Jahre oder so nicht mehr gesehen
hatte, wie man sich eben so aus den Augen verliert, dachte Samson
noch, mit dem er aber genug erlebt hatte, damals, in Miinster, dass
er, dass Stefan also, jederzeit einen Anspruch haben wiirde, ihn an-
zusprechen, egal wo und egal wie, und wieder in sein Leben ein-
zutreten.

»Stefan! Wow; ich, das ... du hier?«

»Na klar!« Stefan lachte jetzt, sehr herzlich. Er reichte Samson
die rechte Hand, und als Samson sie ergriff, da durchfluteten ihn
gleich noch mehr Erinnerungen. Diese seltsame, etwas verkriippelte
Hand, ein bisschen zu schmal und ein wenig zu hart. Die Folge einer
frithen Kinderlihmung, genau wie der unbalancierte Gang.

»Was machst du denn hier?«

»Na ja, ich lebe seit ein paar Jahren in Berlin. Ich bin Anwalt. Und
als ich die Ankiindigung sah, habe ich beschlossen zu kommen. Ist
doch klar! Ich meine, ich lese deine Sachen natiirlich. Aber ich woll-
te dich wiedersehen, ist ja immer noch was anderes.«

»Du liest meine Sachen?«

»Klar, derkleinejihad.com, ist zwar nicht meine Startseite, aber
ich schaue schon jeden Tag drauf.«

»Das ist echt verriickt, ich weif3 gar nicht, was ich sagen soll. Also
aufler natiirlich: schon, dich zu sehen!«

»Ja, finde ich auch. Hor mal, Samuel, ich bin nicht nur wegen des
Vortrags hier, ich sag’s dir lieber gleich. Hast du noch Zeit fiir einen
Kaffee? Dann erklire ich es dir schnell, weil ich nach dem Vortrag
gleich ins Gericht muss.«

»Klar.«

Einmal um die Ecke, Stefan wusste das, befand sich ein Café.



Eins von der Sorte, wie sie in Mitte seit ein paar Jahren um sich
griffen: mit kologischem Espresso, Guaven-Eistee aus Brasilien zu
4,50 Euro und riesigen, windschiefen Chocolate Chip Cookies, die
der Geschiftsfiihrer tatsdchlich morgens selbst backte, auch wenn
er nicht danach aussah.

Stefan bestellte einen Cappuccino und fiir Samson/Samuel —
»wie friither, oder?« — einen dreifachen Espresso.

Samuel widersprach nicht.

Sie setzten sich auf die Holzstiihle vor dem Café.

»Pass auf, ich mache es kurz, weil du ja gleich reinmusst und ich,
wie gesagt, danach nicht bleiben kann. Ich habe mit ein paar Be-
kannten, nicht nur Anwilte, aber gute Leute, Intellektuelle und so,
nachdenkliche Menschen alles, schon vor einiger Zeit eine Art Salon
gegriindet. Einen politischen Salon. Wir treffen uns alle zwei Wo-
chen. In Ruhe reden, du weifst schon, iiber das, was uns so bewegt.
In aller Ruhe, ohne Tabus, ohne Vorbehalte, unter uns gewisserma-
Ben. So weit, so klar?«

»Klar.«

»Also, und dein Thema, tja, das ist so eine Art Dauerbrenner bei
uns.«

»Mein Thema?«

»Na ja, Terrorismus. Islamistischer Terrorismus. Auch Islamis-
mus allgemein. Das Denken, die Ziele, was es fiir uns bedeutet. Be-
deuten kann. Bedeuten wird. Islam allgemein, auch immer wieder
ein Thema, klar, in Berlin, aber natiirlich auch insgesamt!« Stefan
lachte.

»Klingt interessant, sagte Samson langsam.

»Ist es auch, ist es!«, fuhr Stefan fort, und schiittete Zucker in
seinen Cappuccino. »Und manchmal laden wir Leute ein, die sich
mit einer Sache, die uns interessiert, besonders gut auskennen. Na
ja, und wir hitten dich gerne mal als Gast. Wie gesagt: ganz un-
gezwungen, ganz frei. Ganz offen.« Stefan sah ihn erwartungsvoll
an.

Samson nahm einen Schluck von seinem Espresso. Aus irgend-
einem Grund musste er an Nina denken, in die Stefan im Abitur-
jahr so verliebt gewesen war. Nina. Wie weit das alles weg war!
Trotzdem war Stefan jetzt hier. Ein echter Mensch, zudem irgend-
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wie immer noch der Alte, unverkennbar: immer dabei, etwas zu
organisieren, immer auf der Suche nach der nichsten Sache. Ein
feiner Kerl, dachte Samson, so nennt man das. Stefan war immer
ein feiner Kerl gewesen. Verbindlich, ernsthaft, grof3ziigig. Begeis-
terungsfahig.

»Okay, warum nicht«, sagte Samson schliellich. »Klingt doch
nach einem interessanten Abend.«

»Das freut mich, freut mich ehrlich!«

»Und wann wire das?«, fragte Samson.

»Nun, es wire gleich heute Abend. Ich hoffe, das ist in Ord-
nung?«

»Wo soll ich denn hinkommen, und wann?«

»Das weif3 ich noch nicht.«

»Das weifst du noch nicht?«

»Es ist immer ein anderer von uns dran, das Treffen zu organisie-
ren, und die Regel lautet, dass wir immer erst zwei Stunden vorher
erfahren, wo es stattfindet. Aber wir fangen um 22 Uhr an, das ist
immer so.«

»Wow, das klingt etwas merkwiirdig, Stefan.«

»Ja, ich weifs. Es liegt an einigen von unseren Leuten, weifSt du.
Es sind welche dabei, na ja, wie gesagt, es ist alles ganz offen, aber
eben auch ganz vertraulich. Damit man wirklich reden kann, und es
sind eben welche dabei, also zum Beispiel von grofsen Firmen oder
Einrichtungen, also, die bestehen da irgendwie drauf, dass alles ein
bisschen konspirativ ist.«

»Was seid ihr, die Freimaurer?«

»Kann schon sein, dass einige von uns Freimaurer sind, ehrlich
gesagt gehe ich davon aus, also ein paar vielleicht, ich jedenfalls
nicht. Aber wieso fragst du, ist das ein Problem?«

Stefan sah Samson an. Erst dann lachte er und schiittelte den
Kopf dariiber, dass ihm nicht sofort aufgefallen war, dass Samson
einen Scherz gemacht hatte.

Samson. Samson merkte erst jetzt, wie ironisch es war, dass er
ausgerechnet den Menschen, der ihm diesen Spitznamen verpasst
hatte, daran erkannt hatte, dass er seinen wahren Namen gerufen
hatte. Samuel. Samuel Sonntag, SamSon, Samson: Es war auf der



Kursfahrt nach London gewesen, an der Bar eines billigen Hotels
in der Nihe der Tottenham Court Road, ziemlich spit nachts, als
Stefan dieses Wortspiel, oder was auch immer genau es war, ent-
deckte und anschlieend noch ein paar Stunden lang, bis zum Mor-
gengrauen, kultivierte. Auch am nichsten Tag, als sie das British
Museum besichtigten, beharrte Stefan darauf, Samuel nur noch
Samson zu rufen. Und am iibernichsten, als sie in einem kleinen,
verwunschenen Privatmuseum am Sloane Square an einem von
Lawrence von Arabien von irgendwo entfiihrten Sarkophag standen
und Samuel heimlich beschloss, dass Arabistik vielleicht wirklich
ein interessanter Studiengang sein kénnte, hielt Stefan durch. Am
dritten Tag, dem Tag vor der Riickreise, setzte sich der neue Name
allmahlich durch. Thomas, Daniel, Dominik nahmen ihn auf, und
als sie alle anderthalb Jahre spdter ihr Abitur ablegten, da gratulier-
te sogar sein Tutor, Herr Lehmann, mit einem freundlichen: »Ich
gratuliere, Samson, ich wiinsche Thnen alles Gute!« Es war auch auf
dieser Reise gewesen, dass Samson und Stefan einander als Freunde
nihergekommen waren. Warum sollte er Stefan da eine so harmlo-
se Bitte abschlagen?

* %%

Munkelmann trug schwer an seiner Aktentasche. Es war nicht so,
dass er die edle Mappe aus hellem Kalbsleder schleppen musste,
aber als Munkelmann sich endlich durch den schweren roten Wind-
fang gekampft hatte, da war sein offensichtlicher Vorsatz, die Tasche
moglichst ldssig und beildufig zu halten, bereits gescheitert.

Fiir Merle Schwalb waren solche Momente ein Fest. In ihrem
Kopf lief schon jetzt, wihrend Munkelmanns graue Augen sie noch
zu orten versuchten, ein ganzer Film ab, mit Munkelmann in der
Hauptrolle. Die Tasche, das stand fiir Merle Schwalb aufler Frage,
war ein Geschenk seiner Eltern gewesen. Zum Staatsexamen? Zum
ersten Job? Eins von beiden, sie war sich sicher. Jurist, vermutete sie
weiter. Ein Muttersohnchen, ganz gewiss. Als Privatperson wahr-
scheinlich eher unsicher. In einer Funktion aber, und Munkelmann
hatte ja eine, wenn auch keine glamourése, eher professionell. Keine
Frage, dass er sich dariiber definierte, was er von acht Uhr morgens
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an und bis vermutlich ebenso spidt am Abend tat. Und was tat Mun-
kelmann danach?

Sie spekulierte weiter, denn noch immer hatte Munkelmann sie
nicht entdeckt, und sie hatte ihrerseits keinesfalls vor, nach ihm zu
rufen oder zu winken. Danach schaute er wahrscheinlich Stefan
Raab, beschloss sie, und dazu gab es eine Fertigpizza. Anschlieflend
ein bisschen im Internet surfen. Verheiratet konnte sie ihn sich nicht
vorstellen, Munkelmann trug auch keinen Ring, wie sie mit einem
schnellen Blick feststellte. Sie schitzte, dass er eher einsam war.
Dabei war er nicht einmal hisslich, sogar recht gut gebaut. Aber er
kam ihr seltsam zuriickgenommen vor, bestimmt kein Draufginger,
vermutete sie. Noch ein paar Jahre, dann wiirde er vielleicht an-
fangen, in den Puff zu gehen. Wahrscheinlich hatte er noch einen
oder zwei alte Freunde in anderen Stidten, mit denen er einmal im
Jahr tiber die Stringe schlug, ein langes Wochenende an der Ostsee
oder ein wichtiges Fuf$ballspiel, live im Stadion, eventuell sogar ein
Rockfestival, Munkelmann war schlieSlich auch nicht &lter als 32,
33. Alles in allem, restimierte sie, war Munkelmann aber langweilig
und harmlos.

Merle Schwalb wusste natiirlich genau, dass ihre MutmafSungen
nie ganz richtig waren, wenn sie auch hiufig zu einem erstaunlich
hohen Prozentsatz zutrafen. Es war aber eine iiber die Jahre gewach-
sene Angewohnheit von ihr, sich von Menschen, die sie professio-
nell traf, zundchst selbststindig ein Bild zu machen, selbst auf der
Basis winzigster Beobachtungen, und zwar ein umfangreiches Bild,
ein geradezu episches. Und erst dann erlaubte sie Fakten, dieses Bild
zu bestitigen oder zu veridndern. Sie brauchte einfach eine Arbeits-
hypothese, wenn sie mit jemandem zu tun hatte.

Sie war sich zwar bewusst, dass eine gute Journalistin genau so
nicht arbeitete. Aber sie wusste ja auch, dass sie keine gute Jour-
nalistin war. Merle Schwalb wiirde zwar jeden, der das behauptete,
sofort angreifen, verklagen oder vom Gegenteil zu iiberzeugen ver-
suchen, verdammt, sie war schliefllich Hauptstadtkorrespondentin
beim Globus, ein Job, fiir den die meisten deutschen Journalisten
ihre Schreibhand abhacken wiirden. Aber das war ihre 6ffentliche
Seite. Sich selbst gegeniiber hatte sie kein Problem damit zuzuge-
ben, was sie konnte und was nicht. Sie war als Journalistin schlich-



ter Durchschnitt. Wenn man erst einmal beim Globus war, kam der
Rest allerdings fast von alleine, Informationen, Anerkennung und
eine gewisse Attitiide eingeschlossen.

Immerhin, dachte sie nun fast schon anerkennend: Munkelmann
ist in seiner Funktion anscheinend tatsichlich eher ein Profi. Nicht
nur hatte er das Café Einstein Unter den Linden als Treffpunkt
vorgeschlagen, was zwar nicht originell war, aber schon einmal da-
von zeugte, dass er die Gepflogenheit der Hauptstadtpolitik kannte.
Nein, in diesem Moment bewies er Merle auch noch, dass er mehr
als ein gut informierter Anfinger war. Denn anstatt von Tisch zu
Tisch zu wandern und sie zu suchen, wandte sich Munkelmann
ganz souverin an den Geschiftsfiihrer Herrn Eins, der jeden, den
man kennen musste, kannte. Herr Eins aber kannte auch Mun-
kelmann, wie Merle weiter beobachten konnte. Die beiden Min-
ner schiittelten einander freundlich die Hinde. Und weil Merle
Schwalb vom Globus ihrerseits zu den Personen gehorte, die Herr
Eins in seiner Funktion kennen musste, wies der Geschiftsfiihrer
des Café Einstein dem Biiroleiter von Lutfi Latif nun den Weg,
indem er, sehr diskret und elegant, mittels eines leicht geneigten
Kopfes und dezent geliipfter Augenbrauen in Merle Schwalbs
Richtung deutete.

Das Café Einstein war ein Ort der Unzucht, der freundlicher und
behaglicher nicht sein konnte. Die vordere Hilfte, zum Boulevard
Unter den Linden hin, gehorte im Wesentlichen den Touristen.
Hinter einer unsichtbaren Grenze aber, an der als Grenzposten fast
immer Herr Eins stand, begann jene diskrete Zone, in der jeder je-
den sah, aber jederzeit bereit war, so zu tun, als habe er den anderen
nicht gesehen. Hier aflen Politiker, die sich gerade noch offentlich
im Bundestag zerfleischt hatten, eintrichtig miteinander Wiener
Saftgulasch und lachten tiber ihre Schlachten, die sie nur fiir die
Kameras schlugen. Hier fidelten Lobbyisten und Exminister auf
dunklen Lederbinken und bei wachsweichen Eiern im Glas noch
dunklere Deals ein, die erst Monate spiter in den Zeitungen auftau-
chen wiirden — wenn iiberhaupt. Hier wechselten Briefumschlige
iber dampfenden Tellern mit Tafelspitz den Besitzer, in denen sich,



je nach Saison und politischer Konjunktur, »vertraulich« gestem-
pelte Akten eines Untersuchungsausschusses befanden oder streng
geheime Wahlkampfkonzepte oder noch geheimere Gesetzesent-
wiirfe, die allesamt gerade nicht geheim bleiben sollten.

Und an jedem zweiten Tisch saflen Journalisten. Die einen, die
grofSen, preisgekronten, wichtigen, trafen hier ihre heimlichen Duz-
freunde, die oft aus erstaunlich vielen und unterschiedlichen Partei-
en stammten. Sie hielten in der Regel einen Tag in der Woche Hof
und veréffentlichten am néchsten ihre gut informierten Kolumnen.
Und die anderen, die kleinen oder mittelgrofsen, die wenigstens ein
bisschen Auslauf aus ihrem Biiro haben wollten und ihre redak-
tionsinterne Relevanz durch keineswegs iibertriebene, aber dennoch
aussagekriftige Bewirtungsbelege aufbessern wollten, kamen zum
Arbeiten hierher — allerdings niemals zum Schreiben. Sie trafen
Informanten. So wie Merle Schwalb.

Nachdem Munkelmann sie endlich gefunden hatte, kamen die bei-
den schnell zur Sache. Die Vorstellung ging ziigig vonstatten, Cord
Munkelmann nahm offenbar an, dass Merle Schwalb nicht viel Zeit
haben wiirde, und das schmeichelte ihr. Ein freundliches Licheln,
schon, dass es endlich einmal klappt! —ja, wirklich! Der Form halber
glitten zwei Visitenkarten in entgegengesetzter Richtung iiber den
rosamarmornen Tisch, auf denen freilich nichts stand, was der Emp-
fanger nicht wusste.

Was Merle Schwalb dann allerdings doch tiberraschte, war der
Inhalt von Cord Munkelmanns Aktenmappe, den er ihr nach eini-
gen einleitenden Sitzen bereitwillig iiberliefs, indem er den braunen
DIN-A4-Umschlag beildufig tiber den Tisch schob.

»Wow, ich hatte eigentlich nur vorgehabt, Sie einmal kennen-
zulernen, perspektivisch, wie man so sagt, falls mal was anliegt.
Und Sie liefern mir gleich eine kleine Geschichte.« Schnell blit-
terte die Journalistin durch die Papiere. »Und er wird ernsthaft
bedroht?«

»Mit dem Tode, ja.«

Merle Schwalb stopfte die Blatter zuriick in den Umschlag und
lief} ihn in ihrer gerdumigen Handtasche verschwinden. »Irgend-
welche Bedingungen?«



»Sie werden mich nicht zitieren, das ist die Bedingung. Das
Biiro des Abgeordneten Latif und er selbst werden iiberhaupt
nicht auftauchen. O.k.?«

»Wie stellen Sie sich das vor? Jeder wird doch sofort vermuten,
dass die Dokumente aus seinem Biiro kommen.«

»Eben nicht, wenn Sie es geschickt anstellen.«

»Verstehe ich nicht.«

»Das BKA ist fiir den Personenschutz von Abgeordneten zustéin-
dig. Seit Ihrer letzten Geschichte iiber den Beférderungsskandal im
BKA weifs jeder, dass Sie Kontakte in die Behorde haben.«

»Jetzt verstehe ich.«

»Genau. Ich wire Thnen sehr verbunden, wenn Sie irgendwie an-
deuten kénnten, dass die Informationen von dort stammen konnten.
Schliefllich haben die eh alles in Kopie. Sie bauen einfach ein Zitat
von einem BKA-Mann ein, und alles ist bestens.«

»0O.k., kriege ich hin. Vielen Dank, Herr Munkelmann. Wir blei-
ben in Kontakt, ja?«

»Ja, Sie wissen ja, wie Sie mich erreichen kénnen.«

* k%

Dass ich ihn nicht gleich erkannt habe! Samson war gerade dabei,
anhand von Filmsequenzen aus Propagandavideos zu demonstrieren,
wie verschieden sogenannte Terrorcamps sein konnten, vor seinem
geistigen Auge aber lief gleichzeitig ein wackeliger Super-8-Film ab,
in dem Stefan, sehr angetrunken, seinen Kopf in Samsons Schof3
legte und mit schwerer Zunge sagte: »Ich habe noch nie gekifft. Ich
habe noch nie gefickt. Ich kann nicht tanzen. Ich habe keine Mei-
nungen, ich will nichts, ich denke nie nach und ich sehe ziemlich
scheifse aus. Habe ich noch nie jemandem erzihlt.« Man hat nicht
viele Freunde im Leben, dachte Samson. Kurz und schmerzhaft
machte er sich klar, wie wenige Beziehungen zum Beispiel aus sei-
ner Studienzeit in Hamburg iibrig geblieben waren.

Samson hob den Kopf von seinen Notizzetteln und liefs den
Blick kurz durch den Raum schweifen, in dem etwa 35 Juristen
salen und ihm mehr oder weniger konzentriert zuhorten. Er
suchte Stefan und fand ihn in der dritten Reihe. Stefan zwinkerte
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Samson sofort zu, als ihre Blicke sich trafen. Samson lichelte kurz
zuriick.

Das Problem mit den Terrorcamps hatte mehr als nur eine Dimen-
sion. Normalerweise kiimmerte das seine Zuhorer nicht, fiir sie war
jemand, der sich nach Waziristan aufmachte, per se durchgedreht.
Es interessierte sie nicht weiter, wie es dort genau aussah, wo genau
derjenige ankam, worin genau man ihn unterrichtete oder gerade
nicht und ob er dort blofs kimpfen wollte oder sich auch auf andere,
schlimmere Sachen vorbereitete. Heute, registrierte Samson mit
einem Anflug von Genugtuung, war das etwas anders. Eine hiibsche
Briinette in der Mitte der zweiten Reihe etwa machte sich ange-
strengt Notizen. Vielleicht, dachte Samson, ist sie ja Richterin — eine
von denen, die dann eines Tages entscheiden miissen, ob jemand,
der nach der Wiedereinreise nach Deutschland festgenommen wird,
sich eine paramilitdrische Ausbildung abgeholt hat mit dem Vor-
satz, anschliefend Terroranschlige auszuiiben — oder ohne einen
solchen.

Angesichts dieser Moglichkeit und weil sie tatsidchlich interessant
aussah, ging Samson spontan noch etwas weiter ins Detail. »Was
Sie verstehen miissenc, erkldrte er, »ist das Denken dieser Men-
schen. Es gibt viele, die den Kampf gegen die Invasoren in einem
islamischen Staat wie Afghanistan oder dem Irak als Pflicht fiir alle
Muslime betrachten. Und sie halten es nicht aus, nur zuzusehen. Sie
wollen ihre Pflicht erfiillen, weil sie glauben, anderenfalls des ver-
sprochenen Heils im Jenseits verlustig zu gehen. Also nehmen sie
Kontakt auf, lassen sich vermitteln — und landen dann eben even-
tuell in Waziristan.« Aber nach drei Monaten, spann er den Faden
weiter, sehen sie ihre Pflicht vielleicht als erfiillt an. Dann reisen sie,
wenn sie noch am Leben sind, wieder zuriick. Pflicht erfiillt, Ende
der Veranstaltung. Von einem Vorsatz, anschlieflend irgendwo An-
schlige durchzufiihren, konne dann kaum die Rede sein.

»Entschuldigung!«

Samson sah, wie die Briinette einen akkurat manikiirten Finger
in die Luft stach. Normalerweise wiirde er darauf verweisen, dass er
Fragen lieber im Anschluss beantworte. Stattdessen nickte er ein-

ladend.



