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Kapitel 1
Der türkisblaue Himmel brach sich im tieferen Blau des Meeres. Eine
Steinplatte diente als Türschwelle, und dahinter reichte eine abschüs-
sige Gestrüppwiese bis zum Rand der Klippe, wo eine Steinmauer die
Grenze markierte. Dahinter gab es nur noch einen schmalen Grasstrei-
fen, von Strandgrasnelken übersät, und die steil nach unten abstürzen-
de Felswand, an deren Fuß die Brandung toste. Das kleine Haus stand
am oberen Rand eines schmalen Grundstücks, die Rückseite der Stra-
ße zugekehrt, die Tür zeigte zum Meer. Hanna hatte sich durch ein Ge-
strüpp von Weidenschösslingen gekämpft, war durch eine schlammige
Pfütze gewatet und schließlich durch ein Fenster im Anbau geklettert.
Jetzt stand sie mit dem Gesicht zur Sonne auf der Türschwelle und roch
den modrigen Geruch der verfallenen Räume und den salzigen Duft des
Meeres, das gegen die Klippen donnerte.

Vierzig Jahre waren vergangen, seit sie zum letzten Mal auf dieser
Schwelle gestanden hatte. Das Haus wirkte seit jeher dunkel und abwei-
send. Ihre Großtante Maggie hatte hier gelebt, eine verkniffene Rothaa-
rige, die immer die Hühner aus der Tür gescheucht und über die hohen
Paraffinölpreise gejammert hatte. Als Maggie gestorben war, hatte sie
das Haus Hanna hinterlassen, die damals noch ein Kind gewesen war.
Jetzt war Hanna, beinahe einem Instinkt folgend, hierhergekommen,
um allein zu sein, in den Händen ihre Hoffnung für die Zukunft.

In der blauen Luft kreischte eine Möwe, und ganz in der Nähe flat-
terte eine Drossel in einem Weidenbaum. Auf der Türschwelle lagen
braune und gelbe Schneckenhäuser wie Edelsteine verstreut. Es war zu
spät, um sich jetzt noch über die schönen Pumps Gedanken zu machen,
die sie am Morgen für die Bibliothek angezogen hatte. Vom Geräusch
der Wellen angezogen, ging sie die Wiese hinunter. Das Gras war hüft-
hoch, und Blüten wie Wollpompons kitzelten sie an den Ellbogen. Vor
ihr wölbte sich der riesige Himmelsbogen, und die Bewegung durch das
Gras kam ihr so vor, als würde sie darin waten. Die aus Feldsteinen
errichtete, niedrige Begrenzungsmauer war hier und dort eingefallen,
daher näherte sich Hanna vorsichtig. Dann fand sie hinter blühenden
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Dornsträuchern und einem vor sich hin rostenden Kühlschrank eine
Stelle, wo Steine aus der Mauer herausgebrochen waren, sodass sie nun
einen niedrigen Sitzplatz auf der Klippe mit Blick aufs Meer bot. Hoch
oben trieb der Wind ein paar Wolken über den Himmel, und drau-
ßen, wo glänzende Felsen aus den Wellen ragten, glitzerte die Gischt auf
der Brandung. Hanna setzte sich, legte ihre Füße mit den schlammver-
schmierten Schuhen auf ein Kissen von Grasnelken und betrachtete den
Umschlag in ihrer Hand.

Vorhin hatte ihr Herz einen Satz gemacht, jetzt aber musterte sie zö-
gernd das schwere, teure Papier, die getippte Adresse und die leuchtend
bunten Farben der abgestempelten Briefmarken. Während sie den Um-
schlag so in der Hand drehte und wendete, sagte sie sich, dass ein Brief
nichts weiter sei als Worte auf Papier. Und eine Bibliothekarin sollte
besser als jeder andere wissen, dass das geschriebene Wort über Zeit und
Raum hinweg das Leben eines Menschen verändern konnte. An zwei
Tagen in der Woche lenkte sie den Bibliotheksbus des Bezirks durch
die Berge und Täler der wunderschönen Finfarran-Halbinsel und roll-
te von einsamen Dörfern zu weit verstreut liegenden Berggemeinden.
Sie liebte diese Fahrten zwischen den hohen, blühenden Hecken und
genoss die Gedanken an die Bücher, die sie dabeihatte, und an ihren
Inhalt. Seit Jahrtausenden vermittelte das geschriebene Wort Träume,
Visionen und Ambitionen über Meere und Gebirge hinweg, und sie,
die den Kleinbus zwischen Pfützen und Schlaglöchern hindurchsteuer-
te, war ein Teil dieses Prozesses. Schon die handgeschriebenen Texte
der Ägypter und Mesopotamier hatten das Leben der Menschen beein-
flusst – und genau das taten heute die Romane, eingeschlagen in stabi-
le Folie, und die Hör-CDs, auf denen man klassischen und modernen
Texten lauschen konnte. Sogar Promi-Kochbücher konnten das Leben
beeinflussen … Außerdem empfand Hanna diese einsamen Stunden auf
der Straße wie kleine Oasen der Freiheit und Stille. Sie hatte sie bitter
nötig.

Heute hatte die Bibliothek früh geschlossen, und so war Hanna lang-
sam nach Hause gefahren, nicht gerade glücklich über einen weiteren
Nachmittag in der Gesellschaft ihrer Mutter. Mary Casey war eine groß-
zügige, großherzige und unterhaltsame Frau, doch sie mischte sich in

10



alles ein, war taktlos und konnte manchmal entsetzlich eingeschnappt
reagieren. Vor dem Tod von Hannas Vater Tom vor zehn Jahren war
alles anders gewesen. Er hatte seine Frau angebetet und liebend gern
Überraschungen für sie organisiert. Hanna erinnerte sich noch, wie die
beiden damals in den 1970er-Jahren zum Essen in ein Hotel in Carrick
gefahren waren. Tom hatte seinen besten blauen Anzug getragen, und
Mary, mit Perlenschmuck und neuer Frisur, hatte gekichert und geflir-
tet wie ein Backfisch. Doch jetzt, da niemand sie mehr verwöhnte, war
Marys Charme weit weniger offensichtlich als ihre herrische Art.

Da inzwischen kein Teenager mehr das Bad endlos belegte, lief mor-
gens alles wesentlich weniger hektisch ab. Trotzdem war es nicht ein-
fach, Kaffee und Toastbrot zu genießen, während Mary Casey, die Kö-
nigin des ausgiebigen irischen Frühstücks, Speckstreifen und Blutpud-
ding briet. Der Frühstückskampf tobte, seit Hanna vor einigen Jahren
auf der Türschwelle ihrer Mutter aufgetaucht war, neben sich ihre re-
bellisch dreinschauende, sechzehnjährige Tochter Jazz und in der Hand
zwei Koffer voller unzweckmäßiger Kleidung, die sie in wilder Wut zu-
sammengeworfen hatte. Als Hanna damals Jazz ohne Erklärung aus ih-
rem Londoner Zuhause gerissen hatte und ohne Vorwarnung bei ih-
rer Mutter eingefallen war, hatte sie alles dafür getan, den Frieden zu
wahren. Schon immer stand Mary auf dem Standpunkt, unter ihrem
Dach solle niemand dem Tag ohne einen anständig gefüllten Magen
entgegentreten. Jazz, die von Hanna mit Croissants und Orangensaft
großgezogen worden war, hatte der Anblick eines Spiegeleis auf geröste-
tem, weißem Buttermilchbrot in Empörung versetzt. Und so hatte Han-
na wochenlang Joghurt für ihre Tochter gekauft, Pilze für ihre Mutter
gegrillt und sich gleichzeitig bemüht, beide für ein gesundes Müsli zu
interessieren. Vollkommen vergebens. Das Frühstück blieb die Hölle,
denn obgleich Jazz, die gerade zwanzig geworden war, inzwischen in ei-
ner WG in Frankreich lebte und für eine Fluggesellschaft arbeitete, be-
reitete Mary immer noch ein vollständiges irisches Frühstück zu. Und
Hanna steckte mit einundfünfzig Jahren in einem aussichtslosen Job fest
und schlief obendrein im Gästezimmer ihrer Mutter.

Hanna war in Crossarra geboren und aufgewachsen, ein paar Mei-
len östlich von Lissbeg, wo sie jetzt in der Bibliothek arbeitete. Aber
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das Haus ihrer Kindheit gab es nicht mehr. Ihr Dad hatte das Postamt
des Dorfes geführt und einen Teil des Raums als Lebensmittelladen ge-
nutzt; draußen hatte er zudem zwei Zapfsäulen für Benzin betrieben.
Ihre Mutter hatte hinter der Kasse gesessen. Vor dem Laden hatten sich
regelmäßig Kinder versammelt, die rote Limonade tranken und Scho-
kolade aßen, und die Leute, die am Postschalter Briefe aufgaben oder
ihre Rente abholten, hielten gerne ein Schwätzchen. Wenn jemand zum
Tanken kam, während Tom ein Päckchen wog oder jemandem half,
ein Formular auszufüllen, übernahm ihre Mutter seinen Platz am Post-
schalter, und dann rief man Hanna, um Käse oder Speck zu schneiden,
während ihr Vater die Zapfpistole bediente. Bei Caseys konnte man so
ziemlich alles bekommen: Mehl, Tee und Backpulver, Äpfel und Mau-
sefallen, Kekspackungen und Gemüse, Batterien und Marmelade. Doch
heutzutage fuhren die Leute zum Tanken oder für den Lebensmittelein-
kauf nach Lissbeg oder zu einem der Supermärkte zehn Meilen entfernt
in Carrick, wo man, wenn man genug Nudeln oder Waschmittel kauf-
te, ein paar Cent Rabatt für das Benzin bekam, das man für die Fahrt
verbraucht hatte.

Als Hanna in den 1980er-Jahren heiratete und nach London zog,
hatte ihr Vater den Laden verkauft und ein neues Haus gebaut. Für ein
älteres Ehepaar, das an zugige Zimmer, einen launischen Küchenherd
und klirrende Fensterscheiben gewöhnt war, war das Vierzimmerhaus
an der Hauptstraße ein Rentnertraum. Es hatte doppelt verglaste Schei-
ben, eine Zentralheizung, eine moderne Küche, und in jedem Zimmer
hing eine helle Deckenlampe. Hanna, die alte Häuser und ihren histori-
schen Charme liebte, hasste es. Wann immer sie mit ihrem Auto in die
Einfahrt einbog, zuckte sie beim Anblick der neonpinken Außenwände
und der blauen Kacheln des Vorbaus zusammen, die Mary voller Stolz
ausgewählt hatte. An eine Tafel an der Wand war ein großes, emaillier-
tes Kleeblatt geschraubt, das irische Wahrzeichen. Weil sich die pinken
Wände, die blauen Kacheln und das limonengrüne Kleeblatt so bissen,
musste Hanna immer die Zähne zusammenbeißen.

Neben der Eingangstür hing ein Kunststoffbriefkasten. Als sie heute
den Deckel aufgeklappt hatte, hatte sich ihr beim Anblick des Briefs mit
dem vertrauten Londoner Poststempel plötzlich die Kehle zugeschnürt.
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Der Brief war an Ms. Hanna Casey, Crossarra, Co. Finfarran, Ireland
adressiert. Obgleich sie schon seit einer Woche darauf wartete, konnte
sie sich nur mit Mühe überwinden, den Umschlag aus dem Briefkasten
zu ziehen. Doch dann raffte sie ihren Mut zusammen und wollte das
Schreiben gerade öffnen, als es jemand nur Sekunden später ohne Vor-
warnung aus ihrer Hand riss.

Das war erst eine Stunde her. Jetzt saß Hanna hoch oben auf der
Klippe und schaute erneut auf den Umschlag, den sie mit Tränen der
Wut benetzt hatte. Sie war herumgewirbelt, als er ihren Fingern entglitt,
und hatte versucht, ihn wieder zu packen zu bekommen, aber Mary hat-
te sich gewehrt.

«Mam! Hättest du die Güte?»
«Wie gut, dass du Miss Hanna Casey bist und nicht Mrs. Malcolm

Turner.»
«Nein, Mrs. Malcolm Turner bin ich nicht mehr, okay? Die Schei-

dung ist jetzt drei Jahre her, Mam, gewöhn dich dran.»
«Oh, ich bin sehr gut daran gewöhnt, das kannst du mir glauben.

Nur kapiere ich immer noch nicht, wie du das zulassen konntest.»
«Das war nicht mein Werk. Malcolm hat die Scheidung eingereicht.»
«Nachdem du blöd genug warst, ihm einen Vorwand zu liefern.»
Hanna versteifte sich. «Mam, ich will nicht darüber reden, okay? Das

haben wir jetzt schon tausendmal durchgehechelt. Ich hab ihn mit einer
anderen Frau im Bett erwischt. Da hab ich mein Kind genommen und
bin gegangen. Was hätte ich sonst tun sollen?»

«Du hättest die Stellung halten und wenigstens dafür sorgen können,
dass er ordentlich blecht.»

«Ich hatte nicht gedacht …»
«Nein, nachgedacht hast du wirklich nicht. Genauso wenig wie da-

mals, als du ihn gerade einmal zehn Minuten kanntest und von ihm
schwanger wurdest.» Jetzt war Mary voll in Fahrt. «Und dann kommst
du nach zwanzig Jahren als Ehefrau in London nach Hause zurück-
gekrochen! Weißt du, was ich dir sage, Hanna-Mariah? Du bist ein
Dummkopf und immer schon einer gewesen.»

«Nenn mich nicht Hanna-Mariah.»
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«Dein Vater hat sich Arme und Beine ausgerissen, damit du studie-
ren kannst. Wir hatten einen wunderbaren kleinen Laden, den du hät-
test übernehmen können, aber nein, der war nicht gut genug. Madame
musste ja für ihre Bibliothekarinnen-Ausbildung nach Carrick, dann
nach Dublin und zum Schluss auch noch nach London. Du warst nicht
zu halten, da konnte ich mir den Mund fusselig reden. Und dein Vater
hat sich die ganze Zeit dumm und dusselig gezahlt.»

Hanna riss den Brief endgültig an sich und steckte ihn in ihre Hand-
tasche. Ihre Hände zitterten. Mary warf den Kopf zurück.

«Ich weiß genau, was in diesem Brief steht. Nichts als Juristen-
quatsch und dass er keinen Cent zahlen wird.»

Einen Augenblick gelang es Hanna noch, sich zu beherrschen. Sie
zog den Reißverschluss ihrer Handtasche zu und wollte ins Haus gehen.
Doch Mary zerrte sie zurück und drohte ihr mit dem Finger.

«Ich hab es dir schon oft gesagt und sag es dir noch mal: Dieser Win-
keladvokat hat dich nach Strich und Faden ausgenommen. Mit der Hei-
rat hast du die Chance auf eine berufliche Karriere aufgegeben. Egal, wie
viel Geld er für Jazz zur Seite gelegt hat, dir ist er auch etwas schuldig,
Kind.»

Plötzlich packte Hanna der Zorn. Sie packte Mary bei den Schultern
und schrie sie an: «Himmel noch mal, Mam, kannst du dich nicht um
deinen eigenen Kram kümmern?»

«Allgütiger, wieso hab ich nur eine solche Idiotin großgezogen? Du
bist ein Trottel, Hanna-Mariah Casey, und die ganze Welt weiß es!»

Zu ihrem Entsetzen spürte Hanna plötzlich, dass sie losschluchzte.
Sie wühlte in ihrer Tasche, fand den Schlüsselbund und hastete zum Au-
to zurück. Sie brauchte unbedingt Ruhe und Einsamkeit, hatte aber kei-
ne Ahnung, wo sie hinfahren sollte. Zehn Minuten später hatte sie sich
durch das hohe Gras und die Weidenschösslinge gekämpft, ihre Schuhe
im Schlamm eingesaut und war durch das zerbrochene Rückfenster des
einzigen Orts auf der Erde geklettert, den sie ihr Eigen nennen konnte.

Das Problem war, dass Mary Casey recht hatte. Eine vernünftige
Frau wäre nicht, ohne nachzudenken, von Mann und Heim weggelau-
fen, oder hätte später, als Malcolm die Scheidung einreichte, verkün-
det, sie wolle keinen Penny von seinem Geld. Doch Hanna war damals
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viel zu sehr in ihrem Stolz verletzt gewesen, um vernünftig handeln zu
können. Jetzt aber, da ihre erwachsene Tochter in die Welt hinausgezo-
gen war und ihr selbst eine Zukunft in der Enge von Mary Caseys Haus
bevorstand, hatte sie ihren Stolz heruntergeschluckt und Malcolm ge-
schrieben, ohne jemandem davon zu erzählen. Gewiss könne er doch
ihre Position verstehen, so hatte sie es in ihrem Brief formuliert. Ge-
wiss sei doch etwas Geld für ein eigenes Zuhause nicht zu viel von ihm
verlangt. Am Rand von Lissbeg gebe es ein kleines Neubaugebiet, hatte
sie geschrieben, und dabei genau gewusst, dass der Preis für ein solches
Haus für Malcolm ein Klacks war. Nicht gewusst hatte sie dagegen, ob
er tatsächlich großmütig reagieren würde.

Weit draußen, wo die Möwen kreisten, blitzte Licht auf dem Meer.
In ihrer Hand hielt sie den Brief mit den Worten, die ihr Leben verän-
dern könnten. Sie holte tief Luft, straffte die Schultern und riss den Um-
schlag auf.
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Kapitel 2
Morgens früh, wenn die Geschäftsleute auf dem Weg zur Arbeit waren,
hörte man in Lissbeg ungeduldiges Gehupe, wenn Autos und Lieferwa-
gen sich die Broad Street streitig machten. Conor McCarthy war das
zu blöd. Deshalb ließ er sein Auto meistens zu Hause und fuhr mit der
Vespa zur Bibliothek. Sie war ein Original. Er hatte sie in den Kleinan-
zeigen der Zeitung gefunden und im Schuppen hinter dem Kuhstall ei-
genhändig restauriert. Sich in Lissbeg über die Broad Street zu schlän-
geln, war vielleicht nicht ganz so cool, wie auf einer Vespa um italieni-
sche Kirchen zu flitzen, trotzdem war es cooler, als einen Parkplatz für
den alten Ford suchen zu müssen.

Das Städtchen Lissbeg lag fünf Kilometer von dem Dorf Crossarra
entfernt. Lissbeg bestand eigentlich nur aus einer breiten Straße, die im
Zentrum noch breiter wurde, und vier schmalen Nebenstraßen. Dort,
wo die Broad Street sich am stärksten weitete, hatte man den ehemaligen
Marktplatz zum Parkplatz umfunktioniert. Der alte Pferdetrog in seiner
Mitte war inzwischen mit Pflastersteinen eingefasst, man hatte ihn mit
Erde gefüllt, und er wurde jedes Jahr von der Gemeinde mit Fleißigen
Lieschen und Petunien bepflanzt. Auf der einen Seite des Trogs war eine
Bank im Boden verankert, wegen der parkenden Autos saß dort aber fast
nie jemand. Conors Mam zufolge war der Trog in ihrer Zeit immer von
Schulkindern umlagert gewesen. Seitdem die neue koedukative Schule
weit außerhalb Lissbegs eröffnet worden war, sah man kaum noch Kin-
der in der Stadt.

Gegenüber dem Pferdetrog beherrschte die Front der alten Mäd-
chenschule die Broad Street. Der Komplex reichte entlang der beiden
angrenzenden Seitenstraßen weit nach hinten zurück und umfasste so-
wohl die alten Schulgebäude als auch das Nonnenkloster, das die Schu-
le einst betrieb. Als die Nonnen die Schule schlossen, mietete die Ge-
meinde ein paar Räume an und verlagerte Lissbegs Bibliothek aus einem
Fertigbau, der immer unpraktisch gewesen war, in den langen getäfel-
ten Saal, der früher als Aula der Schule diente. Und ein paar Büros der
Bezirksverwaltung hatten ebenfalls in der alten Schule Platz gefunden,
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während das eigentliche Bezirksrathaus in Carrick stand. Ein Teil des
mit einer Mauer geschützten Gartens der Nonnen wurde kurzerhand in
einen kleinen Parkplatz umgewandelt. Der Zugang zur Bibliothek und
zu den Bezirksbüros führte durch einen Hof; hier war einmal der Schul-
eingang gewesen. Auf den Parkplatz gelangte man über den Hof und
durch eine Fußgängertür. Es gab aber auch ein gesichertes Tor, das auf
den Parkplatz führte, doch man brauchte eine Fernbedienung, um hin-
durchzukommen. Miss Casey hatte einen Parkplatz, auf den mit leuch-
tend gelber Farbe in gestochen scharfen Lettern das Wort Bibliotheka-
rin gesprüht stand. Conor musste allerdings für sich selbst sorgen, denn
aus Sicht der Bezirksbücherei in Carrick war eine Teilzeitkraft, die par-
allel auf dem heimischen Bauernhof arbeitete, kein echter Gemeinde-
mitarbeiter. Conor hatte damit kein Problem. Er sah sich nicht als das,
was sein Dad immer einen Federfuchser nannte. Er mochte eben einfach
Bücher.

Es war überhaupt nicht schwierig, eine Ecke für die Vespa zu finden,
aber Miss Casey beschwerte sich immer, dass ihm eigentlich ein offizi-
eller Parkplatz zustünde. Conor nahm an, dass dahinter vor allem der
Wunsch steckte, ihre eigene Bedeutung hervorzuheben, indem sie mehr
Respekt für ihren Mitarbeiter verlangte. Es war trotzdem nett.

Merkwürdigerweise mochte er Miss Casey. Die meisten Leute nann-
ten sie eingebildet und reserviert, kannte man sie jedoch besser, war sie
großartig.

Es war komisch, sich vorzustellen, dass die Bibliothek einmal die
Aula von Miss Caseys Schule gewesen war und dass es hier nur so von
Nonnen gewimmelt hatte. Im Kloster lebten immer noch einige von ih-
nen, und Conors Bruder Joe zufolge war das der Grund, warum die Kir-
che die Gebäude nicht schon längst verkauft hatte. Einige Jungs im Pub
meinten allerdings, Joe sei bekloppt. Sicher, es sei ein riesiger Komplex
mitten in der Stadt, aber man müsse sich nur den Immobilienmarkt an-
schauen, um zu begreifen, dass keiner etwas dafür bieten würde. Ange-
sichts der zögerlichen Kreditvergabe der Banken und der vielen nagel-
neuen Häuser im Land, die sich nicht verkaufen ließen, dankte der Bi-
schof Gott wahrscheinlich auf den Knien für die Mieteinnahmen durch
die Gemeinde. Wenigstens kam so regelmäßig Geld herein, mit dem
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man dafür sorgen konnte, dass keine Feuchtigkeit in die Wände drang
und der Strom nicht abgeschaltet wurde.

Conor lenkte die Vespa um den voll geparkten Platz in der Mitte
der Broad Street herum und schlängelte sich zwischen den Autos und
Lkws hindurch. Dann stieg er ab und schob den Roller auf den Hof, der
einmal als Schuleingang diente. Seiner Mam zufolge hatten die Nonnen
diesen Eingang niemals benutzt. Eine eigene Tür auf der Rückseite der
Gebäude gewährte ihnen den Zugang vom Kloster aus. An der ehema-
ligen Schultür hing nun ein Kunststoffschild mit dem Aufdruck: Öff-
nungszeiten montags bis freitags 9 : 30 Uhr – 17 : 00 Uhr. Die Tür zur Bi-
bliothek lag auf der anderen Seite des Hofs. Normalerweise stellte Conor
seine Vespa dort in einer Ecke ab, außer mittwochs, denn dann warte-
ten dort Mülltonnen auf die wöchentliche Leerung. Heute Morgen war
der Platz jedoch frei. Er schloss seinen Roller ab, nahm den Helm vom
Kopf und betrat die Bibliothek.

Conor liebte den Geruch der Bücher in dem getäfelten Saal. Die
meisten waren ziemlich neu, doch ein paar gehörten zu einer Samm-
lung, die aus der Zeit der alten Schule stammte. Sie hatten lederne Ein-
bände, und ihr dickes, an den Rändern zerfleddertes Papier roch wun-
dervoll. Lesen wollte er sie lieber nicht, die Schrift war winzig, und die
Bücher enthielten dunkle Bilder und Diagramme, aber er liebte es, wie
sie sich anfühlten. In die Buchdeckel waren in den Ecken und in der Mit-
te vergoldete Ornamente geprägt, und die Vorsatzblätter waren mit ge-
fiederten Mustern bedeckt, wie man sie auf Cremetörtchen findet. Miss
Casey bewahrte diese Kostbarkeiten hinter den Glastüren des alten Bü-
cherschranks auf, der an der rückwärtigen Wand des Saals stand und
eigentlich von niemandem beachtet wurde. Der normale Bibliotheks-
bestand verteilte sich auf modernen Metallregalen. Jedes Buch steck-
te in einem durchsichtigen Folienschutzumschlag, und wenn eines zu-
rückgegeben wurde, wurde es mit verdünntem Geschirrspülmittel ein-
gesprayt. Bevor man es dann wieder ins Regel stellte, musste man es
noch nach nicht hineingehörenden Lesezeichen durchsuchen, denn die
Leute hinterließen die unglaublichsten Dinge in den Büchern. Einmal
hatte Conor sogar einen Streifen Frühstücksspeck in einem Roman von
Maeve Binchy entdeckt, und Miss Casey war durch die Decke gegangen.
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Sie hatte eine gestrenge E-Mail verschickt und mitgeteilt, dass das Buch
ersetzt werden müsse und eine offizielle Rechnung folgen werde. Conor
hatte sich bei dem Gedanken, dass der alte Metzger Fitzgerald, ein reiz-
barer, kleiner Mann mit einem Gesicht wie ein Hühnerpo, ein verkapp-
ter Maeve-Binchy-Leser war, köstlich amüsiert. Fitzgeralds Frau hatte
das Buch ausgeliehen – fast alle Nutzer der Bibliothek waren Frauen – ,
aber es gab keinen Zweifel, dass der Speckstreifen aus der Metzgerei
stammte.

Conor und Miss Casey hatten also nicht viel miteinander gemein.
Außer den Büchern. Es gab allerdings Zeiten, da konnte man glauben,
Miss Casey halte überhaupt nichts von Büchern. An diesen Tagen ver-
weigerte sie sich jeder Plauderei über Literatur. Und dann gab es wieder
Tage, da machte sie Conor auf hervorragende Bildbände aufmerksam
wie das große Buch über Canaletto mit seinen umwerfenden Gemälden
von Italien. Danach hatte Conor Bilder + Italien in eine Suchmaschi-
ne eingegeben und war völlig überwältigt, als er auf eine Mischung von
richtig alten Gemälden und total coolen Fotos stieß, darunter solche,
die junge Männer zeigten, die mit ihren Vespas auf Kirchenplätzen her-
umkurvten. Das hatte zu seinem Entschluss geführt, für sich selbst auch
eine Vespa aufzutreiben.

Sobald er nach den Computern geschaut hatte, flitzte er in die Kü-
che, um sich einen Kaffee zu machen. Miss Casey saß mit ziemlich grim-
miger Miene hinter ihrem Schreibtisch, daher störte er sie besser nicht.
Nicht, dass ihm ihre Launen etwas ausmachten; er war daran gewöhnt,
und außerdem fand er, dass seine Mam es ganz richtig sah: Wenn man
mit der alten Mary Casey zusammenlebte, hatte man ein Recht auf Lau-
nen. Während er in der kleinen Küche darauf wartete, dass das Wasser
kochte, scheuerte er die Spüle. So früh am Vormittag, wo noch nicht viel
los war, konnte man solche Dinge ganz gut erledigen. Allerdings nutz-
ten manchmal junge Mütter mit Kinderwagen die Bibliothek zu dieser
frühen Stunde als Treffpunkt, und auch das ärgerte Miss Casey. Conor
hatte den Verdacht, dass sie am liebsten ein altmodisches Schild mit
der Aufschrift RUHE aufhängen würde. Klatsch und Tratsch waren et-
was, das sie nicht ausstehen konnte, und der Anblick einer Schar junger
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Frauen, die die Köpfe zusammensteckten, machte sie wild. Conor fand
dagegen, dass sie für ein wenig Leben sorgten.

Das Problem in Lissbeg war, dass es kaum Orte gab, wo man sich
treffen konnte. Und so schien in jedem Jahr jemand auf die Idee zu kom-
men, ein Café oder einen Delikatessen-Imbiss zu eröffnen, wo man zu-
sammensitzen und plaudern konnte. Der- oder diejenige lieh sich dann
Geld, renovierte passende Räume und stellte Blumen und Deko nach
draußen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Manchmal berichtete auch
der Lokalsender im Radio darüber, oder man schaltete selbst eine An-
zeige in der kostenlosen Zeitung, die an Hotels und Pensionen auf der
Halbinsel verteilt wurde. Doch die meisten Touristen fuhren an Lissbeg
vorbei, und Leute wie Conors Mum standen nicht auf teure, biologisch
angebaute Pinienkerne oder Mozzarella-Wraps. Und so tauchten frü-
her oder später handgeschriebene Schilder auf, die irisches Frühstück
anpriesen, oder es wurden ein paar Euro in neue Café-Schaufenster ge-
steckt. Später gab es dann Tee und vielleicht auch Toast umsonst. Am
Ende ging immer das Geld aus, das Lokal machte Pleite, und wieder
hingen in einem Schaufenster der Stadt Listen mit Küchengeräten und
Einrichtungsgegenständen, die zum Verkauf standen.

Jedes Mal, wenn Conor auf einer Abschiedsfeier eines Freundes war,
der jede Hoffnung aufgegeben hatte, in Lissbeg seinen Lebensunterhalt
zu verdienen, dankte er seinem Glücksstern für die Stelle in der Biblio-
thek. Es waren zwar nur drei Tage die Woche, aber die bedeuteten ein
festes Einkommen, mit dem er dafür sorgen konnte, dass die Familien-
farm nicht verkauft werden musste. Conors Vater Paddy McCarthy hat-
te seit einigen Jahren ein Rückenleiden. Er kam zwar noch zurecht, aber
die schwere Arbeit war mehr, als Conors Bruder Joe allein bewältigen
konnte, und für sie drei warf die Farm nicht genug ab. Wäre die Biblio-
thek nicht, hätte Conor auswandern müssen, und das Land, das die Mc-
Carthys seit Generationen bewirtschafteten, wäre an Fremde verkauft
worden. Es war großartig zu wissen, dass sie sich weiter durchwursteln
konnten, zumindest vorläufig. Und wenn die Dinge sich zu Hause än-
derten, könnte er vielleicht eine richtige Ausbildung machen und sich
eine Vollzeitstelle in einer Bibliothek suchen. Heutzutage war allerdings
nichts mehr sicher. Und wie sein Dad immer sagte, wenn er düster ge-
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stimmt war: Ein einziger Federstrich eines Federfuchsers genügte, um
allen Träumen den Garaus zu machen.
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Kapitel 3
Hanna saß mit der Reisetasche zu ihren Füßen in der Abflughalle und
starrte wütend auf Malcolms Brief. Ihre verdammte Mutter hatte auch
darin recht behalten: Das von seinem Büro aus versandte und von seiner
Sekretärin getippte Schreiben war tatsächlich voller Juristenquatsch ge-
wesen. Und die Antwort auf ihre Bitte war eindeutig ausgefallen: Han-
na habe ihren Standpunkt bei Abschluss der Scheidungsvereinbarung
deutlich gemacht und eine Neuverhandlung der Angelegenheit komme
nicht in Frage.

Hanna knirschte fast mit den Zähnen. Sicher, sie hatte Malcolm ver-
lassen, aber er hatte sie mit seinem Betrug und seinen Lügen dazu ge-
trieben. Und anders als Mary Casey, die jeden Penny aus ihm heraus-
gequetscht hätte, war sie nicht auf Rache aus. Sie wollte einfach nur ein
Haus, in dem sie leben konnte. Malcolm konnte sich das leisten, und er
war es ihr schuldig. Als sie sich kennenlernten, waren sie beide Anfang
zwanzig gewesen, und damals hatte sie eine Arbeit als Bibliothekarin in
einer Kunstgalerie angestrebt. Malcolm befand sich seinerseits auf dem
Weg die Karriereleiter nach oben; eine teure Universität und der Status
seiner Eltern verliehen ihm den nötigen Schub. Doch wie sehr er diese
Tatsache jetzt auch überging – sie hatten seinen Erfolg gemeinsam ge-
schmiedet. Das Haus, das Hanna für sie aufgestöbert hatte, war ein ho-
hes, schmales Gebäude an einem heruntergekommenen Platz eines vor
die Hunde gegangenen Viertels gewesen. Aber jeder, der auch nur einen
Blick dafür hatte, konnte sehen, dass sich das Viertel bereits im Aufwind
befand. Das Haus stammte aus den zwanziger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts, Georgianische Architektur. Es hatte eine mit Stuck verzierte
Fassade, eine schmale Eingangshalle und eine elegante Treppe, die in die
Empfangsräume im ersten Stock führte. Hanna hatte einen Architekten
und eine Baufirma gefunden, die spätere Zusätze beseitigt und die ur-
sprüngliche Pracht wiederhergestellt hatten. Sie hatten Schichten von
Tapete und Farbe entfernt, Zwischenwände herausgerissen und über-
kleisterte Wandfriese restauriert. Hanna ließ in der Küche im Souterrain
einen Ölherd installieren, baute nach hinten hinaus einen Wintergarten
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an und begrünte die hohen Backsteinmauern mit einem Birnbaumspa-
lier. Monatelang klapperte sie Bergehöfe für historische Baumaterialien
nach schmiedeeisernen Badewannen und Feuerrosten ab, suchte einen
tiefen, historischen Spülstein hier und Türgriffe aus geschliffenem Glas
dort. Für die Schlafzimmer wählte sie handbedruckte Tapeten, und das
geschwungene Mahagonigeländer wurde abgeschliffen und mit Bienen-
wachs poliert. Bis zur Fertigstellung des Hauses dauerte es beinahe ein
Jahr, und als sie einzogen, war sie darin verliebt. An ihrem ersten Abend
waren sie und Malcolm Hand in Hand durch die Räume gewandert,
bis sie zum Elternschlafzimmer kamen, für das Hanna, passend zu den
salbeigrünen Wänden, Vorhänge und Bettwäsche in Grautönen ausge-
wählt hatte. Als sie die Tür aufmachte, entdeckte sie auf dem Nachttisch
eine Flasche Champagner in einem silbernen Weinkühler aus Georgia-
nischer Zeit. Als Malcolm ihr Erstaunen sah, lachte er.

«Passt dieser Kühler nicht gut? Er stammt aus der gleichen Periode
wie das Haus.»

Das stimmte, und er war das Tüpfelchen auf dem i. Beim Einschen-
ken beteuerte Malcolm erneut seine Liebe. Als sie sich in dieser Nacht
in dem Bett zurechtkuschelte, in dem sie ihn später mit Tessa ertappte,
dachte Hanna, dass sie noch nie glücklicher gewesen war. Doch als sie
Jahre später zwei und zwei zusammenzählte, begriff sie, dass seine Af-
färe mit der Frau, mit der sie beide befreundet gewesen waren, schon in
den Monaten begonnen haben musste, in denen Hanna noch die Vor-
hänge für das Schlafzimmer auswählte.

Als auf der Anzeigetafel am Flughafen die Nummer ihres Flugsteigs er-
schien, warf Hanna noch einmal einen Blick auf den Brief. Ansehen und
Reichtum von Malcolms Anwaltskanzlei erkannte man schon an der
Adresse, und die Position seines Namens im Briefkopf unterstrich sei-
nen Rang in der Hierarchie, den er während ihrer Ehe durch Leistung
und Raffinesse erworben hatte. Sie steckte das Schreiben in ihre Hand-
tasche, stand auf und machte sich auf den Weg zum Flugsteig. Mal-
colm mochte der Ansicht sein, dass eine Neuverhandlung ausgeschlos-
sen war, doch die Zeit war gekommen, das zu ändern.
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Vor drei Tagen hatte sie diese Eingebung gehabt, als sie auf dem
Steinhaufen über dem Meer gesessen und seine Antwort gelesen hat-
te. Sie hätte wissen sollen, dass ein Brief an Malcolm ihm einfach nur
in die Hände spielen würde. Als sie ihm schrieb, hatte das ihren Stolz
verletzt und an ihrem ohnehin schon geschwächten Selbstvertrauen ge-
kratzt, ihn dagegen hatte die Antwort überhaupt nichts gekostet. Ein
weiterer Brief würde alles nur noch schlimmer machen, schließlich hat-
te sie ihn jahrelang große Reden über die Freuden von Abnutzungskrie-
gen schwingen gehört. «Du musst den anderen zermürben», hatte er
gesagt und ihr bei Tisch über den teuren Hummer oder das Wildbret
hinweg zugezwinkert, die dankbare Klienten spendiert hatten. «Er muss
sich wie ein Trottel fühlen, dann wird er zum Verlierer.» So etwas nann-
ten Malcolm und seine überbezahlten Kollegen Strategie. Und so hatte
Hanna dort oben auf der Klippe, die silbrigen Wellen und die im Wind
segelnden Möwen vor Augen, einen Entschluss gefasst: Jetzt musste sie
selbst zu einer kleinen Kriegslist greifen. Sie hatte ihr Handy herausge-
holt, die vertraute Nummer von Malcolms Büro gewählt und seiner Se-
kretärin eine knappe Botschaft zukommen lassen.

«Genau, Mrs. Turner, seine Exfrau. Sagen Sie ihm, dass ich mich am
Samstag im Parsons Hotel in Mayfair mit ihm treffe.»

Sie hörte, wie die junge Frau überrascht die Luft einsog, ließ sich
davon aber nicht durcheinanderbringen.

«Haben Sie das? Danke. Sagen Sie Mr. Turner, dass ich ihn um fünf-
zehn Uhr fünfzehn erwarte.»

Sie legte auf und zwinkerte einer Seemöwe triumphierend zu. Nicht
nur hatte sie Malcolms Sekretärin keine Gelegenheit gegeben, Einwände
zu erheben, auch die Wahl des Zeitpunkts ließ es so klingen, als müsste
sie derart wichtige Termine einhalten, dass sie ihre Zeit im Viertelstun-
dentakt maß.

Als sie jetzt im Flugzeug über die Welt und ihre Probleme hinweg-
glitt, schenkte ein hübsches Mädchen, das ohne weiteres hätte Jazz sein
können, es aber nicht war, Tee ein. Nach ein paar Schlucken hielt Hanna
die Tasse möglichst weit von sich weg, bis sie wieder abgeräumt wurde.
Das hätte gerade noch gefehlt, dass sie schlabberte und in einem Fünf-
sternehotel mit Flecken auftauchte.
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Sie trug ein schlichtes, aber raffiniert geschnittenes Etuikleid aus
weicher, weinroter Wolle mit Dreiviertelärmel und einem hochge-
schlossenen Kragen. An dem Tag, an dem sie Malcolm verlassen hatte
und außer sich vor Zorn nach Irland zurückgekehrt war, hatte sie es oh-
ne nachzudenken in ihren Koffer geworfen. In London hatte sie sich im-
mer todschick gekleidet, und in ihrem Cottage in Norfolk, wo Malcolm,
Jazz und sie gerne ihre Wochenenden verbrachten, besaß sie einen gan-
zen Schrank voller Jeans und Tops, Kaschmirpullover, Designerschals
und Pumps. Und doch war sie mit einer lächerlichen Kleiderauswahl
vor Mary Caseys Tür erschienen, Outfits, die überhaupt keinem Anlass
angemessen waren – und schon gar nicht in Crossarra. Das meiste von
dem, was sie an jenem Tag in ihren Koffer geworfen hatte, war längst zu
den Sozialläden in Carrick gewandert. Doch zum Glück war sie klug ge-
nug gewesen, eines ihrer schlichten guten Stücke aufzubewahren. Die-
ses Kleid wirkte immer noch so schick wie eh und je, und am Flugha-
fen war es ihr mit Hilfe von Haarnadeln und Haarspray zudem gelun-
gen, ihr schulterlanges, dunkles Haar zu einer ziemlich überzeugenden
Hochsteckfrisur zu arrangieren. Anschließend hatte sie sich im Spiegel
der Damentoilette begutachtet. Nicht gerade Audrey Hepburn, aber gut
genug, um sich in einem Hotel in Mayfair nicht schämen zu müssen.
Vorausgesetzt, sie zog ihren Allerweltsmantel aus und trug ihn beim
Eintreten über dem Arm.

Es regnete, als ihr Flugzeug landete. Hanna nahm die U-Bahn in die
Stadt und trat auf eine nasse Londoner Straße hinaus. Sobald sie ein
freies Taxi mit leuchtendem Schild entdeckte, winkte sie es heran. Sie
musste sich auf das Gesamtbild konzentrieren. Nachdem sie so viel Geld
für die Flüge und eine Nacht im Hotel lockergemacht hatte, waren die
Kosten für das Taxi Kleinkram. Und es machte einen großen Unter-
schied: Ihr Haar würde sich nicht aus der Hochsteckfrisur lösen, und
sie würde sich nicht von einer reifen Audrey Hepburn in eine verrück-
te, kraushaarige Version von Barbra Streisand verwandeln. Außerdem
würde ihr der Valet des Hotels sofort die Tür öffnen, wenn sie im Ta-
xi vorfuhr. Sie wollte Autorität ausstrahlen und wie eine selbstsichere
Frau behandelt werden, um für die Begegnung mit Malcolm gerüstet zu
sein. Vorausgesetzt, er tauchte überhaupt auf. Bei dem Gedanken, dass
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er vielleicht fernbleiben würde, krampfte sich Hannas Magen plötzlich
zusammen. Doch dann hielt das Taxi vor dem eleganten Parsons Hotel,
und ein uniformierter Valet eilte mit einem großen Regenschirm her-
bei. Hanna atmete einmal tief durch, schwang die Beine aus dem Wagen
und schlenderte bewusst locker zur Eingangstür.
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Kapitel 4
Conor hatte an den Wochenenden nur selten Freizeit, aber falls ja, blieb
er meistens zu Hause, bastelte im alten Kuhstall an seiner Vespa herum
oder entspannte sich vor dem Fernseher. Heute Nachmittag hatte ihm
sein Freund Dan Cafferky allerdings eine Textnachricht geschickt, dass
er sich in Lissbeg mit ein paar Mädels auf einen Kaffee treffen würde.
Wenn Conor in die Stadt fahren wollte, musste er duschen und sich
halbwegs annehmbar zurechtmachen, doch das war besser, als einen al-
ten Harrison-Ford-Film mit seiner Mam zu schauen, die als Erste auf
dem Sofa gesessen und sich die Fernbedienung geschnappt hatte.

Bríd Carney war mit Dan und Conor zur Schule gegangen, und ih-
re Kusine Aideen hatte damals eine der unteren Klassen besucht. Co-
nor hatte Bríd seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen. Sie war gerade
nach einer Art Kochausbildung oder einem ernährungswissenschaftli-
chen Studium nach Lissbeg zurückgekehrt, und die beiden jungen Frau-
en führten den Delikatessen-Imbiss gegenüber der Bibliothek. Sie hat-
ten ihn HabberDashery – Kurzwarenladen – genannt, weil in den Räu-
men einmal Nähzubehör verkauft worden war. Laut Bríd lief das Ge-
schäft annehmbar, wenn auch nicht glänzend. Als Dan und Conor ein-
traten, waren tatsächlich keine Gäste da, aber so konnten sie wenigstens
zusammensitzen und ein wenig quatschen. Aideen wollte kein Geld für
den Kaffee nehmen, aber Dan sagte, sie sei verrückt. Sein eigenes Ge-
schäft – ökologische Meerestrips auf der Nordseite der Halbinsel – laufe
auch nicht so toll, aber einen Milchkaffee könne er sich noch leisten. So
gerade mal eben.

Sie saßen um einen der Tische herum, wobei Bríd auf dem Sprung
blieb, um eventuell hereinkommende Kundschaft zu bedienen. Dan er-
zählte von seinen Walbeobachtungstouren. Heutzutage gab es massen-
haft Touristen, die scharf auf Ökotrips waren. Aber das Problem wa-
ren die miserablen Straßen, über die niemand zu einem fand. Bríd ent-
gegnete, das eigentliche Problem sei die verdammte Straße, die direkt
von Carrick nach Ballyfin führte; die erlaubte Geschwindigkeit sei so be-
scheuert hoch, dass die Touristen niemals vom Gas gingen, um sich die
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wunderbaren Orte rechts und links anzuschauen. Da weder die Farm
noch die Bibliothek vom Geschäft mit den Touristen abhingen, saß Co-
nor zurückgelehnt da und hörte zu, während die anderen redeten. In
ihrer Schulzeit hatte er das Gefühl gehabt, dass Dan auf Bríd stand, viel-
leicht hatten sich die Dinge seitdem anders entwickelt. Jedenfalls lag
kein Flirten in ihrem Gespräch, es ging nur um Gewinnspannen und
Möglichkeiten, über die Runden zu kommen. Auch Aideen war fest ent-
schlossen, ihr Zwei-Frauen-Geschäft zu einem Erfolg zu machen.

«Gegen eine Reise hätte ich überhaupt nichts einzuwenden, na klar.
Aber ich möchte eben einfach die Wahl haben. Und letzten Endes
möchte ich hier leben.»

Dan kippte ein Päckchen Zucker in seinen Milchkaffee. «Also, ich
sag euch, wie ich das sehe. Ich war ein Jahr in Australien, aber richtig
niederlassen möchte ich mich nur in meinem eigenen Dorf. Und jetzt
schaut euch mal meine arme Mum und meinen Dad an, wie sie probie-
ren, was aus ihrem Laden zu machen. Außerdem betreiben sie die Post-
stelle und das Internetcafé. Ich meine, das sind ja gleich drei Geschäfte
in einem, und trotzdem halten sie sich nur gerade eben über Wasser.
Und ich selbst versuche nun, Touren an Touristen zu verkaufen, die nur
mit Mühe den Weg zu mir finden. Und die Hälfte der Zeit muss ich
mir irgendeinen Job suchen, um über die Runden zu kommen, und bin
nicht da, wenn mal jemand anklopft.»

«Vielleicht brauchst du eine Website? Irgendeinen Auftritt im
Netz?»

«Vielleicht könntest du ja die Gemeinde oder das Fremdenverkehrs-
amt bitten, dich zu unterstützen.»

«Ja klar. Die Einzigen, die sie unterstützen, sind doch die Leute in
Ballyfin.»

Das war die übliche Klage, weshalb Bríd den Kopf schüttelte und
von einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung sprach. «Hör mal, wir
zahlen auch unsere Steuern. Und ich sag dir noch was: Wer nicht fragt,
der bekommt auch nichts.»

Dan unterbrach sie. «Das stimmt, aber ich sag euch mal, was mir
wirklich stinkt. Niemand interessiert sich für unsere Meinung. Obwohl
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doch wir hier leben, kommt niemand zu uns und sagt: ‹Das hier sind
unsere Pläne, kommt und sagt uns, was ihr davon haltet.›»

Bríd und Conor nickten, Aideen erhob Einwände. Eigentlich stim-
me das gar nicht, meinte sie. In Carrick hingen Plakate, dass die Ge-
meinde eine Bürgerversammlung abhalte. Es gehe um die nächstjähri-
ge Haushaltsplanung für die ganze Halbinsel. Vielleicht sogar um einen
Fünfjahresplan. Jedenfalls wollten sie in den nächsten Wochen eine öf-
fentliche Versammlung abhalten und ihre Ideen vorstellen. Dan brach
in lautes Gelächter aus, als hätte Aideen etwas total Dummes gesagt. Das
Ganze sei doch nur Augenwischerei, denn so sei das letztlich immer.
Was zähle, seien braune Umschläge in den Hinterzimmern. Jedenfalls
behaupte das sein Dad. Aideen wurde rot und zog sich hinter den Tre-
sen zurück. Wie sie jetzt verlegen mit etwas Geschirr in der Spüle her-
umklapperte, tat sie Conor leid. Schließlich hatte Dan ja selbst das The-
ma Einbeziehung der Bürger angesprochen. Conor war kurz versucht,
ihm einen Tritt gegen das Schienbein zu versetzen, doch dafür war es
jetzt zu spät, und Aideen würde es ihm auch nicht danken. Sie wirkte
ein bisschen schüchtern, und vermutlich fände sie es nicht gut, wenn er
Theater machte.

Als er später auf seiner Vespa nach Hause knatterte, sagte sich Co-
nor, dass Dan Cafferky zumindest in einem Punkt recht hatte. Alles
Geld, das die Touristen auf Finfarran ließen, schien bis auf den letzten
Cent in Ballyfin zu landen. Der ehemalige kleine Fischereihafen war in-
zwischen ein boomender Tourismusort, in dessen schmalen Gassen der
Jetset und berühmte Filmstars flanierten. Den Strand entlang zog sich
eine Kette schicker Restaurants, in denen immer eisgekühlter Champa-
gner bereitstand. Man verkaufte den Touristen diesen Ort, der am west-
lichsten Zipfel der Halbinsel noch hinter den Knockinver Mountains
lag, als bestgehüteten Geheimtipp Irlands. Wer auf dem Rest der Halb-
insel wohnte, nannte es dagegen das bekannteste Geheimnis der Welt.
Aber Aideen hatte recht. Die gut ausgeschilderte, mit teurem Geld un-
terhaltene, breite Straße von Carrick führte auf kürzestem Wege nach
Ballyfin, und die kleineren Straßen, die davon abgingen, wurden sel-
ten von Touristen befahren. Was nicht erstaunlich war, da sie selbst für
Traktorfahrer eine Herausforderung darstellten. Tatsächlich waren das
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wirklich gut gehütete Geheimnis der Halbinsel Finfarran ihre Wiesen
und Felder, Wälder und Klippen im Süden und Norden, zwischen de-
nen einzelne Höfe und Dörfer verstreut lagen. Das waren die Orte, die
Miss Casey mit dem Bibliotheksbus abklapperte. Und soweit Conor das
beurteilen konnte, wussten die Federfuchser gar nicht, dass es sie über-
haupt gab.
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Kapitel 5
An der Rezeption trug Hanna sich als Mrs. M. Turner ein, nahm ihren
Schlüssel entgegen und begab sich in ihr Zimmer. Dort ging sie ener-
gisch darüber hinweg, dass jeder Snack auf der Karte mehr kostete als
eine ganze Woche Mittagsbrote in der Bibliothek, rief den Roomservice
an und bestellte ein Sandwich und eine große Kanne Tee.

«Darjeeling oder China, Madame?»
«Earl Grey», antwortete sie bestimmt. Wenn sie Malcolm um Vier-

tel nach drei empfangen wollte, gewöhnte sie sich besser gleich daran,
selbstsicher aufzutreten. In einem Brief konnte er sie abblocken, doch
wenn sie im selben Zimmer beisammensaßen und sich unterhielten,
würden sie gewiss eine Lösung finden.

Er war immer ein Kontrollfreak gewesen, im Rückblick erkannte sie
das jetzt. Louisa und George Turner hatten ihren intelligenten, gutaus-
sehenden Sohn vergöttert und ihm alles mitgegeben, was er zum Erfolg
brauchte. Im Gegensatz zu ihnen hatten die ehrgeizigen Wünsche ih-
res einzigen Kindes Tom und Mary vollkommen verblüfft. Aber Tom
hatte bereitwillig für Hannas Ausbildung in Carrick bezahlt und ihr ein
Bündel Fünfpfundscheine in die Tasche gesteckt, als sie ihre erste Stelle
in einer städtischen Bibliothek in Dublin antrat. Und als sie ihm telefo-
nisch mitteilte, dass sie nach London ziehen würde, hatte er ihr Glück
gewünscht. Mary hatte ihm den Hörer aus der Hand gerissen und ihr
vorgeworfen, sie sei der Nagel am Sarg ihres armen Vaters. Hanna woll-
te gerade auflegen, als sie erneut Toms freundliche Stimme hörte.

«Achte nicht auf deine Mam, Liebling, wir freuen uns für dich. Nur
ist London eben sehr weit weg.»

«Nicht wirklich, Dad, und es ist eine Riesenchance, dass ich einen
Platz in diesem College bekommen habe. Vielleicht kann ich dann ir-
gendwann in einer Galerie arbeiten. Und das habe ich mir doch immer
gewünscht.»

Ja, so war es gewesen. Bilder waren das, was ihr zuerst etwas bedeutet
hatte, Worte kamen erst später dazu. Als Kind hatte sie sich nicht fürs
Lesen interessiert. Zu Hause hatten ohnehin nur eine zerfledderte Bibel
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aus viktorianischer Zeit und eine Taschenbuch-Biographie über John 
F. Kennedy herumgestanden. Das Erste, was ihre Phantasie in Gang ge-
setzt hatte, war das Gemälde eines Hauses gewesen.

Es war ein in Öl gemaltes, kompakt gebautes Gutshaus aus dem 18. 
Jahrhundert gewesen. Davor stand ein junger Mann mit einem Drei-
spitz auf dem Kopf, einem gelben Mantel, Kniebundhosen und einer
wunderschön bestickten Weste; seine Hand war zum Kopf eines Pferdes
geführt. Das Pferd war vor eine hochrädrige, offene Kutsche gespannt,
in der eine junge Frau mit rosigen Wangen, gepuderten Locken und
einem gesteppten Reifrock ein Kleinkind auf dem Schoß hielt. Selbst
als Teenager hatte Hanna gespürt, mit welcher Freude das Bild verkün-
dete, dass es hier jemand zu etwas gebracht hatte. Irgendwo im Hin-
tergrund stand ein Stallbursche, aber die Hand am Zaum des Pferdes
war die seines Besitzers, und der Stolz, mit dem er dem Betrachter sein
Glück präsentierte, war viel zu berührend, um arrogant zu wirken. Im
Rückblick begriff Hanna, dass das, was sie als Kind angezogen hatte, ei-
ne naive Mischung aus Materialismus und Romantik gewesen war. Hier
sah sie eine Welt, in der Menschen, die kaum älter waren als sie selbst,
in häuslichem Glück harmonisch und in einer beneidenswerten Umge-
bung lebten. Das Paar war sich unübersehbar innig zugetan. Und offen-
sichtlich gehörte ihnen alles, worauf der Blick fiel. Für Hanna, die in den
Zimmern über Crossarras Postamt aufgewachsen war, ließ das Gemälde
überwältigende Möglichkeiten aufscheinen.

Sie hatte es auf einem Werbeflyer für eine Kunstausstellung ent-
deckt, der in einem Buch der Schulbibliothek steckte, zu dessen Lektüre
sie von einem Lehrer angeregt worden war. Das Buch war langweilig,
und als die vierzehnjährige Hanna den Flyer fand, war die Ausstellung
schon längst vorbei, aber die Kopie des Bildes hatte sie gefesselt. In je-
nem Jahr beschwatzte sie ihren Vater in den Sommerferien, mit ihr nach
Dublin zu fahren und die National Gallery zu besichtigen. Sie gingen
eine Stunde lang darin herum, ohne Hannas Bild zu finden, aber als sie
herauskamen, war Hanna der Kunst verfallen. Sie wusste bereits, dass
sie mit Pinsel oder Zeichenstift eine Niete war, doch es gab auch Men-
schen, die sich um das ganze Drumherum kümmerten und zum Beispiel
die Schilder beschrifteten, die unter den Bildern und Statuen hingen,
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oder Listen und Kataloge erstellten. Vielleicht konnte sie einen solchen
Job finden. Als sie dann später entdeckte, dass die großen Kunstgale-
rien ihre eigenen Bibliotheken besaßen, fügte sich alles zusammen. Sie
würde eine Ausbildung zur Bibliothekarin durchlaufen und sich dann
eine Stelle in einer Galerie suchen. Und dann würde sie den Rest ihres
Lebens zwischen Gemälden verbringen, die die Augen leuchten ließen
und das Gehirn auf Hochtouren brachten – und wunderschöne Bücher
betreuen, die alles über die Kunst verrieten.

Damals hatte sie nicht nur die Tatsache erregt, dass sie einen Be-
rufswunsch gefunden hatte. Es gab da auch den Gedanken, eines Tages
jenseits der Grenzen der Halbinsel Finfarran ihre eigene Version des in
dem Bild dargestellten Lebensstils zu verwirklichen, einschließlich eines
wunderschönen Hauses, eines wundervollen Ehemanns und einer wun-
derbaren Familie. Wenn Hanna heute an dieses Paar aus dem 18. Jahr-
hundert zurückdachte, das nicht weniger von sich überzeugt gewesen
war als jedes Liebespaar im 21. Jahrhundert, das seine Fotos auf Face-
book postete, sah sie nichts als Verwundbarkeit. Das Schiff des Kauf-
manns auf See gesunken. Die Bank bankrott. Die Kinder von Infekti-
onskrankheiten bedroht und dazu die Gefahren des Kindbetts. Das Ver-
mögen verspielt oder für eine Geliebte vergeudet. Die Einsamkeit einer
Ehefrau, die auf dem Land festsitzt, während sich ihr Mann in der Stadt
verlustiert.

Ein Klopfen an der Tür ihres Hotelzimmers riss Hanna aus ihren Ge-
danken. Es war ein Kellner mit ihrem Sandwich. Während er es auf ei-
nen Tisch beim Fenster stellte, betrachtete Hanna ihre Umgebung. Hier
saß sie also in einem mit zurückhaltendem Charme eingerichteten Zim-
mer in einer ruhigen Londoner Nebenstraße, während Mary Casey ver-
mutlich in einem Bus übers Land rumpelte, um ihren Wocheneinkauf in
Carrick zu erledigen. Die Tür schloss sich hinter dem Kellner, und Han-
na schaute auf ihr Hähnchenbrust-Sandwich hinunter. Daneben stand
ein Schälchen mit einem Salat aus Rote-Beete-Blättern, Spinat und Wal-
nüssen. Das Geschirr war aus Porzellan, und rechts davon lag ein schwe-
res Silberbesteck, eingerollt in eine Damastserviette. An diese Art von
Service war sie während ihrer Ehe mit Malcolm gewöhnt gewesen, aber
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sie war, wie ihre Mutter nur zu gerne betonte, nicht so aufgewachsen.
Und auch als sie zum Studieren nach London gezogen war, war ihr Le-
ben ganz anders gewesen. Damals hatte sie kurz nach ihrer Ankunft eine
Wohnung in Paddington gefunden, in der sie in einer WG mit drei Mä-
dels Anfang zwanzig zusammengewohnt hatte. Gemeinsam hatten sie
Galerien und Museen besucht, Schaufensterbummel durch die King’s
Road gemacht, hatten in Pubs unten am Fluss Bier getrunken und in ita-
lienischen Restaurants in Soho Spaghetti gegessen. Lucy, die Älteste, ar-
beitete als Köchin und kochte gerne für die anderen, die genau wie Han-
na Studentinnen waren. Ihre Wohnung im vierten Stock eines schmud-
deligen Hauses aus dem 19. Jahrhundert besaß einen gemauerten Bal-
kon vor dem Küchenfenster. Im Sommer saßen sie gerne dort an einem
wackeligen Tischchen, die nackten Beine in die Sonne gestreckt, und
tranken Wein, während Diana Ross im Radio Endless Love sang und die
Ausdünstungen der Stadt sich mit dem Geruch von Ambre Solaire ver-
mischten.

Hanna und Malcolm lernten sich in dem Restaurant kennen, in dem
Lucy arbeitete. Die anderen Mädels aus der Wohnung hatten sie zum
Geburtstag dorthin eingeladen, und Lucy hatte zum Nachtisch einen
kostenlosen Riesenteller Eis organisiert, der mit bunt brennenden Wun-
derkerzen serviert wurde. Alle im Restaurant hatten geklatscht, als die
Kellner ihn unter Happy Birthday-Gesang hereintrugen, und ein paar
junge Männer am Nachbartisch spendierten eine Flasche Champagner.
Danach hatten sich die beiden Gruppen zwangsläufig zusammenge-
setzt – und das war der Anfang gewesen. Innerhalb weniger Wochen
waren Hanna und Malcolm ein Paar, und einen Monat später hatte er
sie seinen Eltern vorgestellt, die in Kent in einem großen Haus mit wei-
ten Rasenflächen und einem Tennisplatz lebten. Sie fuhren an einem
Samstag mit dem Auto hin, und Louisa, Malcolms Mutter, empfing sie
in einer Eingangshalle mit einem offenen Kamin, dessen Sims mit Re-
liefs verziert war und in dessen Feuerstelle eine Vase mit Lilien stand.
Während Malcolm den Wagen parkte, führte Louisa Hanna ins Wohn-
zimmer, und sie setzten sich neben einer geöffneten Terrassentür auf
chintzbezogene Sessel. Louisa war reizend gewesen, und Hanna hatte
sie sofort gemocht. Hanna erzählte gerade, wie Malcolm und sie sich im
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Restaurant kennengelernt hatten, als dieser selbst ins Zimmer trat und
ihr Gespräch unterbrach.

«Schicksal? Überhaupt nicht. Sie ist mir schon aufgefallen, als sie zur
Tür reinkam, und ich wusste sofort, dass ich sie will!»

Alle lachten, Hanna eingeschlossen. Damals hatten Malcolms
Selbstsicherheit und sein energisches Auftreten warm und liebevoll ge-
wirkt und nicht tyrannisch. Und auch wenn er ihr Herz mit seiner ein-
nehmenden Art und seinem guten Aussehen im Sturm erobert hatte, so
war sie doch Tom Caseys Tochter aus Crossarra geblieben. Eine junge
Frau, die unter Leuten, die sich nicht zum Narren halten ließen, hinter
der Ladentheke aufgewachsen war. Sie wusste, dass mehr an Malcolm
war als sein Macho-Charme. Er war intelligent und mutig, fleißig und
interessant, und er war seinen Eltern ein sehr guter Sohn.

Und er liebte sie wirklich. Als sie drei Monate später feststellte, dass
sie schwanger war, kam ihr gar nicht der Gedanke an eine Heirat. Sie
hatte eine Abtreibung im Sinn und ihm nur von dem Baby erzählt, weil
sie ihm das Recht zugestand, Bescheid zu wissen. Er aber war entzückt,
umarmte sie begeistert und wollte gleich alle Welt mit der Neuigkeit be-
glücken. Hanna hatte auf dem Doppelbett im Gästezimmer seiner El-
tern gesessen und ihn erstaunt angesehen.

«Wie kommt es, dass sie nicht wütend sind?»
«Wenn ich glücklich bin, sind sie auch glücklich.»
Malcolm hatte sich vor ihr niedergekniet und ihre Hand ergriffen.

«Bedeutet das, dass du dich entschieden hast, meinen Antrag anzuneh-
men?»

«Ich weiß nicht recht.»
«Bitte, Hanna. Tun wir es einfach. Ich liebe dich. Ich möchte für dich

sorgen. Ich möchte, dass wir unser Kind gemeinsam großziehen und
glücklich sind.»

«Bist du dir sicher?»
«Dass ich glücklich sein möchte?»
«Nein, du Dummkopf, bist du dir sicher, dass wir richtig füreinan-

der sind? Wir haben noch nie übers Heiraten gesprochen. Das war alles
nicht geplant.»
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«Das gilt aber nur für dich, Miss Casey. Ich habe schon Hochzeits-
glocken gehört, als ich dich das erste Mal gesehen habe.»

«Und dann? Dann hast du ein Loch in ein Kondom gemacht, damit
es passiert?»

Er grinste sie an. «Nein, dieser Teil war wirklich Schicksal. Aber ich
hätte daran denken sollen. Du hättest es niemals herausgefunden.»

Während er noch vor dem Bett kniete, hatte sie sich lachend hin-
untergebeugt und ihn geküsst. Doch in den letzten bitteren Ehejahren
hatte sie begriffen, dass ihr Scherz einen zentralen Zug von Malcolms
Persönlichkeit erfasst hatte. Er war in der Überzeugung erzogen wor-
den, ein gottgegebenes Recht auf alles zu haben, was er sich wünschte,
und so manipulierte er instinktiv jeden um sich herum, um genau das
zu bekommen.

Als sie ihre Eltern angerufen hatte, um ihnen von der Verlobung zu
erzählen, hatten die Dinge ganz anders ausgesehen. Mary Casey hatte
einen Schwangerschaftsradar, der sich durch die räumliche Entfernung
nicht täuschen ließ.

«Oh Allgütiger, Hanna-Mariah, du hast dich ins Unglück gestürzt.
Habe ich deinem armen Vater nicht gesagt, dass dieser Bibliotheksun-
sinn zu nichts Gutem führen wird?»

Hanna hörte sich ein paar Minuten lang die zornigen Ergüsse ihrer
Mutter an, bis ihr Vater den Hörer übernahm.

«Ist alles in Ordnung mit dir, Liebling? Fühlst du dich wohl in deiner
Haut?»

Solange sie sich «wohl in ihrer Haut fühlte», war Tom jederzeit be-
reit gewesen, ihre halbherzig verteidigte Fiktion zu schlucken, dass sie
ohne jeden Hinweis auf eine Schwangerschaft glücklich und zufrieden
verlobt war. Und genauso bereitwillig hätte er das Schild Geschlossen an
die Ladentür gehängt und wäre mit dem Boot nach England gefahren,
um jeden Mann, der sie unglücklich gemacht hätte, nach Strich und Fa-
den zu verdreschen. Die Rührung über seine Güte schnürte Hanna die
Kehle zusammen, so wie die Reaktion ihrer Mutter sie auf die Palme
gebracht hatte.
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«Und wie willst du jetzt deine Traumstelle finden, Mädchen? Mit
einem Kind auf dem Arm und einem Mann, der versorgt werden will,
wirst du dein Leben weit weg von Galerien und Museen verbringen.»

Eine Woche nach diesem Telefongespräch war Hanna bei Malcolm ein-
gezogen. Er lebte für eine lächerlich niedrige Miete in einem repräsen-
tativen Mehrparteienhaus in der Nähe des Sloane Square, da die Woh-
nung irgendeinem Vetter gehörte.

«Sie ist Familieneigentum. Ich glaube, unser gemeinsamer Urur-
großvater hat sie bei der Errichtung des Gebäudes gekauft.»

«Aber wo wohnt dein Vetter?»
«In der Nähe meiner Eltern. Du wirst ihn irgendwann kennenler-

nen. Außerdem hat er hier in der Stadt noch eine Zweitwohnung, und
die liegt näher an seinem Arbeitsplatz.»

Für Hanna war die Vorstellung, dass eine Familie über einen be-
trächtlichen Immobilienbesitz und hier und da verstreute, leerstehende
Wohnungen verfügte, etwas ganz Außergewöhnliches. Und die Woh-
nung war wunderschön. Drei Zimmer, und vor dem Wohnzimmer lag
ein großer Balkon. In der Küche bügelte Malcolms Putzfrau einmal die
Woche die Wäsche. Vor dem Balkon öffnete sich ein Panoramafenster,
und eine Glastür führte nach draußen. In Hannas WG in Paddington
war der Zugang zu dem staubigen Küchenbalkon, auf dem die Mädels
aßen, studierten und plauderten, nur mittels einer umgedrehten Kiste
und durch die Kletterei durch ein Schiebefenster möglich gewesen.

Anfangs hatte sie noch versucht, ihre Kurse am College durchzuzie-
hen. Aber es war Hochsommer gewesen, und in London hatte die Luft
vor Hitze geflirrt. Zweimal war es Hanna in der U-Bahn so schwindlig
geworden, dass der Schaffner die Sanitäter rufen musste. Der Gedan-
ke, mit dem Taxi zur Vorlesung zu fahren, war einfach nur lächerlich,
eine direkte Busverbindung gab es nicht, und zu Fuß war der Weg zu
weit. Nachdem sie sich eine Zeitlang so schlecht gefühlt hatte, dass sie
ein ganzes Modul verpasste, beschloss sie, ihr Studium vorläufig aufzu-
geben und sich im folgenden Jahr wieder einzuschreiben. Als sie das
Zimmer ihres Tutors verließ, ahnte sie den skeptischen Blick in seinen
Augen.
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Im Rückblick erinnerte Hanna sich nicht mehr, ob Malcolm selbst
oder seine Mutter eine Hochzeit in Kent vorgeschlagen hatte; sie war
nur zu gerne bereit gewesen, einen von Mary Casey dominierten Tag zu
vermeiden. Kurze Zeit war sie besorgt, als ihr klarwurde, dass die Tur-
ners von einem Gottesdienst in der idyllischen mittelalterlichen Kapelle
ihres heimischen Dorfes ausgingen, während ihre eigenen Eltern eine
Messe in der nächstgelegenen römisch-katholischen Kirche erwarteten.

Aber George und Louisa waren verständnisvoll und organisierten
Autos, um die Gäste vom Haus zur Kirche und wieder zurück zu chauf-
fieren, und als Sahnehäubchen wickelte Malcolm auch noch den Pries-
ter, den Louisa zum Tee eingeladen hatte, um die Zeremonie zu bespre-
chen, mit seinem Charme vollkommen ein. Das eindrucksvolle Heim
der Turners hatte in Verbindung mit Louisas aufmerksamer Art be-
wirkt, dass der Priester dem Brautpaar den vorgeschriebenen Kurs er-
ließ, in dem die Sicht der Kirche auf die Ehe erläutert wurde. Er werde
sie sehr gerne trauen, hatte er gesagt und sich mit einem Stück Batten-
bergkuchen in dem bequemen Sessel zurückgelehnt. Und es werde ihm
eine Ehre sein, zum Empfang zu kommen. Als er mit einer Flasche von
Georges erlesenem Portwein abzog, hegte Hanna den Verdacht, dass er
sie genauso bereitwillig mit einem Baumanbeter trauen würde.

Der Hochzeitstag verging wie im Flug. Hannas Eltern waren erst un-
sicher, wie sie sich verhalten sollten, aber George erwies sich Tom ge-
genüber als äußerst aufmerksamer Gastgeber, und Mary freundete sich
mit einer von Malcolms Tanten an, die wie sie das Gefühl hatte, ohne
Tanz sei es keine richtige Hochzeit. Als sie entdeckten, dass es keine
Band gab, beschlossen sie, sich in einer Ecke gegenseitig mit etwas Ge-
sang zu unterhalten. Als alle gegangen waren und Hanna auf der Ter-
rasse saß, die Füße auf einen Tisch gelegt, kam Malcolm mit zwei Glä-
sern Champagner zu ihr.

«Ich weiß, dass du nichts trinken darfst, aber ein Schlückchen wird
schon nicht schaden.» Er legte ihre Finger behutsam um den Stiel des
Glases. «Ich will, dass wir auf unsere Liebe und unser gemeinsames Le-
ben anstoßen.»

Hanna schüttelte den Kopf. «Davon wird mir nur schlecht. Und au-
ßerdem sollte ich nicht.»
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«Nur einen Schluck. Heute ist doch unser Hochzeitstag.» Er stieß
mit ihr an. «Auf dich, mich und das Baby.»

Vielleicht waren es die Hormone, aber plötzlich fühlte Hanna sich
den Tränen nah. Mit feuchten Augen hob sie das Glas und trank wider
besseres Wissen. Sie lächelte Malcolm über den Rand hinweg zu und
wiederholte seinen Trinkspruch: «Auf dich, mich und das Baby.»

Als sie jetzt, beinahe dreißig Jahre später, vor dem Fenster ihres Zim-
mers im Parsons Hotel im vornehmen Stadtteil Mayfair am Tisch saß,
dachte Hanna an diesen Moment zurück. Da sie damals gespürt hatte,
wie sehr Malcolm sie liebte, hatte sie später niemals an ihm gezweifelt.
Wäre vielleicht alles anders gekommen und wären sie heute noch ver-
heiratet, hätte sie das Kind nicht zwei Monate später verloren?

[...]
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