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Kapitel 1

Der tiirkisblaue Himmel brach sich im tieferen Blau des Meeres. Eine
Steinplatte diente als Tiirschwelle, und dahinter reichte eine abschiis-
sige Gestriippwiese bis zum Rand der Klippe, wo eine Steinmauer die
Grenze markierte. Dahinter gab es nur noch einen schmalen Grasstrei-
fen, von Strandgrasnelken iibersét, und die steil nach unten abstiirzen-
de Felswand, an deren Fuf} die Brandung toste. Das kleine Haus stand
am oberen Rand eines schmalen Grundstiicks, die Riickseite der Stra-
e zugekehrt, die Tiir zeigte zum Meer. Hanna hatte sich durch ein Ge-
striipp von Weidenschosslingen gekdmpft, war durch eine schlammige
Pfiitze gewatet und schliefSlich durch ein Fenster im Anbau geklettert.
Jetzt stand sie mit dem Gesicht zur Sonne auf der Tiirschwelle und roch
den modrigen Geruch der verfallenen Réume und den salzigen Duft des
Meeres, das gegen die Klippen donnerte.

Vierzig Jahre waren vergangen, seit sie zum letzten Mal auf dieser
Schwelle gestanden hatte. Das Haus wirkte seit jeher dunkel und abwei-
send. Thre Grofitante Maggie hatte hier gelebt, eine verkniffene Rothaa-
rige, die immer die Hithner aus der Tiir gescheucht und iiber die hohen
Paraffindlpreise gejammert hatte. Als Maggie gestorben war, hatte sie
das Haus Hanna hinterlassen, die damals noch ein Kind gewesen war.
Jetzt war Hanna, beinahe einem Instinkt folgend, hierhergekommen,
um allein zu sein, in den Hianden ihre Hoffnung fiir die Zukunft.

In der blauen Luft kreischte eine Méwe, und ganz in der Nihe flat-
terte eine Drossel in einem Weidenbaum. Auf der Tiirschwelle lagen
braune und gelbe Schneckenhéuser wie Edelsteine verstreut. Es war zu
spat, um sich jetzt noch tiber die schonen Pumps Gedanken zu machen,
die sie am Morgen fiir die Bibliothek angezogen hatte. Vom Gerédusch
der Wellen angezogen, ging sie die Wiese hinunter. Das Gras war hiift-
hoch, und Bliiten wie Wollpompons kitzelten sie an den Ellbogen. Vor
ihr wolbte sich der riesige Himmelsbogen, und die Bewegung durch das
Gras kam ihr so vor, als wiirde sie darin waten. Die aus Feldsteinen
errichtete, niedrige Begrenzungsmauer war hier und dort eingefallen,
daher néherte sich Hanna vorsichtig. Dann fand sie hinter blithenden



Dornstrauchern und einem vor sich hin rostenden Kiihlschrank eine
Stelle, wo Steine aus der Mauer herausgebrochen waren, sodass sie nun
einen niedrigen Sitzplatz auf der Klippe mit Blick aufs Meer bot. Hoch
oben trieb der Wind ein paar Wolken iiber den Himmel, und drau-
en, wo gldnzende Felsen aus den Wellen ragten, glitzerte die Gischt auf
der Brandung. Hanna setzte sich, legte ihre Fiife mit den schlammver-
schmierten Schuhen auf ein Kissen von Grasnelken und betrachtete den
Umschlag in ihrer Hand.

Vorhin hatte ihr Herz einen Satz gemacht, jetzt aber musterte sie z0-
gernd das schwere, teure Papier, die getippte Adresse und die leuchtend
bunten Farben der abgestempelten Briefmarken. Wéhrend sie den Um-
schlag so in der Hand drehte und wendete, sagte sie sich, dass ein Brief
nichts weiter sei als Worte auf Papier. Und eine Bibliothekarin sollte
besser als jeder andere wissen, dass das geschriebene Wort tiber Zeit und
Raum hinweg das Leben eines Menschen verandern konnte. An zwei
Tagen in der Woche lenkte sie den Bibliotheksbus des Bezirks durch
die Berge und Téler der wunderschénen Finfarran-Halbinsel und roll-
te von einsamen Dorfern zu weit verstreut liegenden Berggemeinden.
Sie liebte diese Fahrten zwischen den hohen, blithenden Hecken und
genoss die Gedanken an die Biicher, die sie dabeihatte, und an ihren
Inhalt. Seit Jahrtausenden vermittelte das geschriebene Wort Traume,
Visionen und Ambitionen iiber Meere und Gebirge hinweg, und sie,
die den Kleinbus zwischen Pfiitzen und Schlagléchern hindurchsteuer-
te, war ein Teil dieses Prozesses. Schon die handgeschriebenen Texte
der Agypter und Mesopotamier hatten das Leben der Menschen beein-
flusst — und genau das taten heute die Romane, eingeschlagen in stabi-
le Folie, und die H6r-CDs, auf denen man klassischen und modernen
Texten lauschen konnte. Sogar Promi-Kochbiicher konnten das Leben
beeinflussen ... Auflerdem empfand Hanna diese einsamen Stunden auf
der Straf3e wie kleine Oasen der Freiheit und Stille. Sie hatte sie bitter
notig.

Heute hatte die Bibliothek frith geschlossen, und so war Hanna lang-
sam nach Hause gefahren, nicht gerade gliicklich tiber einen weiteren
Nachmittag in der Gesellschaft ihrer Mutter. Mary Casey war eine grof3-
ziigige, groherzige und unterhaltsame Frau, doch sie mischte sich in
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alles ein, war taktlos und konnte manchmal entsetzlich eingeschnappt
reagieren. Vor dem Tod von Hannas Vater Tom vor zehn Jahren war
alles anders gewesen. Er hatte seine Frau angebetet und liebend gern
Uberraschungen fiir sie organisiert. Hanna erinnerte sich noch, wie die
beiden damals in den 1970er-Jahren zum Essen in ein Hotel in Carrick
gefahren waren. Tom hatte seinen besten blauen Anzug getragen, und
Mary, mit Perlenschmuck und neuer Frisur, hatte gekichert und geflir-
tet wie ein Backfisch. Doch jetzt, da niemand sie mehr verwohnte, war
Marys Charme weit weniger offensichtlich als ihre herrische Art.

Da inzwischen kein Teenager mehr das Bad endlos belegte, lief mor-
gens alles wesentlich weniger hektisch ab. Trotzdem war es nicht ein-
fach, Kaffee und Toastbrot zu geniefSen, wihrend Mary Casey, die Ko-
nigin des ausgiebigen irischen Frithstiicks, Speckstreifen und Blutpud-
ding briet. Der Friihstiickskampf tobte, seit Hanna vor einigen Jahren
auf der Tiirschwelle ihrer Mutter aufgetaucht war, neben sich ihre re-
bellisch dreinschauende, sechzehnjéhrige Tochter Jazz und in der Hand
zwei Koffer voller unzweckmafiger Kleidung, die sie in wilder Wut zu-
sammengeworfen hatte. Als Hanna damals Jazz ohne Erklarung aus ih-
rem Londoner Zuhause gerissen hatte und ohne Vorwarnung bei ih-
rer Mutter eingefallen war, hatte sie alles dafiir getan, den Frieden zu
wahren. Schon immer stand Mary auf dem Standpunkt, unter ihrem
Dach solle niemand dem Tag ohne einen anstindig gefiillten Magen
entgegentreten. Jazz, die von Hanna mit Croissants und Orangensaft
grofgezogen worden war, hatte der Anblick eines Spiegeleis auf gerdste-
tem, weiflem Buttermilchbrot in Empérung versetzt. Und so hatte Han-
na wochenlang Joghurt fiir ihre Tochter gekauft, Pilze fiir ihre Mutter
gegrillt und sich gleichzeitig bemiiht, beide fiir ein gesundes Miisli zu
interessieren. Vollkommen vergebens. Das Friihstiick blieb die Holle,
denn obgleich Jazz, die gerade zwanzig geworden war, inzwischen in ei-
ner WG in Frankreich lebte und fiir eine Fluggesellschaft arbeitete, be-
reitete Mary immer noch ein vollstindiges irisches Friihstiick zu. Und
Hanna steckte mit einundfiinfzig Jahren in einem aussichtslosen Job fest
und schlief obendrein im Géstezimmer ihrer Mutter.

Hanna war in Crossarra geboren und aufgewachsen, ein paar Mei-
len 6stlich von Lissbeg, wo sie jetzt in der Bibliothek arbeitete. Aber
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das Haus ihrer Kindheit gab es nicht mehr. Thr Dad hatte das Postamt
des Dorfes gefiihrt und einen Teil des Raums als Lebensmittelladen ge-
nutzt; drauflen hatte er zudem zwei Zapfsiulen fiir Benzin betrieben.
Ihre Mutter hatte hinter der Kasse gesessen. Vor dem Laden hatten sich
regelmdflig Kinder versammelt, die rote Limonade tranken und Scho-
kolade afen, und die Leute, die am Postschalter Briefe aufgaben oder
ihre Rente abholten, hielten gerne ein Schwitzchen. Wenn jemand zum
Tanken kam, wiahrend Tom ein Packchen wog oder jemandem half,
ein Formular auszufiillen, iibernahm ihre Mutter seinen Platz am Post-
schalter, und dann rief man Hanna, um Kése oder Speck zu schneiden,
wiahrend ihr Vater die Zapfpistole bediente. Bei Caseys konnte man so
ziemlich alles bekommen: Mehl, Tee und Backpulver, Apfel und Mau-
sefallen, Kekspackungen und Gemiise, Batterien und Marmelade. Doch
heutzutage fuhren die Leute zum Tanken oder fiir den Lebensmittelein-
kauf nach Lissbeg oder zu einem der Supermérkte zehn Meilen entfernt
in Carrick, wo man, wenn man genug Nudeln oder Waschmittel kauf-
te, ein paar Cent Rabatt fir das Benzin bekam, das man fiir die Fahrt
verbraucht hatte.

Als Hanna in den 1980er-Jahren heiratete und nach London zog,
hatte ihr Vater den Laden verkauft und ein neues Haus gebaut. Fiir ein
alteres Ehepaar, das an zugige Zimmer, einen launischen Kiichenherd
und klirrende Fensterscheiben gewohnt war, war das Vierzimmerhaus
an der Hauptstraf3e ein Rentnertraum. Es hatte doppelt verglaste Schei-
ben, eine Zentralheizung, eine moderne Kiiche, und in jedem Zimmer
hing eine helle Deckenlampe. Hanna, die alte Hiuser und ihren histori-
schen Charme liebte, hasste es. Wann immer sie mit ihrem Auto in die
Einfahrt einbog, zuckte sie beim Anblick der neonpinken Auflenwinde
und der blauen Kacheln des Vorbaus zusammen, die Mary voller Stolz
ausgewdhlt hatte. An eine Tafel an der Wand war ein grof3es, emaillier-
tes Kleeblatt geschraubt, das irische Wahrzeichen. Weil sich die pinken
Winde, die blauen Kacheln und das limonengriine Kleeblatt so bissen,
musste Hanna immer die Zahne zusammenbeiflen.

Neben der Eingangstiir hing ein Kunststoffbriefkasten. Als sie heute
den Deckel aufgeklappt hatte, hatte sich ihr beim Anblick des Briefs mit
dem vertrauten Londoner Poststempel plotzlich die Kehle zugeschniirt.
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Der Brief war an Ms. Hanna Casey, Crossarra, Co. Finfarran, Ireland
adressiert. Obgleich sie schon seit einer Woche darauf wartete, konnte
sie sich nur mit Miithe iiberwinden, den Umschlag aus dem Briefkasten
zu ziehen. Doch dann raffte sie ihren Mut zusammen und wollte das
Schreiben gerade 6ftnen, als es jemand nur Sekunden spéter ohne Vor-
warnung aus ihrer Hand riss.

Das war erst eine Stunde her. Jetzt saf Hanna hoch oben auf der
Klippe und schaute erneut auf den Umschlag, den sie mit Trédnen der
Wut benetzt hatte. Sie war herumgewirbelt, als er ihren Fingern entglitt,
und hatte versucht, ihn wieder zu packen zu bekommen, aber Mary hat-
te sich gewehrt.

«Mam! Hittest du die Giite?»

«Wie gut, dass du Miss Hanna Casey bist und nicht Mrs. Malcolm
Turner.»

«Nein, Mrs. Malcolm Turner bin ich nicht mehr, okay? Die Schei-
dung ist jetzt drei Jahre her, Mam, gew6hn dich dran.»

«Oh, ich bin sehr gut daran gewohnt, das kannst du mir glauben.
Nur kapiere ich immer noch nicht, wie du das zulassen konntest.»

«Das war nicht mein Werk. Malcolm hat die Scheidung eingereicht.»

«Nachdem du bléd genug warst, ihm einen Vorwand zu liefern.»

Hanna versteifte sich. «Mam, ich will nicht dariiber reden, okay? Das
haben wir jetzt schon tausendmal durchgehechelt. Ich hab ihn mit einer
anderen Frau im Bett erwischt. Da hab ich mein Kind genommen und
bin gegangen. Was hitte ich sonst tun sollen?»

«Du hattest die Stellung halten und wenigstens dafiir sorgen kénnen,
dass er ordentlich blecht.»

«Ich hatte nicht gedacht ...»

«Nein, nachgedacht hast du wirklich nicht. Genauso wenig wie da-
mals, als du ihn gerade einmal zehn Minuten kanntest und von ihm
schwanger wurdest.» Jetzt war Mary voll in Fahrt. «Und dann kommst
du nach zwanzig Jahren als Ehefrau in London nach Hause zuriick-
gekrochen! Weifit du, was ich dir sage, Hanna-Mariah? Du bist ein
Dummbkopf und immer schon einer gewesen.»

«Nenn mich nicht Hanna-Mariah.»

13



«Dein Vater hat sich Arme und Beine ausgerissen, damit du studie-
ren kannst. Wir hatten einen wunderbaren kleinen Laden, den du hat-
test ibernehmen kdnnen, aber nein, der war nicht gut genug. Madame
musste ja fiir ihre Bibliothekarinnen-Ausbildung nach Carrick, dann
nach Dublin und zum Schluss auch noch nach London. Du warst nicht
zu halten, da konnte ich mir den Mund fusselig reden. Und dein Vater
hat sich die ganze Zeit dumm und dusselig gezahlt.»

Hanna riss den Brief endgiiltig an sich und steckte ihn in ihre Hand-
tasche. Thre Hande zitterten. Mary warf den Kopf zurtick.

«Ich weify genau, was in diesem Brief steht. Nichts als Juristen-
quatsch und dass er keinen Cent zahlen wird.»

Einen Augenblick gelang es Hanna noch, sich zu beherrschen. Sie
zog den ReifSverschluss ihrer Handtasche zu und wollte ins Haus gehen.
Doch Mary zerrte sie zuriick und drohte ihr mit dem Finger.

«Ich hab es dir schon oft gesagt und sag es dir noch mal: Dieser Win-
keladvokat hat dich nach Strich und Faden ausgenommen. Mit der Hei-
rat hast du die Chance auf eine berufliche Karriere aufgegeben. Egal, wie
viel Geld er fur Jazz zur Seite gelegt hat, dir ist er auch etwas schuldig,
Kind.»

Plotzlich packte Hanna der Zorn. Sie packte Mary bei den Schultern
und schrie sie an: «Himmel noch mal, Mam, kannst du dich nicht um
deinen eigenen Kram kiimmern?»

«Allgiitiger, wieso hab ich nur eine solche Idiotin grofigezogen? Du
bist ein Trottel, Hanna-Mariah Casey, und die ganze Welt weif3 es!»

Zu ihrem Entsetzen spiirte Hanna plotzlich, dass sie losschluchzte.
Sie withlte in ihrer Tasche, fand den Schliisselbund und hastete zum Au-
to zuriick. Sie brauchte unbedingt Ruhe und Einsamkeit, hatte aber kei-
ne Ahnung, wo sie hinfahren sollte. Zehn Minuten spiter hatte sie sich
durch das hohe Gras und die Weidenschdsslinge gekampft, ihre Schuhe
im Schlamm eingesaut und war durch das zerbrochene Riickfenster des
einzigen Orts auf der Erde geklettert, den sie ihr Eigen nennen konnte.

Das Problem war, dass Mary Casey recht hatte. Eine verniinftige
Frau wire nicht, ohne nachzudenken, von Mann und Heim weggelau-
fen, oder hitte spiter, als Malcolm die Scheidung einreichte, verkiin-
det, sie wolle keinen Penny von seinem Geld. Doch Hanna war damals
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viel zu sehr in ihrem Stolz verletzt gewesen, um verniinftig handeln zu
konnen. Jetzt aber, da ihre erwachsene Tochter in die Welt hinausgezo-
gen war und ihr selbst eine Zukunft in der Enge von Mary Caseys Haus
bevorstand, hatte sie ihren Stolz heruntergeschluckt und Malcolm ge-
schrieben, ohne jemandem davon zu erzdhlen. Gewiss konne er doch
ihre Position verstehen, so hatte sie es in ihrem Brief formuliert. Ge-
wiss sei doch etwas Geld fiir ein eigenes Zuhause nicht zu viel von ihm
verlangt. Am Rand von Lissbeg gebe es ein kleines Neubaugebiet, hatte
sie geschrieben, und dabei genau gewusst, dass der Preis fiir ein solches
Haus fiir Malcolm ein Klacks war. Nicht gewusst hatte sie dagegen, ob
er tatsdchlich grofimiitig reagieren wiirde.

Weit drauflen, wo die M6wen kreisten, blitzte Licht auf dem Meer.
In ihrer Hand hielt sie den Brief mit den Worten, die ihr Leben verédn-
dern konnten. Sie holte tief Luft, straffte die Schultern und riss den Um-
schlag auf.
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Kapitel 2

Morgens frith, wenn die Geschiftsleute auf dem Weg zur Arbeit waren,
horte man in Lissbeg ungeduldiges Gehupe, wenn Autos und Lieferwa-
gen sich die Broad Street streitig machten. Conor McCarthy war das
zu blod. Deshalb lief$ er sein Auto meistens zu Hause und fuhr mit der
Vespa zur Bibliothek. Sie war ein Original. Er hatte sie in den Kleinan-
zeigen der Zeitung gefunden und im Schuppen hinter dem Kuhstall ei-
genhédndig restauriert. Sich in Lissbeg tiber die Broad Street zu schldn-
geln, war vielleicht nicht ganz so cool, wie auf einer Vespa um italieni-
sche Kirchen zu flitzen, trotzdem war es cooler, als einen Parkplatz fiir
den alten Ford suchen zu miissen.

Das Stadtchen Lissbeg lag fiinf Kilometer von dem Dorf Crossarra
entfernt. Lissbeg bestand eigentlich nur aus einer breiten Strafle, die im
Zentrum noch breiter wurde, und vier schmalen Nebenstralen. Dort,
wo die Broad Street sich am starksten weitete, hatte man den ehemaligen
Marktplatz zum Parkplatz umfunktioniert. Der alte Pferdetrog in seiner
Mitte war inzwischen mit Pflastersteinen eingefasst, man hatte ihn mit
Erde gefiillt, und er wurde jedes Jahr von der Gemeinde mit Fleifligen
Lieschen und Petunien bepflanzt. Auf der einen Seite des Trogs war eine
Bank im Boden verankert, wegen der parkenden Autos safd dort aber fast
nie jemand. Conors Mam zufolge war der Trog in ihrer Zeit immer von
Schulkindern umlagert gewesen. Seitdem die neue koedukative Schule
weit auflerhalb Lissbegs erdffnet worden war, sah man kaum noch Kin-
der in der Stadt.

Gegentiber dem Pferdetrog beherrschte die Front der alten Mad-
chenschule die Broad Street. Der Komplex reichte entlang der beiden
angrenzenden SeitenstrafSen weit nach hinten zuritick und umfasste so-
wohl die alten Schulgebédude als auch das Nonnenkloster, das die Schu-
le einst betrieb. Als die Nonnen die Schule schlossen, mietete die Ge-
meinde ein paar Rdume an und verlagerte Lissbegs Bibliothek aus einem
Fertigbau, der immer unpraktisch gewesen war, in den langen getéfel-
ten Saal, der frither als Aula der Schule diente. Und ein paar Biiros der
Bezirksverwaltung hatten ebenfalls in der alten Schule Platz gefunden,
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wihrend das eigentliche Bezirksrathaus in Carrick stand. Ein Teil des
mit einer Mauer geschiitzten Gartens der Nonnen wurde kurzerhand in
einen kleinen Parkplatz umgewandelt. Der Zugang zur Bibliothek und
zu den Bezirksbiiros fithrte durch einen Hof; hier war einmal der Schul-
eingang gewesen. Auf den Parkplatz gelangte man iiber den Hof und
durch eine Fufigingertiir. Es gab aber auch ein gesichertes Tor, das auf
den Parkplatz fithrte, doch man brauchte eine Fernbedienung, um hin-
durchzukommen. Miss Casey hatte einen Parkplatz, auf den mit leuch-
tend gelber Farbe in gestochen scharfen Lettern das Wort Bibliotheka-
rin gespriiht stand. Conor musste allerdings fiir sich selbst sorgen, denn
aus Sicht der Bezirksbiicherei in Carrick war eine Teilzeitkraft, die par-
allel auf dem heimischen Bauernhof arbeitete, kein echter Gemeinde-
mitarbeiter. Conor hatte damit kein Problem. Er sah sich nicht als das,
was sein Dad immer einen Federfuchser nannte. Er mochte eben einfach
Biicher.

Es war iiberhaupt nicht schwierig, eine Ecke fiir die Vespa zu finden,
aber Miss Casey beschwerte sich immer, dass ihm eigentlich ein offizi-
eller Parkplatz zustiinde. Conor nahm an, dass dahinter vor allem der
Wunsch steckte, ihre eigene Bedeutung hervorzuheben, indem sie mehr
Respekt fiir ihren Mitarbeiter verlangte. Es war trotzdem nett.

Merkwiirdigerweise mochte er Miss Casey. Die meisten Leute nann-
ten sie eingebildet und reserviert, kannte man sie jedoch besser, war sie
grof3artig.

Es war komisch, sich vorzustellen, dass die Bibliothek einmal die
Aula von Miss Caseys Schule gewesen war und dass es hier nur so von
Nonnen gewimmelt hatte. Im Kloster lebten immer noch einige von ih-
nen, und Conors Bruder Joe zufolge war das der Grund, warum die Kir-
che die Gebédude nicht schon ldngst verkauft hatte. Einige Jungs im Pub
meinten allerdings, Joe sei bekloppt. Sicher, es sei ein riesiger Komplex
mitten in der Stadt, aber man miisse sich nur den Immobilienmarkt an-
schauen, um zu begreifen, dass keiner etwas dafiir bieten wiirde. Ange-
sichts der zogerlichen Kreditvergabe der Banken und der vielen nagel-
neuen Hiuser im Land, die sich nicht verkaufen lieSen, dankte der Bi-
schof Gott wahrscheinlich auf den Knien fiir die Mieteinnahmen durch
die Gemeinde. Wenigstens kam so regelmifig Geld herein, mit dem
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man dafiir sorgen konnte, dass keine Feuchtigkeit in die Wande drang
und der Strom nicht abgeschaltet wurde.

Conor lenkte die Vespa um den voll geparkten Platz in der Mitte
der Broad Street herum und schlédngelte sich zwischen den Autos und
Lkws hindurch. Dann stieg er ab und schob den Roller auf den Hof, der
einmal als Schuleingang diente. Seiner Mam zufolge hatten die Nonnen
diesen Eingang niemals benutzt. Eine eigene Tiir auf der Riickseite der
Gebdude gewihrte ihnen den Zugang vom Kloster aus. An der ehema-
ligen Schultiir hing nun ein Kunststoffschild mit dem Aufdruck: Off-
nungszeiten montags bis freitags 9:30 Uhr-17:00 Uhr. Die Tiir zur Bi-
bliothek lag auf der anderen Seite des Hofs. Normalerweise stellte Conor
seine Vespa dort in einer Ecke ab, aufler mittwochs, denn dann warte-
ten dort Miilltonnen auf die wochentliche Leerung. Heute Morgen war
der Platz jedoch frei. Er schloss seinen Roller ab, nahm den Helm vom
Kopf und betrat die Bibliothek.

Conor liebte den Geruch der Biicher in dem getifelten Saal. Die
meisten waren ziemlich neu, doch ein paar gehorten zu einer Samm-
lung, die aus der Zeit der alten Schule stammte. Sie hatten lederne Ein-
binde, und ihr dickes, an den Rindern zerfleddertes Papier roch wun-
dervoll. Lesen wollte er sie lieber nicht, die Schrift war winzig, und die
Biicher enthielten dunkle Bilder und Diagramme, aber er liebte es, wie
sie sich anfiihlten. In die Buchdeckel waren in den Ecken und in der Mit-
te vergoldete Ornamente geprigt, und die Vorsatzblitter waren mit ge-
fiederten Mustern bedeckt, wie man sie auf Cremetdrtchen findet. Miss
Casey bewahrte diese Kostbarkeiten hinter den Glastiiren des alten Bii-
cherschranks auf, der an der riickwirtigen Wand des Saals stand und
eigentlich von niemandem beachtet wurde. Der normale Bibliotheks-
bestand verteilte sich auf modernen Metallregalen. Jedes Buch steck-
te in einem durchsichtigen Folienschutzumschlag, und wenn eines zu-
riickgegeben wurde, wurde es mit verdiinntem Geschirrspiilmittel ein-
gesprayt. Bevor man es dann wieder ins Regel stellte, musste man es
noch nach nicht hineingehérenden Lesezeichen durchsuchen, denn die
Leute hinterliefen die unglaublichsten Dinge in den Biichern. Einmal
hatte Conor sogar einen Streifen Frithstiicksspeck in einem Roman von
Maeve Binchy entdeckt, und Miss Casey war durch die Decke gegangen.
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Sie hatte eine gestrenge E-Mail verschickt und mitgeteilt, dass das Buch
ersetzt werden miisse und eine offizielle Rechnung folgen werde. Conor
hatte sich bei dem Gedanken, dass der alte Metzger Fitzgerald, ein reiz-
barer, kleiner Mann mit einem Gesicht wie ein Hithnerpo, ein verkapp-
ter Maeve-Binchy-Leser war, kostlich amiisiert. Fitzgeralds Frau hatte
das Buch ausgeliehen - fast alle Nutzer der Bibliothek waren Frauen -,
aber es gab keinen Zweifel, dass der Speckstreifen aus der Metzgerei
stammte.

Conor und Miss Casey hatten also nicht viel miteinander gemein.
Aufler den Biichern. Es gab allerdings Zeiten, da konnte man glauben,
Miss Casey halte tiberhaupt nichts von Biichern. An diesen Tagen ver-
weigerte sie sich jeder Plauderei tiber Literatur. Und dann gab es wieder
Tage, da machte sie Conor auf hervorragende Bildbdnde aufmerksam
wie das grofSe Buch iiber Canaletto mit seinen umwerfenden Gemélden
von Italien. Danach hatte Conor Bilder + Italien in eine Suchmaschi-
ne eingegeben und war vollig iiberwiltigt, als er auf eine Mischung von
richtig alten Gemalden und total coolen Fotos stief3, darunter solche,
die junge Méanner zeigten, die mit ihren Vespas auf Kirchenplétzen her-
umbkurvten. Das hatte zu seinem Entschluss gefiihrt, fiir sich selbst auch
eine Vespa aufzutreiben.

Sobald er nach den Computern geschaut hatte, flitzte er in die Kii-
che, um sich einen Kaffee zu machen. Miss Casey saf8 mit ziemlich grim-
miger Miene hinter ihrem Schreibtisch, daher storte er sie besser nicht.
Nicht, dass ihm ihre Launen etwas ausmachten; er war daran gewo6hnt,
und auflerdem fand er, dass seine Mam es ganz richtig sah: Wenn man
mit der alten Mary Casey zusammenlebte, hatte man ein Recht auf Lau-
nen. Wihrend er in der kleinen Kiiche darauf wartete, dass das Wasser
kochte, scheuerte er die Spiile. So frith am Vormittag, wo noch nicht viel
los war, konnte man solche Dinge ganz gut erledigen. Allerdings nutz-
ten manchmal junge Miitter mit Kinderwagen die Bibliothek zu dieser
frithen Stunde als Treffpunkt, und auch das 4rgerte Miss Casey. Conor
hatte den Verdacht, dass sie am liebsten ein altmodisches Schild mit
der Aufschrift RUHE aufhingen wiirde. Klatsch und Tratsch waren et-
was, das sie nicht ausstehen konnte, und der Anblick einer Schar junger
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Frauen, die die Kopfe zusammensteckten, machte sie wild. Conor fand
dagegen, dass sie fiir ein wenig Leben sorgten.

Das Problem in Lissbeg war, dass es kaum Orte gab, wo man sich
treffen konnte. Und so schien in jedem Jahr jemand auf die Idee zu kom-
men, ein Café oder einen Delikatessen-Imbiss zu er6ffnen, wo man zu-
sammensitzen und plaudern konnte. Der- oder diejenige lieh sich dann
Geld, renovierte passende Rdume und stellte Blumen und Deko nach
drauflen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Manchmal berichtete auch
der Lokalsender im Radio dariiber, oder man schaltete selbst eine An-
zeige in der kostenlosen Zeitung, die an Hotels und Pensionen auf der
Halbinsel verteilt wurde. Doch die meisten Touristen fuhren an Lissbeg
vorbei, und Leute wie Conors Mum standen nicht auf teure, biologisch
angebaute Pinienkerne oder Mozzarella-Wraps. Und so tauchten frii-
her oder spéter handgeschriebene Schilder auf, die irisches Frithstiick
anpriesen, oder es wurden ein paar Euro in neue Café-Schaufenster ge-
steckt. Spéter gab es dann Tee und vielleicht auch Toast umsonst. Am
Ende ging immer das Geld aus, das Lokal machte Pleite, und wieder
hingen in einem Schaufenster der Stadt Listen mit Kiichengeriten und
Einrichtungsgegenstinden, die zum Verkauf standen.

Jedes Mal, wenn Conor auf einer Abschiedsfeier eines Freundes war,
der jede Hoffnung aufgegeben hatte, in Lissbeg seinen Lebensunterhalt
zu verdienen, dankte er seinem Gliicksstern fiir die Stelle in der Biblio-
thek. Es waren zwar nur drei Tage die Woche, aber die bedeuteten ein
festes Einkommen, mit dem er dafiir sorgen konnte, dass die Familien-
farm nicht verkauft werden musste. Conors Vater Paddy McCarthy hat-
te seit einigen Jahren ein Riickenleiden. Er kam zwar noch zurecht, aber
die schwere Arbeit war mehr, als Conors Bruder Joe allein bewiltigen
konnte, und fiir sie drei warf die Farm nicht genug ab. Wire die Biblio-
thek nicht, hitte Conor auswandern miissen, und das Land, das die Mc-
Carthys seit Generationen bewirtschafteten, wire an Fremde verkauft
worden. Es war grof8artig zu wissen, dass sie sich weiter durchwursteln
konnten, zumindest vorldufig. Und wenn die Dinge sich zu Hause dn-
derten, konnte er vielleicht eine richtige Ausbildung machen und sich
eine Vollzeitstelle in einer Bibliothek suchen. Heutzutage war allerdings
nichts mehr sicher. Und wie sein Dad immer sagte, wenn er diister ge-
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stimmt war: Ein einziger Federstrich eines Federfuchsers geniigte, um
allen Trdumen den Garaus zu machen.

22



Kapitel 3

Hanna saf mit der Reisetasche zu ihren Fiiflen in der Abflughalle und
starrte wiitend auf Malcolms Brief. Thre verdammte Mutter hatte auch
darin recht behalten: Das von seinem Biiro aus versandte und von seiner
Sekretérin getippte Schreiben war tatséchlich voller Juristenquatsch ge-
wesen. Und die Antwort auf ihre Bitte war eindeutig ausgefallen: Han-
na habe ihren Standpunkt bei Abschluss der Scheidungsvereinbarung
deutlich gemacht und eine Neuverhandlung der Angelegenheit komme
nicht in Frage.

Hanna knirschte fast mit den Zahnen. Sicher, sie hatte Malcolm ver-
lassen, aber er hatte sie mit seinem Betrug und seinen Liigen dazu ge-
trieben. Und anders als Mary Casey, die jeden Penny aus ihm heraus-
gequetscht hétte, war sie nicht auf Rache aus. Sie wollte einfach nur ein
Haus, in dem sie leben konnte. Malcolm konnte sich das leisten, und er
war es ihr schuldig. Als sie sich kennenlernten, waren sie beide Anfang
zwanzig gewesen, und damals hatte sie eine Arbeit als Bibliothekarin in
einer Kunstgalerie angestrebt. Malcolm befand sich seinerseits auf dem
Weg die Karriereleiter nach oben; eine teure Universitdt und der Status
seiner Eltern verliehen ihm den nétigen Schub. Doch wie sehr er diese
Tatsache jetzt auch iiberging - sie hatten seinen Erfolg gemeinsam ge-
schmiedet. Das Haus, das Hanna fiir sie aufgestobert hatte, war ein ho-
hes, schmales Gebdude an einem heruntergekommenen Platz eines vor
die Hunde gegangenen Viertels gewesen. Aber jeder, der auch nur einen
Blick dafiir hatte, konnte sehen, dass sich das Viertel bereits im Aufwind
befand. Das Haus stammte aus den zwanziger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts, Georgianische Architektur. Es hatte eine mit Stuck verzierte
Fassade, eine schmale Eingangshalle und eine elegante Treppe, die in die
Empfangsrdume im ersten Stock fithrte. Hanna hatte einen Architekten
und eine Baufirma gefunden, die spatere Zusitze beseitigt und die ur-
spriingliche Pracht wiederhergestellt hatten. Sie hatten Schichten von
Tapete und Farbe entfernt, Zwischenwinde herausgerissen und tiber-
kleisterte Wandfriese restauriert. Hannalief8 in der Kiiche im Souterrain
einen Olherd installieren, baute nach hinten hinaus einen Wintergarten
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an und begriinte die hohen Backsteinmauern mit einem Birnbaumspa-
lier. Monatelang klapperte sie Bergehofe fiir historische Baumaterialien
nach schmiedeeisernen Badewannen und Feuerrosten ab, suchte einen
tiefen, historischen Spiilstein hier und Tiirgriffe aus geschliffenem Glas
dort. Fur die Schlafzimmer wihlte sie handbedruckte Tapeten, und das
geschwungene Mahagonigeldnder wurde abgeschliffen und mit Bienen-
wachs poliert. Bis zur Fertigstellung des Hauses dauerte es beinahe ein
Jahr, und als sie einzogen, war sie darin verliebt. An ihrem ersten Abend
waren sie und Malcolm Hand in Hand durch die Rdume gewandert,
bis sie zum Elternschlafzimmer kamen, fiir das Hanna, passend zu den
salbeigriinen Wianden, Vorhinge und Bettwische in Grautdnen ausge-
wihlt hatte. Als sie die Ttir aufmachte, entdeckte sie auf dem Nachttisch
eine Flasche Champagner in einem silbernen Weinkiihler aus Georgia-
nischer Zeit. Als Malcolm ihr Erstaunen sah, lachte er.

«Passt dieser Kiihler nicht gut? Er stammt aus der gleichen Periode
wie das Haus.»

Das stimmte, und er war das Tipfelchen auf dem i. Beim Einschen-
ken beteuerte Malcolm erneut seine Liebe. Als sie sich in dieser Nacht
in dem Bett zurechtkuschelte, in dem sie ihn spéter mit Tessa ertappte,
dachte Hanna, dass sie noch nie gliicklicher gewesen war. Doch als sie
Jahre spater zwei und zwei zusammenzahlte, begriff sie, dass seine Af-
fare mit der Frau, mit der sie beide befreundet gewesen waren, schon in
den Monaten begonnen haben musste, in denen Hanna noch die Vor-
hénge fir das Schlafzimmer auswéhlte.

Als auf der Anzeigetafel am Flughafen die Nummer ihres Flugsteigs er-
schien, warf Hanna noch einmal einen Blick auf den Brief. Ansehen und
Reichtum von Malcolms Anwaltskanzlei erkannte man schon an der
Adresse, und die Position seines Namens im Briefkopf unterstrich sei-
nen Rang in der Hierarchie, den er wihrend ihrer Ehe durch Leistung
und Raffinesse erworben hatte. Sie steckte das Schreiben in jhre Hand-
tasche, stand auf und machte sich auf den Weg zum Flugsteig. Mal-
colm mochte der Ansicht sein, dass eine Neuverhandlung ausgeschlos-
sen war, doch die Zeit war gekommen, das zu dndern.
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Vor drei Tagen hatte sie diese Eingebung gehabt, als sie auf dem
Steinhaufen {iber dem Meer gesessen und seine Antwort gelesen hat-
te. Sie hétte wissen sollen, dass ein Brief an Malcolm ihm einfach nur
in die Hande spielen wiirde. Als sie ihm schrieb, hatte das ihren Stolz
verletzt und an ihrem ohnehin schon geschwichten Selbstvertrauen ge-
kratzt, ihn dagegen hatte die Antwort iiberhaupt nichts gekostet. Ein
weiterer Brief wiirde alles nur noch schlimmer machen, schlieflich hat-
te sie ihn jahrelang grof3e Reden iiber die Freuden von Abnutzungskrie-
gen schwingen gehért. «Du musst den anderen zermiirben», hatte er
gesagt und ihr bei Tisch tiber den teuren Hummer oder das Wildbret
hinweg zugezwinkert, die dankbare Klienten spendiert hatten. «Er muss
sich wie ein Trottel fiihlen, dann wird er zum Verlierer.» So etwas nann-
ten Malcolm und seine tiberbezahlten Kollegen Strategie. Und so hatte
Hanna dort oben auf der Klippe, die silbrigen Wellen und die im Wind
segelnden Méwen vor Augen, einen Entschluss gefasst: Jetzt musste sie
selbst zu einer kleinen Kriegslist greifen. Sie hatte ihr Handy herausge-
holt, die vertraute Nummer von Malcolms Biiro gewahlt und seiner Se-
kretérin eine knappe Botschaft zukommen lassen.

«Genau, Mrs. Turner, seine Exfrau. Sagen Sie ihm, dass ich mich am
Samstag im Parsons Hotel in Mayfair mit ihm treffe.»

Sie horte, wie die junge Frau iiberrascht die Luft einsog, lief§ sich
davon aber nicht durcheinanderbringen.

«Haben Sie das? Danke. Sagen Sie Mr. Turner, dass ich ihn um fiinf-
zehn Uhr fiinfzehn erwarte.»

Sie legte auf und zwinkerte einer Seemoéwe triumphierend zu. Nicht
nur hatte sie Malcolms Sekretérin keine Gelegenheit gegeben, Einwiande
zu erheben, auch die Wahl des Zeitpunkts lief} es so klingen, als misste
sie derart wichtige Termine einhalten, dass sie ihre Zeit im Viertelstun-
dentakt maf.

Als sie jetzt im Flugzeug tiber die Welt und ihre Probleme hinweg-
glitt, schenkte ein hiitbsches Maddchen, das ohne weiteres hatte Jazz sein
konnen, es aber nicht war, Tee ein. Nach ein paar Schlucken hielt Hanna
die Tasse moglichst weit von sich weg, bis sie wieder abgerdumt wurde.
Das hitte gerade noch gefehlt, dass sie schlabberte und in einem Fiinf-
sternehotel mit Flecken auftauchte.
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Sie trug ein schlichtes, aber raffiniert geschnittenes Etuikleid aus
weicher, weinroter Wolle mit Dreiviertelirmel und einem hochge-
schlossenen Kragen. An dem Tag, an dem sie Malcolm verlassen hatte
und aufler sich vor Zorn nach Irland zuriickgekehrt war, hatte sie es oh-
ne nachzudenken in ihren Koffer geworfen. In London hatte sie sich im-
mer todschick gekleidet, und in ihrem Cottage in Norfolk, wo Malcolm,
Jazz und sie gerne ihre Wochenenden verbrachten, besaf} sie einen gan-
zen Schrank voller Jeans und Tops, Kaschmirpullover, Designerschals
und Pumps. Und doch war sie mit einer licherlichen Kleiderauswahl
vor Mary Caseys Tiir erschienen, Outfits, die iiberhaupt keinem Anlass
angemessen waren — und schon gar nicht in Crossarra. Das meiste von
dem, was sie an jenem Tag in ihren Koffer geworfen hatte, war langst zu
den Sozialldden in Carrick gewandert. Doch zum Gliick war sie klug ge-
nug gewesen, eines ihrer schlichten guten Stiicke aufzubewahren. Die-
ses Kleid wirkte immer noch so schick wie eh und je, und am Flugha-
fen war es ihr mit Hilfe von Haarnadeln und Haarspray zudem gelun-
gen, ihr schulterlanges, dunkles Haar zu einer ziemlich {iberzeugenden
Hochsteckfrisur zu arrangieren. Anschlieflend hatte sie sich im Spiegel
der Damentoilette begutachtet. Nicht gerade Audrey Hepburn, aber gut
genug, um sich in einem Hotel in Mayfair nicht schaimen zu miissen.
Vorausgesetzt, sie zog ihren Allerweltsmantel aus und trug ihn beim
Eintreten tiber dem Arm.

Es regnete, als ihr Flugzeug landete. Hanna nahm die U-Bahn in die
Stadt und trat auf eine nasse Londoner Strafle hinaus. Sobald sie ein
freies Taxi mit leuchtendem Schild entdeckte, winkte sie es heran. Sie
musste sich auf das Gesamtbild konzentrieren. Nachdem sie so viel Geld
fiir die Fliige und eine Nacht im Hotel lockergemacht hatte, waren die
Kosten fiir das Taxi Kleinkram. Und es machte einen groflen Unter-
schied: Thr Haar wiirde sich nicht aus der Hochsteckfrisur 16sen, und
sie wiirde sich nicht von einer reifen Audrey Hepburn in eine verriick-
te, kraushaarige Version von Barbra Streisand verwandeln. Auflerdem
wiirde ihr der Valet des Hotels sofort die Tir 6ffnen, wenn sie im Ta-
xi vorfuhr. Sie wollte Autoritét ausstrahlen und wie eine selbstsichere
Frau behandelt werden, um fiir die Begegnung mit Malcolm geriistet zu
sein. Vorausgesetzt, er tauchte iiberhaupt auf. Bei dem Gedanken, dass

27



er vielleicht fernbleiben wiirde, krampfte sich Hannas Magen plétzlich
zusammen. Doch dann hielt das Taxi vor dem eleganten Parsons Hotel,
und ein uniformierter Valet eilte mit einem groflen Regenschirm her-
bei. Hanna atmete einmal tief durch, schwang die Beine aus dem Wagen
und schlenderte bewusst locker zur Eingangstiir.
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Kapitel 4

Conor hatte an den Wochenenden nur selten Freizeit, aber falls ja, blieb
er meistens zu Hause, bastelte im alten Kuhstall an seiner Vespa herum
oder entspannte sich vor dem Fernseher. Heute Nachmittag hatte ihm
sein Freund Dan Cafferky allerdings eine Textnachricht geschickt, dass
er sich in Lissbeg mit ein paar Madels auf einen Kaffee treffen wiirde.
Wenn Conor in die Stadt fahren wollte, musste er duschen und sich
halbwegs annehmbar zurechtmachen, doch das war besser, als einen al-
ten Harrison-Ford-Film mit seiner Mam zu schauen, die als Erste auf
dem Sofa gesessen und sich die Fernbedienung geschnappt hatte.

Brid Carney war mit Dan und Conor zur Schule gegangen, und ih-
re Kusine Aideen hatte damals eine der unteren Klassen besucht. Co-
nor hatte Brid seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen. Sie war gerade
nach einer Art Kochausbildung oder einem erndhrungswissenschaftli-
chen Studium nach Lissbeg zurtickgekehrt, und die beiden jungen Frau-
en fithrten den Delikatessen-Imbiss gegentiber der Bibliothek. Sie hat-
ten ihn HabberDashery - Kurzwarenladen - genannt, weil in den Réu-
men einmal Nahzubehor verkauft worden war. Laut Brid lief das Ge-
schift annehmbar, wenn auch nicht glinzend. Als Dan und Conor ein-
traten, waren tatsachlich keine Géste da, aber so konnten sie wenigstens
zusammensitzen und ein wenig quatschen. Aideen wollte kein Geld fiir
den Kaffee nehmen, aber Dan sagte, sie sei verriickt. Sein eigenes Ge-
schift - 6kologische Meerestrips auf der Nordseite der Halbinsel - laufe
auch nicht so toll, aber einen Milchkaffee konne er sich noch leisten. So
gerade mal eben.

Sie saflen um einen der Tische herum, wobei Brid auf dem Sprung
blieb, um eventuell hereinkommende Kundschaft zu bedienen. Dan er-
zahlte von seinen Walbeobachtungstouren. Heutzutage gab es massen-
haft Touristen, die scharf auf Okotrips waren. Aber das Problem wa-
ren die miserablen Straf3en, iiber die niemand zu einem fand. Brid ent-
gegnete, das eigentliche Problem sei die verdammte Strafle, die direkt
von Carrick nach Ballyfin fithrte; die erlaubte Geschwindigkeit sei so be-
scheuert hoch, dass die Touristen niemals vom Gas gingen, um sich die
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wunderbaren Orte rechts und links anzuschauen. Da weder die Farm
noch die Bibliothek vom Geschift mit den Touristen abhingen, safl Co-
nor zuriickgelehnt da und horte zu, wihrend die anderen redeten. In
ihrer Schulzeit hatte er das Gefiihl gehabt, dass Dan auf Brid stand, viel-
leicht hatten sich die Dinge seitdem anders entwickelt. Jedenfalls lag
kein Flirten in ithrem Gesprach, es ging nur um Gewinnspannen und
Moglichkeiten, tiber die Runden zu kommen. Auch Aideen war fest ent-
schlossen, ihr Zwei-Frauen-Geschift zu einem Erfolg zu machen.

«Gegen eine Reise hitte ich iiberhaupt nichts einzuwenden, na klar.
Aber ich mochte eben einfach die Wahl haben. Und letzten Endes
mochte ich hier leben.»

Dan kippte ein Packchen Zucker in seinen Milchkaffee. «Also, ich
sag euch, wie ich das sehe. Ich war ein Jahr in Australien, aber richtig
niederlassen mochte ich mich nur in meinem eigenen Dorf. Und jetzt
schaut euch mal meine arme Mum und meinen Dad an, wie sie probie-
ren, was aus ihrem Laden zu machen. AufSerdem betreiben sie die Post-
stelle und das Internetcafé. Ich meine, das sind ja gleich drei Geschafte
in einem, und trotzdem halten sie sich nur gerade eben tiber Wasser.
Und ich selbst versuche nun, Touren an Touristen zu verkaufen, die nur
mit Mithe den Weg zu mir finden. Und die Halfte der Zeit muss ich
mir irgendeinen Job suchen, um iiber die Runden zu kommen, und bin
nicht da, wenn mal jemand anklopft.»

«Vielleicht brauchst du eine Website? Irgendeinen Auftritt im
Netz?»

«Vielleicht konntest du ja die Gemeinde oder das Fremdenverkehrs-
amt bitten, dich zu unterstitzen.»

«Ja klar. Die Einzigen, die sie unterstiitzen, sind doch die Leute in
Ballyfin.»

Das war die iibliche Klage, weshalb Brid den Kopf schiittelte und
von einer sich selbst erfiillenden Prophezeiung sprach. «Hor mal, wir
zahlen auch unsere Steuern. Und ich sag dir noch was: Wer nicht fragt,
der bekommt auch nichts.»

Dan unterbrach sie. «Das stimmt, aber ich sag euch mal, was mir
wirklich stinkt. Niemand interessiert sich fiir unsere Meinung. Obwohl
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doch wir hier leben, kommt niemand zu uns und sagt: <Das hier sind
unsere Pline, kommt und sagt uns, was ihr davon haltet.»»

Brid und Conor nickten, Aideen erhob Einwédnde. Eigentlich stim-
me das gar nicht, meinte sie. In Carrick hingen Plakate, dass die Ge-
meinde eine Biirgerversammlung abhalte. Es gehe um die néchstjahri-
ge Haushaltsplanung fiir die ganze Halbinsel. Vielleicht sogar um einen
Funfjahresplan. Jedenfalls wollten sie in den nichsten Wochen eine 6f-
fentliche Versammlung abhalten und ihre Ideen vorstellen. Dan brach
in lautes Geldchter aus, als hitte Aideen etwas total Dummes gesagt. Das
Ganze sei doch nur Augenwischerei, denn so sei das letztlich immer.
Was zihle, seien braune Umschldge in den Hinterzimmern. Jedenfalls
behaupte das sein Dad. Aideen wurde rot und zog sich hinter den Tre-
sen zuriick. Wie sie jetzt verlegen mit etwas Geschirr in der Spiile her-
umklapperte, tat sie Conor leid. Schliefilich hatte Dan ja selbst das The-
ma Einbeziehung der Biirger angesprochen. Conor war kurz versucht,
ihm einen Tritt gegen das Schienbein zu versetzen, doch dafiir war es
jetzt zu spit, und Aideen wiirde es ihm auch nicht danken. Sie wirkte
ein bisschen schiichtern, und vermutlich finde sie es nicht gut, wenn er
Theater machte.

Als er spater auf seiner Vespa nach Hause knatterte, sagte sich Co-
nor, dass Dan Cafferky zumindest in einem Punkt recht hatte. Alles
Geld, das die Touristen auf Finfarran lief3en, schien bis auf den letzten
Cent in Ballyfin zu landen. Der ehemalige kleine Fischereihafen war in-
zwischen ein boomender Tourismusort, in dessen schmalen Gassen der
Jetset und berithmte Filmstars flanierten. Den Strand entlang zog sich
eine Kette schicker Restaurants, in denen immer eisgekiihlter Champa-
gner bereitstand. Man verkaufte den Touristen diesen Ort, der am west-
lichsten Zipfel der Halbinsel noch hinter den Knockinver Mountains
lag, als bestgehiiteten Geheimtipp Irlands. Wer auf dem Rest der Halb-
insel wohnte, nannte es dagegen das bekannteste Geheimnis der Welt.
Aber Aideen hatte recht. Die gut ausgeschilderte, mit teurem Geld un-
terhaltene, breite Strafle von Carrick fithrte auf kiirzestem Wege nach
Ballyfin, und die kleineren Straflen, die davon abgingen, wurden sel-
ten von Touristen befahren. Was nicht erstaunlich war, da sie selbst fiir
Traktorfahrer eine Herausforderung darstellten. Tatsdchlich waren das
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wirklich gut gehiitete Geheimnis der Halbinsel Finfarran ihre Wiesen
und Felder, Wilder und Klippen im Stiden und Norden, zwischen de-
nen einzelne Hofe und Dorfer verstreut lagen. Das waren die Orte, die
Miss Casey mit dem Bibliotheksbus abklapperte. Und soweit Conor das
beurteilen konnte, wussten die Federfuchser gar nicht, dass es sie tiber-
haupt gab.
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Kapitel 5

An der Rezeption trug Hanna sich als Mrs. M. Turner ein, nahm ihren
Schliissel entgegen und begab sich in ihr Zimmer. Dort ging sie ener-
gisch dariiber hinweg, dass jeder Snack auf der Karte mehr kostete als
eine ganze Woche Mittagsbrote in der Bibliothek, rief den Roomservice
an und bestellte ein Sandwich und eine grofe Kanne Tee.

«Darjeeling oder China, Madame?»

«Earl Grey», antwortete sie bestimmt. Wenn sie Malcolm um Vier-
tel nach drei empfangen wollte, gewShnte sie sich besser gleich daran,
selbstsicher aufzutreten. In einem Brief konnte er sie abblocken, doch
wenn sie im selben Zimmer beisammensaflen und sich unterhielten,
wiirden sie gewiss eine Losung finden.

Er war immer ein Kontrollfreak gewesen, im Riickblick erkannte sie
das jetzt. Louisa und George Turner hatten ihren intelligenten, gutaus-
sehenden Sohn vergottert und ihm alles mitgegeben, was er zum Erfolg
brauchte. Im Gegensatz zu ihnen hatten die ehrgeizigen Wiinsche ih-
res einzigen Kindes Tom und Mary vollkommen verbliifft. Aber Tom
hatte bereitwillig fiir Hannas Ausbildung in Carrick bezahlt und ihr ein
Biindel Flinfpfundscheine in die Tasche gesteckt, als sie ihre erste Stelle
in einer stadtischen Bibliothek in Dublin antrat. Und als sie ihm telefo-
nisch mitteilte, dass sie nach London ziehen wiirde, hatte er ihr Gliick
gewiinscht. Mary hatte ihm den Hoérer aus der Hand gerissen und ihr
vorgeworfen, sie sei der Nagel am Sarg ihres armen Vaters. Hanna woll-
te gerade auflegen, als sie erneut Toms freundliche Stimme horte.

«Achte nicht auf deine Mam, Liebling, wir freuen uns fiir dich. Nur
ist London eben sehr weit weg.»

«Nicht wirklich, Dad, und es ist eine Riesenchance, dass ich einen
Platz in diesem College bekommen habe. Vielleicht kann ich dann ir-
gendwann in einer Galerie arbeiten. Und das habe ich mir doch immer
gewiinscht.»

Ja, so war es gewesen. Bilder waren das, was ihr zuerst etwas bedeutet
hatte, Worte kamen erst spater dazu. Als Kind hatte sie sich nicht fiirs
Lesen interessiert. Zu Hause hatten ohnehin nur eine zerfledderte Bibel
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aus viktorianischer Zeit und eine Taschenbuch-Biographie tiber John
F. Kennedy herumgestanden. Das Erste, was ihre Phantasie in Gang ge-
setzt hatte, war das Gemalde eines Hauses gewesen.

Es war ein in Ol gemaltes, kompakt gebautes Gutshaus aus dem 18.
Jahrhundert gewesen. Davor stand ein junger Mann mit einem Drei-
spitz auf dem Kopf, einem gelben Mantel, Kniebundhosen und einer
wunderschon bestickten Weste; seine Hand war zum Kopf eines Pferdes
gefiithrt. Das Pferd war vor eine hochréidrige, offene Kutsche gespannt,
in der eine junge Frau mit rosigen Wangen, gepuderten Locken und
einem gesteppten Reifrock ein Kleinkind auf dem Schofd hielt. Selbst
als Teenager hatte Hanna gespiirt, mit welcher Freude das Bild verkiin-
dete, dass es hier jemand zu etwas gebracht hatte. Irgendwo im Hin-
tergrund stand ein Stallbursche, aber die Hand am Zaum des Pferdes
war die seines Besitzers, und der Stolz, mit dem er dem Betrachter sein
Gliick présentierte, war viel zu beriihrend, um arrogant zu wirken. Im
Riickblick begriff Hanna, dass das, was sie als Kind angezogen hatte, ei-
ne naive Mischung aus Materialismus und Romantik gewesen war. Hier
sah sie eine Welt, in der Menschen, die kaum élter waren als sie selbst,
in hduslichem Gliick harmonisch und in einer beneidenswerten Umge-
bung lebten. Das Paar war sich uniibersehbar innig zugetan. Und offen-
sichtlich gehorte ihnen alles, worauf der Blick fiel. Fiir Hanna, die in den
Zimmern liber Crossarras Postamt aufgewachsen war, liefd das Gemalde
tiberwaltigende Moglichkeiten aufscheinen.

Sie hatte es auf einem Werbeflyer fiir eine Kunstausstellung ent-
deckt, der in einem Buch der Schulbibliothek steckte, zu dessen Lektiire
sie von einem Lehrer angeregt worden war. Das Buch war langweilig,
und als die vierzehnjahrige Hanna den Flyer fand, war die Ausstellung
schon langst vorbei, aber die Kopie des Bildes hatte sie gefesselt. In je-
nem Jahr beschwatzte sie ihren Vater in den Sommerferien, mit ihr nach
Dublin zu fahren und die National Gallery zu besichtigen. Sie gingen
eine Stunde lang darin herum, ohne Hannas Bild zu finden, aber als sie
herauskamen, war Hanna der Kunst verfallen. Sie wusste bereits, dass
sie mit Pinsel oder Zeichenstift eine Niete war, doch es gab auch Men-
schen, die sich um das ganze Drumherum kiimmerten und zum Beispiel
die Schilder beschrifteten, die unter den Bildern und Statuen hingen,
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oder Listen und Kataloge erstellten. Vielleicht konnte sie einen solchen
Job finden. Als sie dann spiter entdeckte, dass die grofien Kunstgale-
rien ihre eigenen Bibliotheken besafien, fiigte sich alles zusammen. Sie
wiirde eine Ausbildung zur Bibliothekarin durchlaufen und sich dann
eine Stelle in einer Galerie suchen. Und dann wiirde sie den Rest ihres
Lebens zwischen Gemalden verbringen, die die Augen leuchten lief3en
und das Gehirn auf Hochtouren brachten - und wunderschéne Biicher
betreuen, die alles tiber die Kunst verrieten.

Damals hatte sie nicht nur die Tatsache erregt, dass sie einen Be-
rufswunsch gefunden hatte. Es gab da auch den Gedanken, eines Tages
jenseits der Grenzen der Halbinsel Finfarran ihre eigene Version des in
dem Bild dargestellten Lebensstils zu verwirklichen, einschlieSlich eines
wunderschonen Hauses, eines wundervollen Ehemanns und einer wun-
derbaren Familie. Wenn Hanna heute an dieses Paar aus dem 18. Jahr-
hundert zuriickdachte, das nicht weniger von sich {iberzeugt gewesen
war als jedes Liebespaar im 21. Jahrhundert, das seine Fotos auf Face-
book postete, sah sie nichts als Verwundbarkeit. Das Schiff des Kauf-
manns auf See gesunken. Die Bank bankrott. Die Kinder von Infekti-
onskrankheiten bedroht und dazu die Gefahren des Kindbetts. Das Ver-
mogen verspielt oder fiir eine Geliebte vergeudet. Die Einsamkeit einer
Ehefrau, die auf dem Land festsitzt, wahrend sich ihr Mann in der Stadt
verlustiert.

Ein Klopfen an der Tir ihres Hotelzimmers riss Hanna aus ihren Ge-
danken. Es war ein Kellner mit ihrem Sandwich. Wihrend er es auf ei-
nen Tisch beim Fenster stellte, betrachtete Hanna ihre Umgebung. Hier
saf3 sie also in einem mit zuriickhaltendem Charme eingerichteten Zim-
mer in einer ruhigen Londoner Nebenstrafle, wahrend Mary Casey ver-
mutlich in einem Bus iibers Land rumpelte, um ihren Wocheneinkaufin
Carrick zu erledigen. Die Tiir schloss sich hinter dem Kellner, und Han-
na schaute auf ihr Hihnchenbrust-Sandwich hinunter. Daneben stand
ein Schilchen mit einem Salat aus Rote-Beete-Blattern, Spinat und Wal-
niissen. Das Geschirr war aus Porzellan, und rechts davon lag ein schwe-
res Silberbesteck, eingerollt in eine Damastserviette. An diese Art von
Service war sie wihrend ihrer Ehe mit Malcolm gew6hnt gewesen, aber
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sie war, wie ihre Mutter nur zu gerne betonte, nicht so aufgewachsen.
Und auch als sie zum Studieren nach London gezogen war, war ihr Le-
ben ganz anders gewesen. Damals hatte sie kurz nach ihrer Ankunft eine
Wohnung in Paddington gefunden, in der sie in einer WG mit drei Ma-
dels Anfang zwanzig zusammengewohnt hatte. Gemeinsam hatten sie
Galerien und Museen besucht, Schaufensterbummel durch die King’s
Road gemacht, hatten in Pubs unten am Fluss Bier getrunken und in ita-
lienischen Restaurants in Soho Spaghetti gegessen. Lucy, die Alteste, ar-
beitete als Kochin und kochte gerne fiir die anderen, die genau wie Han-
na Studentinnen waren. Ihre Wohnung im vierten Stock eines schmud-
deligen Hauses aus dem 19. Jahrhundert besafl einen gemauerten Bal-
kon vor dem Kiichenfenster. Im Sommer saflen sie gerne dort an einem
wackeligen Tischchen, die nackten Beine in die Sonne gestreckt, und
tranken Wein, wihrend Diana Ross im Radio Endless Love sang und die
Ausdiinstungen der Stadt sich mit dem Geruch von Ambre Solaire ver-
mischten.

Hanna und Malcolm lernten sich in dem Restaurant kennen, in dem
Lucy arbeitete. Die anderen Médels aus der Wohnung hatten sie zum
Geburtstag dorthin eingeladen, und Lucy hatte zum Nachtisch einen
kostenlosen Riesenteller Eis organisiert, der mit bunt brennenden Wun-
derkerzen serviert wurde. Alle im Restaurant hatten geklatscht, als die
Kellner ihn unter Happy Birthday-Gesang hereintrugen, und ein paar
junge Manner am Nachbartisch spendierten eine Flasche Champagner.
Danach hatten sich die beiden Gruppen zwangsldufig zusammenge-
setzt — und das war der Anfang gewesen. Innerhalb weniger Wochen
waren Hanna und Malcolm ein Paar, und einen Monat spiter hatte er
sie seinen Eltern vorgestellt, die in Kent in einem grof3en Haus mit wei-
ten Rasenfldchen und einem Tennisplatz lebten. Sie fuhren an einem
Samstag mit dem Auto hin, und Louisa, Malcolms Mutter, empfing sie
in einer Eingangshalle mit einem offenen Kamin, dessen Sims mit Re-
liefs verziert war und in dessen Feuerstelle eine Vase mit Lilien stand.
Wihrend Malcolm den Wagen parkte, fithrte Louisa Hanna ins Wohn-
zimmer, und sie setzten sich neben einer ge6ffneten Terrassentiir auf
chintzbezogene Sessel. Louisa war reizend gewesen, und Hanna hatte
sie sofort gemocht. Hanna erzéhlte gerade, wie Malcolm und sie sich im
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Restaurant kennengelernt hatten, als dieser selbst ins Zimmer trat und
ihr Gesprich unterbrach.

«Schicksal? Uberhaupt nicht. Sie ist mir schon aufgefallen, als sie zur
Tiir reinkam, und ich wusste sofort, dass ich sie will!»

Alle lachten, Hanna eingeschlossen. Damals hatten Malcolms
Selbstsicherheit und sein energisches Auftreten warm und liebevoll ge-
wirkt und nicht tyrannisch. Und auch wenn er ihr Herz mit seiner ein-
nehmenden Art und seinem guten Aussehen im Sturm erobert hatte, so
war sie doch Tom Caseys Tochter aus Crossarra geblieben. Eine junge
Frau, die unter Leuten, die sich nicht zum Narren halten lieflen, hinter
der Ladentheke aufgewachsen war. Sie wusste, dass mehr an Malcolm
war als sein Macho-Charme. Er war intelligent und mutig, fleifig und
interessant, und er war seinen Eltern ein sehr guter Sohn.

Und er liebte sie wirklich. Als sie drei Monate spater feststellte, dass
sie schwanger war, kam ihr gar nicht der Gedanke an eine Heirat. Sie
hatte eine Abtreibung im Sinn und ihm nur von dem Baby erzihlt, weil
sie ihm das Recht zugestand, Bescheid zu wissen. Er aber war entziickt,
umarmte sie begeistert und wollte gleich alle Welt mit der Neuigkeit be-
gliicken. Hanna hatte auf dem Doppelbett im Gastezimmer seiner El-
tern gesessen und ihn erstaunt angesehen.

«Wie kommt es, dass sie nicht wiitend sind?»

«Wenn ich gliicklich bin, sind sie auch gliicklich.»

Malcolm hatte sich vor ihr niedergekniet und ihre Hand ergriffen.
«Bedeutet das, dass du dich entschieden hast, meinen Antrag anzuneh-
men?»

«Ich weif$ nicht recht.»

«Bitte, Hanna. Tun wir es einfach. Ich liebe dich. Ich méchte fiir dich
sorgen. Ich méchte, dass wir unser Kind gemeinsam grofiziechen und
gliicklich sind.»

«Bist du dir sicher?»

«Dass ich gliicklich sein mochte?»

«Nein, du Dummbkopf, bist du dir sicher, dass wir richtig fiireinan-
der sind? Wir haben noch nie tibers Heiraten gesprochen. Das war alles
nicht geplant.»
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«Das gilt aber nur fiir dich, Miss Casey. Ich habe schon Hochzeits-
glocken gehort, als ich dich das erste Mal gesehen habe.»

«Und dann? Dann hast du ein Loch in ein Kondom gemacht, damit
es passiert?»

Er grinste sie an. «Nein, dieser Teil war wirklich Schicksal. Aber ich
hétte daran denken sollen. Du héttest es niemals herausgefunden.»

Wihrend er noch vor dem Bett kniete, hatte sie sich lachend hin-
untergebeugt und ihn gekiisst. Doch in den letzten bitteren Ehejahren
hatte sie begriffen, dass ihr Scherz einen zentralen Zug von Malcolms
Personlichkeit erfasst hatte. Er war in der Uberzeugung erzogen wor-
den, ein gottgegebenes Recht auf alles zu haben, was er sich wiinschte,
und so manipulierte er instinktiv jeden um sich herum, um genau das
zu bekommen.

Als sie ihre Eltern angerufen hatte, um ihnen von der Verlobung zu
erzdhlen, hatten die Dinge ganz anders ausgesehen. Mary Casey hatte
einen Schwangerschaftsradar, der sich durch die raumliche Entfernung
nicht tduschen lief3.

«Oh Allgtitiger, Hanna-Mariah, du hast dich ins Ungliick gestiirzt.
Habe ich deinem armen Vater nicht gesagt, dass dieser Bibliotheksun-
sinn zu nichts Gutem fithren wird?»

Hanna horte sich ein paar Minuten lang die zornigen Ergiisse ihrer
Mutter an, bis ihr Vater den Hérer iibernahm.

«Istalles in Ordnung mit dir, Liebling? Fithlst du dich wohl in deiner
Haut?»

Solange sie sich «wohl in ihrer Haut fiihlte», war Tom jederzeit be-
reit gewesen, ihre halbherzig verteidigte Fiktion zu schlucken, dass sie
ohne jeden Hinweis auf eine Schwangerschaft gliicklich und zufrieden
verlobt war. Und genauso bereitwillig hitte er das Schild Geschlossen an
die Ladentiir gehdngt und wire mit dem Boot nach England gefahren,
um jeden Mann, der sie ungliicklich gemacht hatte, nach Strich und Fa-
den zu verdreschen. Die Rithrung tiber seine Giite schniirte Hanna die
Kehle zusammen, so wie die Reaktion ihrer Mutter sie auf die Palme
gebracht hatte.
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«Und wie willst du jetzt deine Traumstelle finden, Mddchen? Mit
einem Kind auf dem Arm und einem Mann, der versorgt werden will,
wirst du dein Leben weit weg von Galerien und Museen verbringen.»

Eine Woche nach diesem Telefongesprich war Hanna bei Malcolm ein-
gezogen. Er lebte fiir eine licherlich niedrige Miete in einem représen-
tativen Mehrparteienhaus in der Nihe des Sloane Square, da die Woh-
nung irgendeinem Vetter gehorte.

«Sie ist Familieneigentum. Ich glaube, unser gemeinsamer Urur-
grof3vater hat sie bei der Errichtung des Gebédudes gekauft.»

«Aber wo wohnt dein Vetter?»

«In der Ndhe meiner Eltern. Du wirst ihn irgendwann kennenler-
nen. Auflerdem hat er hier in der Stadt noch eine Zweitwohnung, und
die liegt naher an seinem Arbeitsplatz.»

Fir Hanna war die Vorstellung, dass eine Familie {iber einen be-
trachtlichen Immobilienbesitz und hier und da verstreute, leerstehende
Wohnungen verfiigte, etwas ganz Auflergewdhnliches. Und die Woh-
nung war wunderschon. Drei Zimmer, und vor dem Wohnzimmer lag
ein grofSer Balkon. In der Kiiche biigelte Malcolms Putzfrau einmal die
Woche die Wiasche. Vor dem Balkon offnete sich ein Panoramafenster,
und eine Glastiir fithrte nach drauflen. In Hannas WG in Paddington
war der Zugang zu dem staubigen Kiichenbalkon, auf dem die Midels
afSen, studierten und plauderten, nur mittels einer umgedrehten Kiste
und durch die Kletterei durch ein Schiebefenster moglich gewesen.

Anfangs hatte sie noch versucht, ihre Kurse am College durchzuzie-
hen. Aber es war Hochsommer gewesen, und in London hatte die Luft
vor Hitze geflirrt. Zweimal war es Hanna in der U-Bahn so schwindlig
geworden, dass der Schaffner die Sanitdter rufen musste. Der Gedan-
ke, mit dem Taxi zur Vorlesung zu fahren, war einfach nur lacherlich,
eine direkte Busverbindung gab es nicht, und zu Fuff war der Weg zu
weit. Nachdem sie sich eine Zeitlang so schlecht gefiihlt hatte, dass sie
ein ganzes Modul verpasste, beschloss sie, ihr Studium vorldufig aufzu-
geben und sich im folgenden Jahr wieder einzuschreiben. Als sie das
Zimmer ihres Tutors verlief3, ahnte sie den skeptischen Blick in seinen
Augen.
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Im Riickblick erinnerte Hanna sich nicht mehr, ob Malcolm selbst
oder seine Mutter eine Hochzeit in Kent vorgeschlagen hatte; sie war
nur zu gerne bereit gewesen, einen von Mary Casey dominierten Tag zu
vermeiden. Kurze Zeit war sie besorgt, als ihr klarwurde, dass die Tur-
ners von einem Gottesdienst in der idyllischen mittelalterlichen Kapelle
ihres heimischen Dorfes ausgingen, wahrend ihre eigenen Eltern eine
Messe in der nichstgelegenen romisch-katholischen Kirche erwarteten.

Aber George und Louisa waren verstindnisvoll und organisierten
Autos, um die Gaste vom Haus zur Kirche und wieder zuriick zu chauf-
fieren, und als Sahnehdubchen wickelte Malcolm auch noch den Pries-
ter, den Louisa zum Tee eingeladen hatte, um die Zeremonie zu bespre-
chen, mit seinem Charme vollkommen ein. Das eindrucksvolle Heim
der Turners hatte in Verbindung mit Louisas aufmerksamer Art be-
wirkt, dass der Priester dem Brautpaar den vorgeschriebenen Kurs er-
lie3, in dem die Sicht der Kirche auf die Ehe erlautert wurde. Er werde
sie sehr gerne trauen, hatte er gesagt und sich mit einem Stiick Batten-
bergkuchen in dem bequemen Sessel zuriickgelehnt. Und es werde ihm
eine Ehre sein, zum Empfang zu kommen. Als er mit einer Flasche von
Georges erlesenem Portwein abzog, hegte Hanna den Verdacht, dass er
sie genauso bereitwillig mit einem Baumanbeter trauen wiirde.

Der Hochzeitstag verging wie im Flug. Hannas Eltern waren erst un-
sicher, wie sie sich verhalten sollten, aber George erwies sich Tom ge-
geniiber als duflerst aufmerksamer Gastgeber, und Mary freundete sich
mit einer von Malcolms Tanten an, die wie sie das Gefiihl hatte, ohne
Tanz sei es keine richtige Hochzeit. Als sie entdeckten, dass es keine
Band gab, beschlossen sie, sich in einer Ecke gegenseitig mit etwas Ge-
sang zu unterhalten. Als alle gegangen waren und Hanna auf der Ter-
rasse saf3, die Fiifle auf einen Tisch gelegt, kam Malcolm mit zwei Gla-
sern Champagner zu ihr.

«Ich weif3, dass du nichts trinken darfst, aber ein Schliickchen wird
schon nicht schaden.» Er legte ihre Finger behutsam um den Stiel des
Glases. «Ich will, dass wir auf unsere Liebe und unser gemeinsames Le-
ben anstoflen.»

Hanna schiittelte den Kopf. «<Davon wird mir nur schlecht. Und au-
Berdem sollte ich nicht.»
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«Nur einen Schluck. Heute ist doch unser Hochzeitstag.» Er stief3
mit ihr an. «Auf dich, mich und das Baby.»

Vielleicht waren es die Hormone, aber plotzlich fithlte Hanna sich
den Tranen nah. Mit feuchten Augen hob sie das Glas und trank wider
besseres Wissen. Sie lichelte Malcolm iiber den Rand hinweg zu und
wiederholte seinen Trinkspruch: «Auf dich, mich und das Baby.»

Als sie jetzt, beinahe dreifig Jahre spéter, vor dem Fenster ihres Zim-
mers im Parsons Hotel im vornehmen Stadtteil Mayfair am Tisch saf3,
dachte Hanna an diesen Moment zuriick. Da sie damals gespiirt hatte,
wie sehr Malcolm sie liebte, hatte sie spater niemals an ihm gezweifelt.
Wire vielleicht alles anders gekommen und wéren sie heute noch ver-
heiratet, hitte sie das Kind nicht zwei Monate spater verloren?

[...]
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