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Nach dem Sturz der Mauer stehen überall in Berlin ungenutzte 
Flächen und Gebäude bereit, mit neuem Leben gefüllt zu werden. 
Die Besitzverhältnisse sind ungeklärt, und so erobert die Szene aus 
beiden Teilen der Stadt die neuen Freiräume. Clubs, Galerien, Ate-
liers und Studios entstehen – oft nur für wenige Wochen. Bald 
schon ist Berlin Epizentrum einer neuen Kultur, lockt mit Clubs 
wie dem Tresor und dem e-werk Tausende Anhänger aus aller 
Welt an. Sie tanzen in Gasmaske oder Schweißerbrille die Nacht 
hindurch zum Presslufthammersound bisher unbekannter DJs aus 
Detroit. Unter ihnen auch Schriftsteller, Künstler, Fotografen und 
Designer. Sie erzählen in Der Klang der Familie die Geschichte 
einer großen Zeit.

Felix Denk lockte das Versprechen versteckter Clubs und gehei-
mer Partys Mitte der 90er Jahre nach Berlin. Seit dem Studium 
arbeitet er als Redakteur des Berliner Stadtmagazins zitty und 
schreibt regelmäßig für die Süddeutsche Zeitung, Tagesspiegel, 
De:Bug und Groove.

Sven von Thülen lebt seit Mitte der 90er Jahre in Berlin und arbei-
tet als freier Journalist, Partyveranstalter, Labelbetreiber und DJ. 
Darüber hinaus veröffentlicht er in unregelmäßigen Abständen 
unter diversen Pseudonymen House- und Technoplatten.
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Vorwort 

Im Prinzip war es purer Zufall. Da entstand diese neue, raue, 
krasse Maschinenmusik, und dann fiel die Mauer. In Ostberlin 
kollabierte die Verwaltung, die ehemalige Hauptstadt der DDR 
verwandelte sich in eine »Temporäre Autonome Zone«. Plötz-
lich gab es all diese Räume zu entdecken: ob eine Panzerkam-
mer im staubigen Niemandsland des ehemaligen Todesstrei-
fens oder Bunkeranlagen aus dem Zweiten Weltkrieg, ob eine 
stillgelegte Seifenfabrik an der Spree oder ein Umspannwerk 
gegenüber dem ehemaligen Reichsluftfahrtministerium – an all 
den Orten, die die jüngere Geschichte ausgemustert hatte, wur-
de plötzlich zu einer Musik getanzt, die nahezu im Wochentakt 
komplett neu erfunden wurde.
Natürlich, Techno ist – vereinfacht ausgedrückt – Mitte der 
80er-Jahre in Detroit entstanden. Doch eine Heimat fanden die 
neuen elektronischen Klänge dort nicht. Es entwickelte sich 
keine Clubszene um die Musik, die so gezwungenermaßen zum 
Exportgut der krisengeschüttelten Autostadt wurde. Dass ein 
Großteil der Detroiter Produzenten und DJs ausgerechnet in 
Berlin eine zweite Heimat gefunden haben und sich ein sym-
biotisches Verhältnis zwischen diesen beiden desolaten Städten 
entwickelte – auch das ist neben dem Einsatz und dem Enthu-
siasmus einiger Musikbegeisterter zu einem großen Teil glück-
licher Fügung zu verdanken. 
Auf eine lange Geschichte der elektronischen Musik konnte 
Berlin damals nicht zurückblicken. Ganz anders als Frankfurt 
etwa. Dort gab es bereits in den 80er-Jahren ein professionelles 
Netzwerk aus Clubs, Produzenten und Labels. Auch das Wort 
»Techno« war dort schon gebräuchlich. Westberlin dagegen 
war eine Rockstadt, wenn auch eine sehr experimentierfreu-
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dige. Mit Bands wie den Einstürzenden Neubauten und Bewe-
gungen wie den Genialen Dilletanten gab es einen recht weiten 
Begriff dessen, was man unter Musik verstehen konnte. Und in 
Clubs wie dem Metropol schon eine kleine, aus der Disco-Zeit 
hervorgegangene DJ-Kultur. 
In Ostberlin war natürlich alles anders. Teil einer Jugendkultur 
zu sein, war etwas Heimliches bis Gefährliches. Die erste Ge-
neration Punks wurde noch rigoros verfolgt. Insofern waren es 
die Jugendlichen gewohnt, sich Nischen zu suchen. Eine davon 
war Breakdance, der in der DDR viel länger als in Westdeutsch-
land die Subkultur prägte und die besondere Begeisterung für 
elektronische Klänge dort erklärt.
Dass Techno der Soundtrack des Ausnahmezustands nach der 
Wende wurde, hat drei Gründe: Die Wucht der neuen Klänge, 
die Magie der Orte und das Freiheitsversprechen, das in dieser 
Musik steckte. Plötzlich, so schien es, konnte jeder seine eigene 
Welt programmieren: Platten auflegen, produzieren, Magazine 
gründen, T-Shirts bedrucken – Techno war eine Musik, die zur 
Teilhabe aufrief, ein Sound der flachen Hierarchien. Nicht um-
sonst hieß es in den Anfangstagen von Techno immer, diese 
Musik brauche keine Stars. Für sie schien es gar keinen Platz 
mehr zu geben. Der Mensch verschwand ja aus den Stücken. 
Das Künstlersubjekt löste sich auf in den Schaltkreisen der 
Drum Machines, den binären Codes der Sampler und den im-
mer neuen Projektenamen der Produzenten. Selbst der DJ war 
anfangs Teil der Party, nicht ihr Fokus. Und auch nicht ihr Star 
– das war die Party selbst. Und mit ihr all die verlassenen, ver-
fallenden Locations, die sich in Tanzflächen verwandelten – 
manchmal nur für eine Nacht, manchmal lange genug, dass 
Menschen aus der ganzen Welt dort tanzen konnten.
Es gibt wohl wenige Musikrichtungen, die eine derart dispara-
te Mischung an Leuten zu einem gemeinsamen Glücksgefühl 
gebracht haben, wie Techno. Zu den frühen Partys kamen die 
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Breakdancer vom Alexanderplatz, Fußball-Hooligans, ehema-
lige Ost-Punks und Radiojunkies. Sie trafen auf ein Westber-
liner Gemenge aus Schöneberger Schwulenszene, Kreuzberger 
Hausbesetzern, Studenten, Künstlern, englischen Soldaten auf 
Freigang und amerikanischen Ex-Pats, die der billigen Mieten 
wegen nach Berlin gekommen waren. Gegensätze, so schien es 
eine Weile, zählten nicht mehr. Woher man kam und was man 
anhatte, zählte auch nicht. Solange man mitmachte. Alles kon-
zentrierte sich auf die Musik und das neue Miteinander auf 
und neben der Tanzfläche. Und diese überschwängliche, wider-
sprüchliche Gemeinschaft, die sich da jedes Wochenende zu-
sammenfand, sah sich tatsächlich als Familie – zumindest in 
den ersten Jahren.
Die Geschichte dieser Wahlfamilie erzählt dieses Buch. Von 
den subkulturellen Anfängen bis zu dem Moment, als einzelne 
Vertreter der ersten Generation die Charts stürmten und zu 
Stars wurden und ebenjene Regeln und Marktmechanismen, 
die zu Anfang nicht mehr zu gelten schienen, auch in diese 
neue Kultur Einzug hielten. Natürlich waren Techno-Hits wie 
Marushas »Somewhere Over The Rainbow«  nicht der Schwa-
nengesang auf elektronische Musik – ganz im Gegenteil, in im-
mer neuen Formen hat diese Musik bis heute auch die letzten 
pop-kulturellen Winkel erobert und prägt wie keine andere das 
Bild Berlins –, aber sie läuteten doch das Ende des anarchi-
schen Anfangs ein. Aus einer Subkultur wuchs eine Kultur.
Wir waren damals nicht dabei. Der Klang der Familie entstand 
aus rund hundertfünfzig Interviews, die innerhalb des letzten 
Jahres von uns geführt wurden (lediglich die Interviews mit 
Mike Banks und Ron Murphy wurden bereits 2007 für De:Bug 
geführt, das Interview mit Blake Baxter entstand im Zusam-
menhang einer Detroit-Reportage für das Groove-Magazin). 
Allen Beteiligten möchten wir für das entgegengebrachte Ver-
trauen danken und dafür, dass sie sich so viel Zeit genommen 
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haben, ihre Erinnerungen mit uns zu teilen. Wir hoffen, mit 
dem Buch etwas zurückgeben zu können. Danke auch an die 
Personen, die trotz Interview leider nicht den gebührenden 
Platz im Buch fanden, insbesondere Moritz von Oswald, Kay 
Itting, Sandra Molzahn und Frank Schütte. Besonders danken 
möchten wir Carola Stoiber, Arne Grahm, Stefan Schvanke, 
Mijk van Dijk, Jürgen Laarmann und Dimitri Hegemann für 
ihre organisatorische Hilfe. Sowie den DJs Tanith, Rok, Clé, 
Jonzon, Terrible, Zappa und Dr. Motte für ihre Playlists. Jür-
gen Teipel lieferte mit Verschwende Deine Jugend eine wichti-
ge Inspiration und stand uns mit Ratschlägen zur Seite. Jan 
Rikus Hillmann hat so viele fabelhafte Cover entworfen, dass 
man aus diesem Buch eine Serie machen könnte. Ohne Sebas-
tian Leber vom Tagesspiegel hätten wir unseren Agenten Mar-
ko Jacob von Landwehr & Cie. nicht kennengelernt, ohne ihn 
nicht unseren Lektor Thomas Halupczok, der immer den Blick 
für das Wesentliche bewahrt hat, wenn er uns schon längst 
abhanden gekommen war.

Felix Denk Sven von Thülen  Berlin, Januar 2012



teil eins
80er-Jahre
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Der Soundtrack
zum sich unverstanden Fühlen

kati  schwind Als ich 1981 nach Westberlin gezogen bin, hab 
ich erst mal nur in besetzten Häusern gewohnt. Das war ganz 
normal in Kreuzberg. Damals waren ja ganze Häuser züge be-
setzt. 
clé Wenn man da aus dem U-Bahnhof rauskam, war das echt 
spooky. Man stand inmitten rußiger, verlassener Straßenschluch-
ten. Überall roch es nach Kohleöfen. 
der  würfler Man hatte damals das Gefühl, dass der Krieg noch 
nicht zu Ende sei.
kati  schwind Alles in Westberlin war von vorne bis hinten sub-
ventioniert. Bis Ende der 70er gab es sogar ein Begrüßungsgeld 
für alle, die zuzogen, weil die Stadt so überaltert war. Diese 
Rundumversorgung hat deutlich auf die Bewohner abgefärbt. 
Die Lebenshaltungskosten waren gering, und die Sorgen, wie 
man die nächste Miete zusammenkratzen kann, hielten sich 
sehr in Grenzen. So hatte man ganz viel Zeit, seine Macken 
und Schrullen künstlerisch auszuleben. 
dimitri  hegemann Ich habe damals an der Freien Universität 
Mu sik studiert und bin zu Feldforschungen in die Nacht ge-
zogen. Es gab ja nicht so viel. Das Risiko war ein besonderer 
Ort, da hab ich Birthday Party mit Nick Cave kennengelernt. 
Im Dschungel war ich nicht so oft, da ließen sie mich meist 
nicht rein. 1982 habe ich dann ein Festival im SO  36 veranstal-
tet. Das hieß Atonal. Wir wollten eingefahrene Hörgewohn-
heiten brechen und Neues zeigen – in Bild und Ton. Da haben 
viele Bands mit tollen Namen gespielt: Malaria!, Sprung aus 
den Wolken, Die tödliche Doris und die Einstürzenden Neu-
bauten. Als die Neubauten auf die Bühne kamen, fingen die 
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direkt an, die Rückwand zu durchbohren. Die Funken flogen, 
und der Betreiber des SO 36, der vorne Dosenbier verkaufte, 
rannte wild durch die Gegend. Ich saß backstage, und plötzlich 
kam neben mir der Bohrer durch die Wand. Ein Jahr später 
hatten wir Psychic TV da. Genesis P-Orridge trug da schon 
Glatze mit Zopf und kam wie ein Sektenführer mit acht Leuten 
im Schlepptau, die aussahen wie Hare Krishnas. Bei ihrem 
Auftritt haben die einen Film gezeigt, in dem eine Anakonda 
ein Kaninchen frisst.   
mark  reeder Die Berliner Punk-Szene war erst mal erfrischend 
anders, nicht so kommerzialisiert, wie ich das aus England 
kannte. Da war das ja schon 1978 Rock. Ich hatte in Manches-
ter in einem Plattenladen gearbeitet und war mit Leuten wie 
Tony Wilson, Daniel Miller und Ian Curtis befreundet. In Ber-
lin war ich dann der Vertreter von Factory Records. Ich hab 
ein paar Gigs für Joy Division organisiert und Bands kennen-
gelernt wie die Neubauten, die mit Müll spielten, oder P1/E, 
eine elektronische Band, in der Alexander Hacke gespielt hat. 
Die frühen House- und Techno-Sachen waren für mich später 
ganz ähnlich radikal. 
3phase Durch Punk hatte man die Idee bekommen, dass selber 
Krach machen eine tolle Sache ist. Bands wie Throbbing Grist-
le haben scheinbar alles vom Toaster bis zum Küchenmixer 
zum Musikmachen verwendet. Es war egal, ob man ein Instru-
ment spielen konnte. Wichtig war nur, dass es interessant 
klingt und was Eigenes ist. 
mark  reeder Das Geniale Dilletanten-Festival zum Beispiel 
war sehr humorvoll und kreativ. Man konnte einfach mitma-
chen. Niemand konnte vernünftig spielen. Bands wurden nur 
für den Abend gegründet. Und die Leute haben etwas gehört, 
das sie nicht kannten. 
cosmic  baby So mit sechzehn habe ich angefangen, rauere Sa-
chen zu hören: Throbbing Gristle, Der Plan oder Pyrolator. Ich 
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habe dann viel experimentiert: im Radio das Rauschen aufge-
nommen, zu laufenden Platten gespielt oder mit zwei Kasset-
tenrekordern hin und her aufgenommen. Ich hatte eine Roland 
606 Drum Machine, die habe ich stundenlang laufen lassen 
und spielte auf dem Klavier Sequenzen dazu. Das fanden na-
türlich alle langweilig – ist ja immer das Gleiche, die Stimme 
fehlt, es kommen keine anderen Instrumente –, aber ich war 
sehr glücklich. Ich habe die Wiederholung geliebt. Die hatte 
für mich immer was Euphorisches. 
jonzon Ich war Schlagzeuger in einer Band. Wir hießen Zato-
pek und spielten Punk-Funk und irgendwie auch ein bisschen 
NDW. Wir trugen alle spitze Schuhe und Loden-Janker und 
hatten sogar einen Plattenvertrag bei Polydor. Ich kann mich 
noch genau erinnern, wie wir 1983 auf Tour gegangen sind 
und mir jemand ein Tape mit einem Mitschnitt einer Radiosen-
dung von Frankie Crocker zugesteckt hat, einem DJ aus New 
York. Das Tape habe ich sehr ausgiebig mit meinem Walkman 
gehört. Da waren Sachen drauf wie D Train oder Peech Boys. 
Das war schon Proto-House. Der straighte Maschinenbeat, 
den ich da gehört habe, hat mich fasziniert. Ich merkte, dass 
man mit einer Drum Machine Sachen programmieren konnte, 
die man als Schlagzeuger gar nicht spielen konnte. Das Tape 
war richtig gut gemixt, und ich habe versucht, es zu analysie-
ren: Wie viele Platten laufen gerade gleichzeitig? Wo hört das 
eine Stück auf, und wo fängt das nächste an? Welche Elemente 
gehören zu welcher Platte? Wann kommt was dazu? Wann 
geht was raus? Ich wusste gar nicht, was man mit zwei Platten-
spielern alles machen kann.
stefan  schvanke Bei mir drehte sich immer alles um Musik. 
Mein erster Techno-Moment war »Los Ninos Del Parque« von 
Liaisons Dangereuses. Sequenzen, die vorwärtsgehen, auf ei-
nem Vierviertel-Beat. Dieses Rastlose, das ich in mir gespürt 
habe, musste ich auch in der Musik spüren. 
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dr.  motte Ich war damals richtig süchtig nach allem Neuen. Es 
gab damals die Radiosendung von Barry Graves auf RIAS2. 
Da liefen immer Mixe aus New York. Ein DJ, den er gespielt 
hat, hieß Paco. Und den hat er immer so ganz besonders ange-
sagt: »Jetzt wieder ein Pacoooosssssuper-Mix.« Der hat immer 
eigene Edits gespielt. Stücke wie »Walking On Sunshine« hat 
er neu zusammengeschnitten und verlängert. Ich hab dann 
auch versucht, mit meinen zwei Kassettendecks solche Versio-
nen zu basteln. Mit denen konnte ich irgendwann punktgenau 
editieren. Aus »Radio Gaga« hab ich dann »Radio Gag« ge-
macht. Mit der Stopptaste hab ich das »a« weggeschnitten. Ich 
bin dann durch die Kneipen in Kreuzberg gezogen und hab die 
Kassetten verkauft.
jonzon Motte war mein Nachbar in der Lübbener Straße in 
Kreuzberg. Wir haben damals beide Tapes gemacht, mit so be-
scheuerten Namen wie »Das Güldene Herrentape«. Es gab ei-
nen Wettbewerb zwischen uns, auf wessen Tape die Leute mehr 
tanzen. Ich hab meine Tapes mit bescheidenen Mitteln zusam-
mengebastelt – mit einem Plattenspieler und einem Kassetten-
rekorder. Mit der Pausetaste konnte man Stücke aneinander-
cutten. Das waren dann fast schon Edits. Man konnte damit 
auch wie mit einem Sampler Stakkato-Effeke herstellen. 
dr.  motte Eine Weile habe ich vom Kassettenverkaufen gelebt. 
Ich hatte immer welche dabei. Musikalisch war das Soul, Funk, 
Post-Punk. Ich habe nebenher nichts anderes gemacht. Das 
ging. Meine Wohnung kostete hundertzwanzig Mark. Das Ar-
beitsamt hat versucht, mir einen Job zu vermitteln, aber ich 
hab mich immer mit allen möglichen Strategien verweigert.
thomas  fehlmann Mit Palais Schaumburg war ich Anfang der 
80er-Jahre zweimal in New York und habe da die aufkeimende 
Electro-Szene mitbekommen. Ein einschneidendes Erlebnis 
war, Afrika Bambaataa im Roxy auflegen zu sehen. Ich interes-
sierte mich sehr für Club-Musik, oder Disco, wie es damals 
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genannt wurde. Insbesondere, wenn sich Experimente und 
Tanzbares trafen. Ich fand die Berührung zwischen Punk und 
Hip-Hop spannend. Und Disco war für mich und auch die an-
deren bei Schaumburg kein Schimpfwort. Chic oder Michael 
Jackson fanden wir alle ohne Einschränkungen toll. 
der  würfler Durch Disco rückte schwules Nachtleben zum ers-
ten Mal ein bisschen in den Fokus des Mainstreams. Dass 
Schwule und Heteros gemeinsam feierten, war ja total unty-
pisch. Ende der 70er, zur Hochzeit der Disco-Welle, war ich 
Tänzer. Ich bin sogar im Studio 54 mit Liza Minelli, Diana 
Ross und Gloria Gaynor aufgetreten. In der Zeit hab ich auch 
angefangen, in Läden wie dem Dschungel, dem Metropol oder 
dem Cha Cha aufzulegen. Das Metropol sollte das Studio 54 
Berlins sein, da gab es riesige Spiegelkugeln, die hatten so zwei 
Meter Durchmesser. Und diese Kugeln wurden von Lasern be-
schossen, das sah damals noch aus wie bei Star Wars. Als ob 
Neonröhren durch die Luft fliegen würden. Über der Tanzflä-
che vorne hing ein Ufo, aus dem Seifenblasen und Glitzer raus-
kamen. 
westbam Das Metropol war als schwuler Laden bekannt, es 
waren aber nicht nur Schwule da. Man kann es mit dem Ur-
christentum vergleichen. Da gab es den jüdischen Tempel, der 
war in der Mitte, und außen durften auch die Griechen rum-
laufen, die sich da anschließen mochten. Im Metropol waren in 
der Ecke die Schwulen. So richtig hardcore mit Leder und Ket-
ten. Vorne waren die schrägen Berliner Vorstadtkids. Die wa-
ren sich vielleicht noch nicht sicher, ob sie schwul waren. Oder 
die fanden das einfach toll. So wie ich, als ich mit siebzehn 
Jahren zum ersten Mal da reinkam und im Hawaiihemd zwi-
schen diesen Kettentypen stand. Es roch nach Poppers, der 
neue Beat kam rein, und alle schrien rum. Die Energie, die Sub-
kultur, das Hardcore-Ding, das Martialische – das war krass. 
der  würfler 1984 war die Disco-Ära des Metropol eigentlich 
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schon vorbei. Stattdessen lief Hi-NRG, eine Musik, die ganz 
direkt vor allem schwule Männer angesprochen hat. Parallel 
war das auch die Zeit von New Wave und New Romantic. Der 
Laden war gemischt, was die sexuelle Orientierung anging. 
Man konnte anziehen, was man wollte, und man konnte sich 
auch mal schminken.
stefan  schvanke Ich bin mit vierzehn, fünfzehn schon ins Met-
ropol, das war ein Familienersatz. Zu Hause gab es oft Schlä-
ge, eine Zeit war ich im Heim. Ich hab schon früh geschaut, so 
wenig Zeit wie möglich zu Hause zu verbringen. Tagsüber ha-
be ich an der Gedächtniskirche rumgesessen. Da hingen immer 
junge Punks und Waver rum. Nachts bin ich aus dem Fenster 
abgehauen. In Westberlin hat auch keiner gefragt, wie alt ich 
bin. In den ganzen Underground-Läden hat das niemanden ge-
kümmert. 
disko Das Metropol war berühmt für die Fächertunten. Die 
tanzten mit Dayglo-Fächern schwanenhafte Choreografien 
und waren bis an die Augenbrauen mit Poppers bewaffnet. 
Das hatte ein bisschen was von Voguing und von Rave. 
stefan  schvanke Die trugen so hellblaue Jeans, kurz abgeschnit-
ten, enge Oberteile, schon mal bauchnabelfrei, kurze Frisur, 
dieses nach vorne gewachste Tuntenhörnchen. Die haben zu 
viert in einer Reihe gestanden. Hans, Leo, Tamazs und Lutz 
waren die prominentesten. Die ersten drei sind an Aids gestor-
ben. In der Ecke waren die Lederschwulen. Und auf der ande-
ren Seite der Tanzfläche waren die New Wave-Kids. Da stand 
ich. 
westbam Mir war damals schon völlig klar, wo das musikalisch 
hinläuft. Das habe ich damals aufgeschrieben in dem Frankfur-
ter Avantgardeblatt Der Neger. Der Text hieß: »Was ist Re-
cord Art?« Das sollte ein Manifest sein. Da habe ich geschrie-
ben, dass die neue elektronische Musik von den DJs erschaffen 
wird. 


