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1.

Als Euridice Gusmao Antenor Campelo heiratete, war die
Sehnsucht nach der Schwester bereits verflogen. Euridice
war in der Lage zu lacheln, wenn sie etwas Lustiges horte, und
sie konnte auch zwei Seiten in einem Buch lesen, ohne aufzu-
blicken und sich zu fragen, wo Guida wohl gerade war. Zwar
suchte sie weiter nach der Schwester, indem sie auf der Stra-
Be alle weiblichen Gesichter priifte, und einmal war sie sich
sogar sicher gewesen, Guida in der Tram nach Vila Isabel ge-
sehen zu haben. Doch dann verflog diese Gewissheit wieder,
wie all die anderen, die sie bis dahin gehabt hatte.

Warum Euridice und Antenor heirateten, weild keiner so
genau. Die einen meinen, es sei zur Hochzeit gekommen, weil
José Salviano und Manuel da Costa schon vergeben waren.
Andere sehen den Grund fiir diese Verbindung in der Erkran-
kung von Antenors Tante, die dem Neffen nun nicht mehr
die Wasche mit dieser besonderen Lavendelseife waschen und
ihm auch nicht mehr die Hithnersuppe mit den unsichtbaren
Zwiebelstiickchen zubereiten konnte, denn Antenor liebte
zwar den Geschmack der Zwiebel, verabscheute aber ihre
Konsistenz, und ein einziges, in den Bohnen verstecktes Zwie-
belstiickchen konnte einen langen Alka-Seltzer-Nachmittag
voller Ubelkeit und Aufstoen zur Folge haben. Wieder ande-
re glauben, Euridice und Antenor hitten sich tatsdchlich in-
einander verliebt, doch diese Verliebtheit habe genau jene
drei Minuten angehalten, die ein Tanz auf dem Maskenball
des Marineclubs dauert.

Tatsache ist, dass sie heirateten, mit vollbesetzter Kirche
und einem Empfang im Hause der Braut. Zweihundert Kabel-
jaukroketten, zwei Kasten Bier und eine Flasche Sekt zum
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Anstof3en, wenn die Torte angeschnitten wiirde. Ein Nachbar,
Geigenlehrer, bot sich an, auf dem Fest zu spielen. Stiihle
wurden an die Wand geriickt, damit die Paare Walzer tanzen
konnten.

Es gab nicht viele junge Frauen auf dem Fest, denn Euri-
dice hatte keine Freundinnen. Anwesend waren nur zwei
nicht besonders alte Tanten sowie eine nicht besonders at-
traktive und eine nicht besonders sympathische Nachbarin.
Die hiibscheste junge Frau war die auf dem Foto in dem ein-
zigen Bilderrahmen im Wohnzimmer.

»Wer ist das Mddchen auf dem Foto?«, fragte ein Freund
des Brautigams.

Antenor stiel3 den Freund in die Rippen und sagte, er
solle sich benehmen. Der junge Mann fiihlte sich bloRBgestellt,
blickte nach rechts und nach links und dann auf das Glas in
seiner Hand, stellte das Bier auf dem Tisch ab und begab sich
in die andere Wohnzimmerecke.

Es war eine einfache Zeremonie, auf die ein einfaches
Fest und schwierige Flitterwochen folgten. Das Laken war nicht
fleckig, und Antenor war emport.

»Wo zum Teufel hast du dich rumgetrieben? «

»Ich hab mich nirgends rumgetrieben. «

»O doch, Weib!«

»Nein, hab ich nicht.«

»Komm mir nicht mit Ausreden, du weildt genau, was wir
hier hatten sehen miissen.«

»Ja, das weild ich, meine Schwester hat es mir erklart. «

»Flittchen. Ich habe ein Flittchen geheiratet. «

»Sag nicht so was, Antenor. «

»Doch, das sag ich, und ich wiederhole es auch. Flittchen,
Flittchen. «

Allein im Bett, den Korper unter der Decke versteckt,
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weinte Euridice leise wegen der Flittchen, die sie gehort hatte,
wegen der Flittchen, die die ganze Stralde gehort hatte. Und weil
es wehgetan hatte, zuerst zwischen den Beinen und dann in
ihrem Herzen.

In den darauffolgenden Wochen beruhigte sich das Gan-
ze, und Antenor kam zu dem Schluss, dass er die Frau nicht
zuriickzugeben brauchte. Sie konnte die Zwiebelstiickchen
zum Verschwinden bringen, war eine gute Wascherin und
Biiglerin, sprach wenig und hatte einen hiibschen Hintern.
Aulierdem machte der Vorfall aus der Hochzeitsnacht ihn gro-
Ber, weshalb er nun sogar den Kopf neigen musste, um sich
an seine Gattin zu wenden. Euridice dort unten nahm alles
hin. Sie hatte sich immer schon als belanglos erachtet. Nie-
mand ist von Belang, wenn er bzw. sie dem jungen Mann
von der Volkszahlung sagen muss, er solle in der Sparte Beruf
»Hausfrau« eintragen.

Neun Monate und zwei Tage nach der Hochzeit kam
Cecilia zur Welt. Sie war ein strahlendes, dickes Baby und
wurde von der Familie gefeiert. Allenthalben hiel3 es: ein rei-
zendes Baby!

Ein Jahr spater kam Afonso zur Welt. Er war ein strah-
lendes, dickes Baby und wurde von der Familie gefeiert. Al-
lenthalben hiel3 es: ein Junge!

Da sie es geschafft hatte, ihre Kernfamilie in knapp zwei
Jahren um hundert Prozent zu vergrof3ern, fand Euridice, es
sei nun an der Zeit, sich hinsichtlich ihrer korperlichen Ehe-
pflichten zur Ruhe zu setzen. Sie versuchte, Antenor ihre Ent-
scheidung beizubringen, indem sie in den samstéglichen Mor-
genstunden und in den dunklen Augenblicken nach neun
Uhr Unpasslichkeit vorschiitzte. Doch Antenor wollte nichts
davon wissen. Er war ein Mann fester Gewohnheiten und
Routinen, wie zum Beispiel jener, sich an das Nachtkleid sei-
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ner Frau zu schmiegen und seine Nase in ihrem weichen wei-
Ren Hals zu vergraben. Euridice versuchte es also mit anderen
Mitteln. Sie legte so viele Kilos zu, dass diese Antenor formlich
anbriillten, er solle verschwinden.

Sie besserte ihr Friihstlick mit dem Zehn-Uhr-Imbiss auf,
ihr Mittagessen mit dem 16-Uhr-Imbiss und ihr Abendessen
mit dem ndchtlichen Snack um 21 Uhr. Die Pausen wurden
gefiillt mit den Resten von Babybrei und dem Kosten der Ge-
richte, es konnte ja noch Salz fehlen oder Zucker oder Wiir-
ze. Sie bekam ein dreifaches Kinn, diese Euridice. Thre Augen
schienen kleiner zu werden, und ihre Haare reichten nicht
mehr aus, um all diese Gesichtsziige zu umrahmen. Als sie sah,
dass sie ihr Ziel erreicht hatte und ihr Mann sich ihr nicht
mehr ndherte, bemiihte sie sich um eine gesunde Ernahrung.
Und so hielt sie nun montagvormittags und in den Pausen
zwischen den Mahlzeiten Diat.

Euridices Gewicht stabilisierte sich, ebenso wie der Alltag
der Familie Gusmao Campelo. Antenor ging zur Arbeit, die
Kinder zur Schule, und Euridice blieb zu Hause. Sie drehte das
Fleisch durch den Wolf und mit dem Fleisch die trostlosen
Gedanken, die ihr Leben so freudlos machten. Sie hatte keinen
Beruf, ihre Schulzeit war vorbei, wie fiillte man da den Tag,
wenn die Betten gemacht, die Pflanzen gegossen, das Wohn-
zimmer gefegt, die Wasche gewaschen, die Bohnen gewtirzt,
der Reis gekocht, das Soufflé zubereitet und die Steaks gebra-
ten waren?

Euridice war namlich, das sei hier erwdhnt, eine hochin-
telligente Frau. Hatte man ihr fertige Bauplane gegeben, sie hat-
te Briicken gebaut. Hatte man ihr ein Labor gegeben, sie hatte
Impfungen erfunden. Hatte man ihr weilde Blatter gegeben,
sie hatte einen Klassiker geschrieben. Doch man gab Euridice
schmutzige Unterhosen, und die wusch sie geschwind und or-
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dentlich, setzte sich danach aufs Sofa, betrachtete ihre Nagel
und dachte dartiber nach, wortiber sie nachdenken konnte.

Und irgendwann kam Euridice zu dem Schluss, einfach
nicht mehr nachzudenken. Um nicht mehr nachzudenken,
musste sie sich den ganzen Tag tiber beschéaftigen, und es gab
da eine hausliche Tatigkeit, die den Vorteil bot, schier uner-
schopflich zu sein in ihren taglichen Anforderungen: die Koch-
kunst. Euridice hatte niemals Ingenieurin werden konnen,
héatte niemals einen Ful in ein Labor gesetzt und es auch nicht
gewagt, Gedichte zu schreiben, doch sie widmete sich der ein-
zigen erlaubten Aktivitdt, die auch ein Quantchen Ingenieurs-
kunst, Wissenschaft und Poesie enthielt.

Jeden Morgen, wenn sie Mann und Kinder versorgt hat-
te und alle losgeworden war, schlug Euridice das Rezeptbuch
von Tante Palmira auf. Ente mit Orange schien ihr das ideale
Abendessen zu sein, weil sie dafiir zundchst einmal eine Ente
kaufen musste, und Orangen hatte sie auch keine da. Sie zog
sich also ihr Ausgehkleid an, ging zum Gefliigelhdndler und
wahlte eine gesunde Ente aus. Sie nahm auch gleich noch ein
Huhn mit, weil die Ente die Nacht in einem Sud aus Wein
und Gewilirzen zubringen musste, weshalb das Abendessen
an diesem Tag eine weitere Herausforderung ware, aber mein
Gott, sie brauchte schlief3lich Herausforderungen. Die Ente
musste jung und fett sein, das Huhn sollte einen roten Kamm
und eine fleischige Brust haben. Auf dem Markt wollte Euri-
dice dann noch die Orangen fiir den nachsten Tag, die Kokos-
nuss fiir den Maismehlkuchen, die Pflaumen fiir die Roastbeef-
Fiillung und das Dutzend Bananen besorgen, das Afonso und
Cecilia erndhren sollte, wenn sie auf ihrem Teller herumge-
stochert und »das schmeckt mir nicht« gesagt hatten.

Wieder zu Hause, wiirde sie das Huhn und die Ente an
den Fiillen packen, ihnen die Hélse durchschneiden und sich
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anderen Aufgaben widmen, wahrend das Blut der Tiere in die
Schiissel tropfte. Ente und Huhn wollte sie zwei Minuten lang
brithen und, noch lauwarm, rupfen. Mit Papier wiirde sie
ein Feuer auf ihnen entfachen, um den letzten Flaum abzu-
sengen. Innereien und Magen, Leber und Herz sollten, falls
das Gefliigel im Ganzen gebraten wurde, mittels eines kleinen
Schnitts am Bauch oder, falls das Gericht in Portionen serviert
auf den Tisch kam, mittels eines langen entlang der Korper-
mitte entnommen werden.

Und dann waren da die Beilagen. Kartoffeln wurden nie
einfach nur zu Pommes verarbeitet, sondern im Ganzen frit-
tiert und anschlieend mit einer Schinken-Kéase-Creme ge-
fiillt. Oder gekocht, mit Sahne gratiniert, in Scheiben geschnit-
ten und » Schweizer Kartoffeln« getauft. Der Reis war nicht
einfach nur weil3, sondern wurde mit Rosinen, Erbsen und
Mohren, mit Tomatensofde, Kokosmilch oder irgendeiner an-
deren Zutat verfeinert, die Tante Palmira in ihren Rezepten
empfahl. War noch etwas Zeit iibrig, investierte sie diese in
den Nachtisch. Leckereien mit Pflaumendicksaft, gezuckerte
Eischneeberge, Kokosballchen mit Kdsecreme. Euridice koch-
te, bis alle Servierplatten gefillt und samtlicher freier Platz
auf der Anrichte belegt war.

Die kulinarischen Experimente der jungen Frau fanden
in der Familie keinerlei Anerkennung. Afonso und Cecilia er-
gingen sich in einer Ode an die Nudeln, und Antenor war kein
Mensch, der sich fiir Wolfsbarsch in Kapernsol3e erwdarmen
konnte. Mach uns Bandnudeln, verlangten die Kinder, mach mir
ein gutes Steak, sagte Antenor, und Euridice eilte in die Kiiche,
setzte Nudelwasser auf und versprach Antenor ein Filet Mig-
non ohne Pilze. Nach ein bis zwei Abenden mit einfachem
Essen kehrte sie zurlick zu den Rezepten aus dem Buch, und
alle mussten so tun, als schmeckten ihnen die Kuttelsuppe,
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der mit Garnelen gefiillte Kiirbis und der Reis mit Meeres-
friichten.

Als Euridice alle Rezepte durchprobiert hatte, war fiir sie
die Zeit gekommen, eigene Gerichte zu erfinden. Diese Tante
Palmira wusste zwar Bescheid, aber sie wusste auch nicht al-
les, und Euridice bezweifelte, dass der Maniok und die Milch
das Trockenfleisch wirklich bedecken sollten, dass sich die
Guavenpaste in dem Huhn alla milanese gut machte und dass
das gerostete Maniokmehl wirklich die Prise von diesem Cur-
ry vertrug, den hier niemand kannte. Eines Donnerstagmor-
gens zog sie ihr Ausgehkleid an und ging in die Papierwaren-
handlung an der Ecke.

» Guten Morgen, Dona Euridice. «

»Guten Morgen, Seu Antonio. «

»Suchen Sie etwas Bestimmtes? «

»Ja. Ein grof3es liniertes Heft.«

Seu Antonio zeigte auf den Stapel Hefte mit festem
schwarzem Einband. Euridice konzentrierte sich auf die Aus-
wahl, und Seu Antonio konzentrierte sich auf Euridice. Viel-
leicht faszinierten ihn Euridices Rundungen deshalb so sehr,
weil er sich in seiner Kindheit zum Schlafen in die Fleischmas-
sen der schwarzen Chica de Jesus gewliihlt hatte, die Antonio
und seine Geschwister aufzog, wahrend die Mutter die bes-
ten Salons von Rio besuchte. Er mochte auch ihre Augen, die
Stupsnase, die kleinen Hande, das Medaillon auf der Brust, die
filligen Handgelenke und tiberhaupt jede Stelle, die er be-
trachtete.

Euridice hielt sich lange bei dem Stapel auf. Es sollte ihr
Rezeptbiichlein werden, deshalb galt es, das beste der linierten
Hefte auszusuchen. Sie blatterte eines durch, fand ein Esels-
ohr und legte es zuriick auf den Stapel. Sie nahm ein ande-
res, entdeckte einen Fleck auf dem Umschlag und legte auch
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dieses zuriick. Dann untersuchte sie ein drittes und fand kei-
nen Makel. Sie wollte das auserwahlte Heft gerade zu dem
Mulatten Tinoco bringen, der seit Urzeiten in der Papeterie
arbeitete, doch Seu Anténio kam ihr zuvor und nahm sich
selbst der Kundin an. Wahrend Euridice auf das Wechselgeld
wartete, plauderten sie tiber das Wetter. Ohne zu ahnen, dass
ihre Bemerkungen zum Regen der Hohepunkt von Seu Ant6-
nios Woche gewesen waren, ging sie wieder.

Auf dem Riickweg tréllerte Euridice gliicklich vor sich
hin. Als sie ein » Guten Morgen, Nachbarin!« vernahm, horte
sie auf zu trallern und war augenblicklich weniger gliicklich.

Es war Zélia, die Nachbarin von nebenan. Zélia war eine
Frau mit zahlreichen Frustrationen. Ihre grofdte war, nicht
der Heilige Geist zu sein, der alles sah und wusste. Eigentlich
war Zélia eher Boser Wolf als Heiliger Geist, weil sie grof3e
Augen hatte, um besser sehen zu konnen, grof3e Ohren, um
besser horen zu konnen, und einen groRen Mund, der die
brisantesten Neuigkeiten in der Nachbarschaft verbreitete.
Zélia hatte zudem den Hals einer Schildkrote, der aus ihrem
Kragen zu wachsen schien, sobald jemand halbwegs Interes-
santes an ihrem Haus voriiberkam. Zélia war seltsamer als ein
Schnabeltier, und sie 10ste nur deshalb nicht mehr Befrem-
den aus, weil sie zu jener Zeit und an jenem Ort nur eines
von vielen Exemplaren dieses Schlags war.

»Miissen Sie Schulsachen fiir die Kinder nachkaufen?«

Mit einer Geste, die ihr selbst fragwiirdig vorkam, driick-
te Euridice das Packchen an ihre Brust. Sie wusste nicht, ob
sie das Packchen oder ihre Brust schiitzte.

»Guten Morgen, Nachbarin. Das ist ... ein Heft, in dem
ich die Haushaltsausgaben notieren will. «

Am nachsten Morgen hatten samtliche Frauen in der
Stral3e Mitleid mit Euridice und Antenor, weil sie in finanzi-
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ellen Noten steckten. Wie sollte es auch anders sein!, sagte Zélia.
Euridice war mal3los bei ihren Einkdufen im Lebensmittella-
den, und wie konnte jemand nur so oft zu Casas Pedro ge-
hen, um Gewlrze zu kaufen? Und was fur Gertiche dieser Kii-
che entstromten! Exotische Gerliche, die nicht harmonierten
mit denen von Reis und Bohnen aus den anderen Hiusern.
Diese Vollerei musste ja mal ein Ende haben.

Da Zé€lia nicht der Heilige Geist sein konnte, begniigte sie
sich mit einer niedrigeren Funktion und erkladrte sich selbst
zur Prophetin. Aus ihren taglichen Beobachtungen erwuch-
sen genaue Prognosen, deren gemeinsames Charakteristikum
die Diisternis war, denn Zélia konnte schlimmer sein als der
Gott des Alten Testaments. »Die wird ihren Mann noch in den
Ruin treiben«, erkldrte sie mit vorgestrecktem Kinn.

Zélia war nicht von einer Stunde auf die andere zu dieser
Schnabeltier-Simulation geworden — solche Evolutionsge-
schichten brauchen ihre Zeit. Die Verwandlung hatte bereits
in der Kindheit begonnen, als das, was eigentlich eine Gabe war,
zur Last wurde. Vom Vater hatte sie die Sensationslust geerbt,
von der Mutter das auf das Heim beschrankte Dasein. Das Le-
ben schenkte ihr nur Kiimmernisse, das Schicksal fehlende
Alternativen. So bildete sich das Wesen dieses Klatschmauls
heraus.

Wer die harten Augen der Frau sah, konnte nicht glau-
ben, dass sie einmal in der Lage gewesen waren, ohne bose
Absichten dreinzublicken. Wer das spottische Lacheln sah,
konnte sich nicht vorstellen, dass es je ein reines Lacheln ge-
wesen war. Doch genau das war Zélia gewesen, als sie klein
war: ein einziges Lacheln und reine Blicke. In den wenigen
Jahren des Gliicks fand sie das Leben so unglaublich, dass sie
in seinen Pausen aufbegehrte und nicht schlafen wollte. Ick
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kann die Grillen zirpen horen, kann die Gerdusche im Haus erraten,
kann an das denken, was ich am néchsten Morgen machen will,
oder an die Vergniigungen des Nachmittags, sagte sie sich, die Au-
gen im Dunkeln weit aufgerissen. Doch die Miidigkeit fand
stets ihren Weg, das Madchen auszutricksen, und in den Mor-
genstunden schlief sie dann doch ein. Weil sie aber sofort er-
kannte, dass man sie tiberlistet hatte, war sie morgens die Erste,
die aufwachte.

Tréllernd sprang Zélia aus dem Bett, ldchelnd friihstiick-
te sie und hiipfend verlebte sie ihre Tage. Sie erfand Tanze,
verteilte Kiisschen und lachte schallend, nur um des Lachens
willen. Alles war fiir sie lustig — Steinchen in den Bohnen zu
suchen, die trockene Wdasche von der Leine zu nehmen und
zu falten, Spinnweben an der Decke zu entdecken und die
Wohnzimmerecken auszufegen.

Die Nachbarinnen verurteilten das ungestime Tempera-
ment des Maddchens: »Der fehlen Priigel.« Doch die Mutter
verzichtete auf gute Ratschldge. »Irgendwann wird sie schon
merken, dass das Leben gar nicht so freudvoll ist, aber das muss
doch nicht heute sein«, sagte sie sehnsuchtsvoll, weil sie im
Herumhiipfen der Tochter ihr eigenes Herumhiipfen sah, das
viele Jahre zurticklag.

Der Samstag war fiir Zélia der wunderbarste Tag all die-
ser wunderbaren Tage. Dann sah sie namlich zum ersten Mal
in der Woche ihren Vater. Alvaro Staffa war tagsiiber Repor-
ter und abends Bohemien. Wenn er nach Hause kam, schliefen
die Kinder schon, wenn er aufwachte, waren sie bereits in der
Schule. Seinen vaterlichen Pflichten kam er am Wochenende
nach, wenn er damit betraut war, die Kinder zu bespaf3en,
wahrend die Frau das Mittagessen zubereitete. Der Italiener
kratzte sich am Kopf, blickte unsicher auf seine Zoglinge und
tat schlieBlich das Einzige, wozu er neben Schreiben und Trin-
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ken in der Lage war: Er redete tiber das, was geschrieben wor-
den war und wortber er selbst noch schreiben wollte. Dafiir
setzte er sich Zélia auf das eine und Armandinho auf das
andere Bein, platzierte Francisca und Zezinho zu seinen beiden
Seiten, sagte Carlinhos, Julieta und Alice, sie sollten sich im
Schneidersitz hinsetzen, machte die Tiir zum Schlafzimmer
zu, damit das Nesthdakchen nicht geweckt wurde, und erzahlte
den Kindern von den Abenteuern des Reporters. Mal war er
im Copacabana Palace bei der Miss-Wahl gewesen, mal in
Niter6i, wo er die Schaden eines durch Feuerwerkskorper
verursachten Unfalls begutachtete. Dann wieder gab es ein
Mittagessen zu Ehren des Prasidenten in der Konditorei
Paschoal oder die Polemik wegen der Abschaffung der Lasten-
trager in den Stral’en des Zentrums. Die goldene Medaille, die
Santos Dummont von seinen Freunden erhielt, und das Fest
zu Ehren des guten Jesus auf dem Berg. Oder die Dekrete, die
im Verkehrsministerium unterzeichnet worden waren, das
Feuer, das eine Baracke in der Avenida Mangue zerstort hat-
te, die Gefangnisstrafe fiir diesen blinden Musiker, der immer
in der Rua Direita stand und Zwillinge versorgen musste. Ein
Irrsinn, diese Bestrafung, zeigte sie doch nur die Grausamkeit
unserer Polizei!

Es war die einzige Stunde in der Woche, in der es in dem
Haus von Rio Comprido ruhig zuging. AuRer Alvaros rauer
Stimme war nur das Zischen des Schnellkochtopfs zu horen.

Bis die Prophezeiung von Zélias Mutter wahr wurde. Das
Maddchen erlebte zwei Tragodien im Leben, die den Freude-
spriingen ein Ende setzten. Die erste war der Tod des Vaters.
Die zweite die Erkenntnis, dass sie hasslich war.

Alvaro Staffa entdeckte seine Berufung zum Reporter als Fiinf-
zehnjdhriger. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits ein Mann,
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geformt und neu geformt durch die Strallen Rio de Janeiros.
Mit acht war er mit seinen Eltern aus Italien gekommen, mit
neun war er Waise. Wie er Portugiesisch, wie er schreiben und
lesen gelernt hatte, warum er nicht an Hunger, an der Pest
oder bei einer Messerstecherei gestorben war, sind Geheimnis-
se, die sich nur durch die verschlungenen Wege des Schick-
sals erkldren lassen. Er verkaufte Bonbons auf der Fahre nach
Niter6i und Fahrkarten an Trambahnhaltestellen. Er putzte
Schuhe und Fenster und trug Zeitungen aus. Mit diesen klei-
nen Strallenjobs und mit den Gefallen, die er einem angesehe-
nen Herrn in Frack tat, der ihn einmal pro Woche nach Lapa
in ein Hotelzimmer mitnahm, nackt auf seinem Riicken he-
rumlaufen und »O sole mio« singen lieR3, fristete er seinen
Lebensunterhalt.

Als knapp Dreizehnjahriger war er schon neunmal im
Gefangnis gewesen. Er wusste mit dem Taschenmesser umzu-
gehen und war ein gefiirchteter Stralenrauber. Als er mein-
te, dass er nun genug gelebt habe und es an der Zeit sei, sich
hauslich niederzulassen, stellte er einen »Karriereplan« fiir
sich auf. Dieser bestand darin, eine Beforderung zu erwirken.
Und so wurde der Zeitungsaustrager Alvaro zum Redaktions-
boten. Ein unglaublicher Aufstieg. Zum ersten Mal in seinem
Leben arbeitete er nicht mehr unter freiem Himmel.

Die Beforderung erfolgte zu einem giinstigen Zeitpunkt.
Ein paar Monate zuvor hatte man ihn von seinen Diensten als
Nacktsanger suspendiert, weil er zu schwer geworden war fiir
den Riicken des befrackten Herrn. Und nun gab es all diese
groflartigen Annehmlichkeiten! Er verfligte namlich tiber ei-
nen eigenen Schreibtisch, und wenn er gerade keinen Auftrag
hatte, konnte er dort den ganzen Nachmittag in Gesellschaft
eines Buches zubringen!

Das gute Leben fand im Winter 1918 ein Ende, als die
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Stadt die ersten Falle der Spanischen Grippe verzeichnete. An-
fangs war es nur einer hier, einer dort. Mitte Oktober war gut
die Halfte der Bewohner Rios erkrankt. Eines Mittwochmor-
gens erschienen nur noch Alvaro, Camerino Rocha, der Her-
ausgeber der Zeitung, und der Drucker in der Redaktion. Ca-
merino blickte auf den am Schreibtisch sitzenden Jungen und
fragte ihn, ob er schreiben konne. Dann schickte er ihn mit
Bleistift und Notizblock auf die Strale.

Drei Stunden lang wanderte Alvaro durch Rio. Er sah
Menschen, die mit dem Tod rangen, die Blut spuckten, und
Kinder, die sich mit Miittern unterhielten, die bereits tot wa-
ren. Kranke im Delirium, die aus ihren Hausern vertrieben
worden waren, bartige Propheten, die das Ende der Welt ver-
kiindeten. Er horte die Schreie vor dem Tod, die aus ge-
schlossenen Fenstern drangen, und er zdhlte die Hunderte von
Leichen auf den Strallen. Vergebens. Kaum hatte er seine
Rechnung beendet, tauchte ein weiterer Verstorbener auf, oder
der Leiterwagen der Stadtverwaltung kam, um die Leichen
aufzuladen. Und wenn er weg war, lagen auf den Tiirschwel-
len bereits neue Tote, die auf die Stunde nach dem Tod war-
teten, auf jene Stunde, in der es darum ging, einen Platz in
einem der taglich frisch ausgehobenen Massengraber zu er-
gattern.

In den darauffolgenden Wochen sah seine tagliche Rou-
tine so aus: Er kam in die Redaktion, schnappte sich Bleistift
und Notizblock, ging hinunter auf die Stralde, um die Tragodie
aufzuzeichnen, und kehrte vor Redaktionsschluss mit mehr
Geschichten als fiir die Zeitung notig zurtick. Er schien immun
zu sein gegen die Krankheit; korperlich wusste man nicht,
weshalb, seelisch lag es daran, dass er seine ganze Familie hat-
te sterben sehen. Sie war dem Gelbfieber zum Opfer gefal-
len.
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Als die Reporter, die die Grippe tiberlebt hatten, in die Re-
daktion zuriickkamen, fanden sie Alvaro an einer der Schreib-
maschinen vor. Und fortan war der junge Mann, aulier an
den Wochenenden und an Weihnachten, immerzu an diesem
Platz zu finden, viele Stunden lang, bis zu seinem Tod.

Warum war Alvaro gestorben? Dazu gibt es zwei Versio-
nen. Laut der ersten hatte er einen gro3en Durst entwickelt,
was sich auf seine Priorititen auswirkte. Fiir den Alvaro
Staffa von vor der EheschlieBung waren der FrisOr, Geburts-
tagsfeiern und das, was er zum Friihstiick al3, belanglose De-
tails gewesen, die sich in den Pausen zwischen dem wirklich
Wichtigen abspielten — dem Schreiben und Reden iiber das,
was geschrieben wurde, und dem Trinken, um besser iiber
das reden zu konnen, was geschrieben wurde und was man
noch schreiben konnte. Fiir den spateren Alvaro Staffa —den
mit dem grof3en Durst — gab es andere Prioritdten: Er trank,
um seine Ehe zu ertragen, er trank vor und nach dem Frisor,
er ging auf Geburtstagsfeiern, um zu trinken und betrunken
iber das zu reden, was er geschrieben hatte. Die Geschich-
ten, die er seinen Kindern erzdhlte, brachen nun in der Mit-
te ab. Das Schicksal der vier Opfer des schrecklichen Busun-
gliicks in der Rua Dias da Cruz blieb ungewiss, weil Alvaro
Staffa einnickte. Es half nichts, dass der Erstgeborene laut auf
ihn einredete, es half nichts, dass Zélia an ihm riittelte. Alvaro
fing eine Geschichte an, sein Kopf wurde schwer, er versuchte
die Augen wieder zu 6ffnen und gab schliellich auf. Es be-
stand keinerlei Moglichkeit herauszufinden, wer aul3er dem
Lateinlehrer noch gestorben war.

Manchmal kam er auch verkatert in die Redaktion. Er
wurde von Camerino zurechtgewiesen, und um wieder klar
im Kopf zu werden, begann er Kokain zu schnupfen. Das rei-
ne deutsche Kokain, das direkt aus den Merck’schen Laboren
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kam, gekauft auf dem Schwarzmarkt an der Béschung vor
dem Hotel Gloria.

Am schwerwiegendsten wirkte sich Alvaros Veranderung
auf die hausliche Speisekammer aus. Bisher hatte sie ein typi-
sches logistisches Muster aufgewiesen: Am Anfang des Monats
war sie voll, am Ende war Ebbe. Doch mit Alvaros zunehmen-
dem Verfall gab es nur noch die Ebbe vom Monatsende. Die
Kammer beherbergte nun eine Handvoll Mehl, ein Restchen
Zucker, ein paar Bohnen und eine einsame Zwiebel. Aul3er-
dem eine Banane, von der man nicht wusste, wie sie es ge-
schafft hatte, den Hunger der Kinder zu iiberleben. Sie dunkel-
te vor sich hin, wahrend die Familienmitglieder sich tiberlegten,
ob das Elend schon so grol3 ware, dass sie diese halb verfaulte
Frucht essen mussten.

Alvaro Staffa starb mit fiinfunddreiRig Jahren an Leber-
zirrhose. Die Freunde, die an diese Version seines Todes glaub-
ten, beklagten bei der Totenwache die zerstorerischen Laster,
die die begabtesten Manner ihres Landes dahinrafften.

Es gibt jedoch noch eine zweite Version. Sie besagt, dass
Alvaro, dieser junge, aus dem Nichts entsprungene Mann, die-
ser aufrecht gewachsene, durch das Leben krumm und durch
die Ehe wieder aufgerichtete Baum, immer noch gewisse kri-
minelle Tendenzen aufwies. Alvaro liebte die Strake und die
Menschen der Stralle. Immer wieder fand der junge Mann
Gefallen an einer Mulattin, und es waren stets Mulattinnen,
auf die er Lust hatte. Doch kurz darauf liel3 er sie wieder fal-
len, und das Leben ging weiter.

Derlei Absichten hegte der junge Mann auch, als er eines
Faschingsdienstags eine sinnliche Schwarze kennenlernte, die
im Karnevalszug »Nimm Den Finger Aus Dem Pudding« mit-
lief. Thre Zdhne waren so weil3 wie ihre Augdpfel, wenngleich
man das Weile in ihren Augen gar nicht sehen konnte. Rosa



tanzte mit geschlossenen Lidern und offenem Lacheln und
schwang dabei ihre Hiiften auf fiir Alvaro einzigartige Weise.
Das waren Hiiften mit Personlichkeit. Sie waren stark und
fest und kraftig und unwiderstehlich.

Alvaro benétigte drei Monate, um die Eigenschaften die-
ser Hiiften zu priifen, was er in dem Pensionszimmer tat, das
Rosa angemietet hatte. Abende lang tauschte das Paar Liebes-
fliissigkeiten und -schwiire aus, wobei Rosa verlangte, Alvaro
solle auf Italienisch sduseln, wihrend Alvaro verlangte, Rosa
solle nackt auf und ab gehen. Die junge Frau gab sich mit
Haut und Haaren dieser Liebe hin. Alvaro gab sich mit seinem
Penis dieser Liebe hin.

Bis der Moment kam, in dem Alvaro seinen Penis und
das italienische Gesdusel in dem Pensionszimmer verweiger-
te. Zu Hause war die nachgeburtliche Schonzeit der Frau
abgelaufen, weshalb er andere Formen der Erleichterung
fand. Er verabschiedete sich von Rosa, als wiirde er sich von
einem GroRonkel verabschieden, in dem Wissen, dass er sie
nie wiedersehen wiirde, und das machte ihm nicht einmal
etwas aus.

Rosa hielt die Trennung nicht aus. Sie zerschmetterte Gla-
ser, zerriss Kleider und erwog Strichnin. Sie wurde so diinn,
dass sie nicht nur Alvaro, sondern auch ihre Hiiften verlor. Sie
bekam Augenringe, struppiges Haar und biif3te ihren Job als
Bedienung in einer der Kneipen der Rua Direita ein.

Vermutlich ware gar nichts weiter passiert mit dieser
Mulattin Rosa, die Liebeskummer hatte, weil ihre erste grof3e
Liebe sie verlassen hatte. Doch sie war die Tochter Babalad
Oluo Tetés, eines der angesehensten Candomblé-Priester Rios.
Und Olu6 Tetés Kultstdtte in Vila da Penha wurde von den
wichtigsten Politikern des Landes besucht. Kutschen aus Bota-
fogo fuhren vor seinem Tor vor, und es entstiegen ihnen Da-
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men, die ihre Gesichter unter Hiiten und hinter Fichern ver-
bargen. Olud Teté konnte Kranke wiederbeleben und in toten
Sprachen sprechen. Er konnte mit Geistern kommunizieren,
Dinge schweben lassen und Regen oder Sonne bringen.

Als Olubd seine Tochter in diesem Zustand sah, tat er, was
jeder Vater tun wiirde: Er ballte die Fauste und wiinschte den
Itaker zur Holle. Der Wunsch war in diesem Fall leicht zu ver-
wirklichen, da er direkten Zugang zu den Quellen hatte. Olu6
lie3 eine Kuh toten und bat Rosa, die Bettwasche zu bringen,
die sie mit Alvaro geteilt hatte. Er wickelte die Tochter in die
blutgetrankten Laken und betete oder fluchte in einer unbe-
kannten Sprache. Das ganze Wochenende tiber wurden auf
dem Hiigel von Cariri die Trommeln geschlagen.

Am Montagmorgen begann Alvaro zu trinken.

Rosas Hass war so grofs und der Zauber des Vaters so stark,
dass die Fliiche, mit denen Alvaro belegt worden war, alle
trafen, die von seinem Samen gezeugt waren, und das brach-
te Unheil in das Leben seiner acht Kinder und der sechzehn
kleinen Mulatten aus der Zona Norte von Rio.

Jodo starb im selben Monat wie sein Vater. Er sah Alvaros
leeres Bett, legte sich mit gekrimmtem Riicken hinein und
weinte drei Tage lang, bis ihn die eigene Traurigkeit dahin-
raffte. Francisca wurde zwei Wochen spater krank. Der Arzt
sagte, es sei Kinderlahmung, und sie werde nie wieder laufen
konnen.

Witwe wie Kinder erinnern sich ungern an diese Monate
der Not. Bekannt ist, dass der dreizehnjahrige Carlos zum
Oberhaupt der Familie ernannt wurde. Und dass das Ver-
schwinden der Faultiere aus dem Stadtpark Campo de San-
tana in die Zeit fiel, in der die Familie exotische Fleischsorten
ausprobierte.

Kurz darauf wurden sie von einem Verwandten aus Ban-
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gu annektiert — damals dienten Familien namlich als Beispiele
fiir mathematische Mengenlehretibungen. Es war ein Haus
mit fiinf Zimmern und einem Badezimmer, einem Jesus Chris-
tus, der die Fassade beschiitzte, und Hithnern und Mango-
bdumen auf dem Hof. Die Teilmenge um Zélia erhielt ein
Schlafzimmer und den letzten Platz in der Schlange fiirs Ba-
dezimmer.

Als Zélia zu Tante und Onkel zog, besal sie noch immer
das Heft mit dem blauen Einband, ein Geschenk des Vaters
aus den Zeiten mit wenig Durst. » Darin kannst du aufschrei-
ben, was du iiber das Leben denkst«, hatte er gesagt. Zélias
Armchen umschlangen den Hals des Vaters, der Gott mit
geschlossenen Augen fiir die Familie dankte, die dieser ihm
geschenkt hatte. Die stimperhafte Prosa der ersten Seiten
wandelte sich in den Monaten des Leids zu kunstvollen Pas-
sagen. Das Heft war Zélias einzige Habe. Sie versteckte es
unter ihrer Matratze, doch die Cousins entdeckten es und de-
klamierten vor dem Abendessen lachend Ausziige daraus, was
die Mutter in Note brachte, weil sie die Tochter verteidigte,
indem sie ihre Neffen mit dem Gtirtel attackierte, worauthin
ihr Bruder wiederum sie attackierte. Was bildete sie sich ein,
wo sie in diesem Haushalt doch nur geduldet war?

Als Zélia nicht mehr bei Onkel und Tante wohnte, gab
es das Heft bereits nicht mehr. Es war ja alles nur dummes
Zeug, also weg damit, in der Hoffnung, dass damit auch der
Spott der Cousins verschwande.

Eigentlich wehrte Zélia sich sogar ziemlich lange. Sie wehrte
sich gegen die geflickten Kleider und die Unterhosen aus
zweiter Hand. Sie wehrte sich gegen die jahrelang getragenen
Schuhe, die anfangs viel zu weit und spdter zu eng waren.
Sie wehrte sich gegen das Geldchter der Cousins und die feh-
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lende Zartlichkeit der Mutter, die, wenn sie in dem neuen
Heim fiir fiinfzehn Personen Wasche gewaschen und Essen
gekocht hatte, nur noch miide war. Sie wehrte sich gegen
die fade Suppe und die Tranen der jiingeren Geschwister.

Aber gegen die Pubertdt konnte Zélia sich nicht wehren.
Als sie zwei Bohnenknospchen auf der flachen Brust entdeck-
te, als sie die von Blutungen begleiteten Schmerzen im Un-
terbauch spiirte, als Lustgefiihle und Angste aufkeimten, bei
denen sie nicht wusste, woher sie kamen und wozu sie gut
waren, wurde ihr ungebrochener Optimismus gebrochen.

»Zélia hat einen Mund wie eine Schublade!«, riefen die
Cousins nun.

Eines Nachmittags, als kaum jemand im Haus war, ging
sie ins Badezimmer. Sie schloss sich ein und priifte vor dem
Spiegel ihr Gesicht. Das war nicht mehr das Bild des leicht
schielenden Kindes mit der grof3en Schleife im Haar. Das war
das Bild eines Mddchens mit unmoglichen Haaren, unmog-
lichen Augen und unmoglicher Nase, mit Pickeln, die auf der
unmoglichen Stirn sprossen, und einem riesigen Mund mit
iiberdimensionalen Lippen und Zdhnen. Einem ausladenden
Mund, unnétig grol3, exzessiv. Zwei fette Linien, die erbar-
mungslos ihr Gesicht durchschnitten. Zélia starrte gebannt auf
das eigene Bild, wahrend sie zu der Meinung fand, die sie
zeitlebens von sich haben sollte: Sie war eine héassliche Frau.

In ihrem Schicksal und in ihrem Gesicht stand geschrie-
ben, dass sie ungliicklich wiirde. Die Unsicherheiten, die die
Jugend mit sich bringt, mischten sich mit einer nie gekann-
ten Bitternis, die wie Unkraut in ihrer Brust wucherte. Selbst
in den ersten Jugendjahren, als Zélia sich noch sagte, das ist
doch Quatsch, denk nicht so was, und das bittere Unkraut aus-
rupfte, kam es wieder, unaufhorlich, und es wuchs in einem
fort. Bis Zélia aufhorte, das Unkraut auszurupfen, erneut in
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den Spiegel blickte und zu dem Schluss kam, die Hasslichkeit
ihres Gesichts und die Traurigkeit des Lebens stiinden in Ein-
klang mit der Bitternis in ihrer Brust.

Damals wurde also jene Zélia mit den harten Augen ge-
boren. Einziges Erbe der alten Zélia war das Interesse am Le-
ben, das nun jedoch verzerrt zum Ausdruck kam. Sie lebte
nur noch dafiir, ihre Mitmenschen in diese grausame Skala
einzuordnen, die sie sich zum Verstindnis der Welt geschaf-
fen hatte. Zélia wollte und sollte nicht der einzige ungliick-
liche Mensch sein. Von diesem Augenblick an sah sie in allem
nichts als Elend und Leid, in den Tatsachen wie den Gertich-
ten, die sie mit ihrem riesigen Mund verbreitete.

Einen letzten Augenblick der Hoffnung, der ihr ein Le-
ben mit mehr Lacheln verhiel3, erlebte Zélia allerdings noch.
Es war kurz vor ihrem achtzehnten Geburtstag. Sie schrieb
sich seit ein paar Monaten mit einem Cousin zweiten Grades
vaterlicherseits, er hief3 Nicolas Staffa, und seine Familie hat-
te sich im Siiden von Minas Gerais niedergelassen. Nicolas’
Vater arbeitete in der Unterhaltungsbranche und entwickelte
sich in der Stadt Lambari gerade zu einer einflussreichen Un-
ternehmerpersonlichkeit. Dieser Nicolas schrieb Zélia nun,
dass er nach Rio kdme, um Geschaifte fiir seinen Vater abzu-
wickeln, und dass er bei der Gelegenheit auch den Silvester-
ball des Karnevalvereins » Club der Demokraten« besuchen
wolle. Ob Zélia und ihre Schwestern ihn wohl begleiten wiir-
den? Mit einem Kribbeln im Bauch schrieb Zélia die Antwort.
Ja, gerne ware sie mit ihren Schwestern dabei.

Zélia Staffa, Zélia Staffa, dachte das Madchen lachelnd.
Welche Ironie des Schicksals. In den letzten Monaten hatte
sie stets ihren Vornamen mit den Nachnamen der jungen Man-
ner, die sie kannte, ausprobiert. Zélia Camargo, Zélia Cavalieri,
Zé€lia Calixto. Wer hitte gedacht, dass unter so vielen Kombi-
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nationsmoglichkeiten ihr Name wieder Zélia Staffa werden
wiirde. Zélia Staffa, Zélia Staffa. Der Name passte zu ihr.

Zu diesem Zeitpunkt waren Zélia das Ausmal ihres Mun-
des und der daraus resultierende Anlass zu Kummer bereits
bewusst. Doch ihre Hoffnungen lagen in dem Briefwechsel
mit Nicolas, und zwar aus zweierlei Griinden: Erstens, weil
sie sich bereits kennengelernt hatten und es dem jungen Mann
vollig freigestanden hatte, nach Kenntnis ihrer Gesichtsex-
zesse die Korrespondenz mit Zélia einzustellen. Zweitens, weil
Zélia, wenn sie schrieb, zu einer der interessantesten Frauen
ihrer Zeit wurde.

Zélia dachte nur noch an den Ball. Sie trdllerte leise,
flocht sich zum Spaf3 Z6pfe und lachelte in diesen Tagen zum
letzten Mal das Liacheln ihrer Kindheit. Sie ndhte sich ein
Kleid, ein hellrosa Modell mit Glockenrock und Puffarmeln.
Sie nahte sich ein Bolerojackchen aus Spitze fiir den Mo-
ment des Betretens und Verlassens des Ballsaals. Sie kaufte
sich neue Handschuhe, investierte in einen Hut, den sie in
Raten abbezahlte, und borgte sich die Ohrringe ihrer dlteren
Schwester. Sie befolgte die Schonheitstipps aus dem Jornal
das Mogas, der Zeitung fiir die junge Frau. Zur Entspannung
der Augen legte sie Gurkenscheibchen auf die Lider, die
Haare trankte sie mit Aloe-Vera-Saft und den Korper badete
sie mit Jodwasser, damit die Haut amberfarben wiirde. Am
Balltag war Zélia so gliicklich, dass sie sich sogar hiibsch
fiihlte.

Doch es wurde kein guter Ball fiir sie. Der Nicolas dieses
Abends schien nicht derselbe zu sein wie jener, der ihr die
Briefe geschrieben hatte. Er gab sich hoflich, aber verhalten.
Liachelnd, aber reserviert. Die Unterhaltungen brachen nach
dem dritten Satz ab. Zwischen ihnen beiden lagen mehr Ki-
lometer als zwischen Lambari und Rio, eine Distanz, die sie
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in den Monaten der Korrespondenz so einfach hatten tiber-
briicken kénnen.

Gegen Mitternacht horte Zélia auf, die lustvollen Stunden
herbeizusehnen, die sie sich vorgestellt hatte, als sie Nicolas’
Briefe las. Sie sagte zu dem jungen Mann, sie miisse ihre
Schminke auffrischen, und lief8 ihn mitten im Saal zuruck.
Nicolas sagte nicht ja, nicht nein, sondern nickte nur. Zélia
wandte sich um und brach innerlich zusammen. Die interes-
sante Frau, die sie gewesen war oder die sie geglaubt hatte, fiir
Nicolas zu sein, verwandelte sich in ein trauriges, unsicheres
Maddchen. Mit jedem Schritt Richtung Toilette nahm ihre Un-
sicherheit zu. Als sie auf halbem Wege ihr Aussehen in dem
Wandspiegel priifte, sah sie nur noch den leicht schiefen Rock,
die viel zu puffigen Armel und einen grauenhaften Schub-
ladenmund.

Nicolas” Schweigsamkeit veranderte das Bild, das sie von
sich selbst hatte. Sie kam zu dem Schluss, dass niemand auf
dem Ball gern an ihrer Seite ware. Sie wusste sich nicht zu
kleiden. Ihr Haar war nicht so gewellt, wie es sein sollte. Das
Rouge, das ihrem Gesicht ein wenig Reiz verliehen hatte,
war bereits verblasst. Und dieser rote Lippenstift, den sie auf-
getragen hatte, warum hatte sie nur diesen roten Lippenstift
benutzt? Er war auffillig wie eine rote Ampel. Zélia suchte
sich einen Platz in einer Ecke des Saals, und dort blieb sie den
restlichen Abend sitzen. Sie wollte sich in Luft auflosen, doch
das war nicht moglich. Thr Mund wiirde nicht verschwinden.

Der grofSte Fehler des Abends sollte jedoch nicht das Kleid,
das Haar oder der Lippenstift sein. In jener Ecke des Ballsaals
sal3 Plinio, ein junger Mann mit diinnem Hals und einem Blick,
der so verangstigt war, als miisste er schon die ganze Zeit iiber
Pipi machen. Plinio war es gewohnt, sich zuriickzuziehen,
und er fiihlte sich wohl in diesem verborgenen Winkel. Als
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Zélia sich ihm naherte, sah er nicht, dass ihr Haar zu wenig
gewellt oder ihr Mund zu gro war. Er sah nur eine junge
Frau, die offensichtlich wie er die Winkel liebte.

Sie heirateten im Jahr darauf. Plinio Correia sollte vier-
zig Jahre lang dieselbe Funktion als Filialleiter der Compan-
hia Light von Rio de Janeiro innehaben. Sein Gehalt sollte
nie groBartig und nie jammerlich sein, sein Ehrgeiz stets zwi-
schen null und beinah null schwanken. Er erwartete nichts
vom Leben aul3er einem Perpetuum mobile, und alles Unbe-
kannte stellte fiir ihn eine Bedrohung dar. Das einzige Aben-
teuer in Plinios Leben war ein fiinftagiger Ausflug nach Foz
do Iguacu. Er sollte auf diese so typische Weise mit Zélia alt
werden, die darin bestand, sich jeden Tag ein wenig mehr von-
einander zu entfernen.

Zélia sah in der Heirat die Losung fiir ihr ungliickliches
Leben in Bangu. Doch dann sah sie ihre Ehe als einen Fehler
an. Einen Fehler, der jede Nacht neben ihr schnarchte. Wenn
sie Plinio mit offenem Mund schlafen sah, dachte Zélia an
die MittelmaRigkeit ihres Lebens. Sie dachte an Nicolas und
daran, dass sie an diesem Abend etwas mehr hétte insistieren
miissen. Sie dachte daran, dass sie die Casino-Konigin von
Lambari hatte werden konnen statt die Frau eines Armleuch-
ters aus Tijuca.

Was Zélia nicht wusste, war, dass Nicolas’ Distanziert-
heit auf dem Ball nichts mit ihrem mangelnden intellektuel-
len Vermogen oder ihrem unvollkommenen Auferen zu tun
hatte. Der junge Mann, der in Lambari nur anderthalb Dut-
zend Frauen in heiratsfahigem Alter kannte, erlitt an diesem
Abend eine Gefiihlsexplosion, als er auf dem Ball der Demo-
kraten all diese interessanten Bewohnerinnen Rio de Janei-
ros erblickte. Diese Stadt ist das Paradies, dachte er. Es fiel ihm
nicht schwer, seine Priorititen zu dndern und die Ehe hint-

33



anzustellen, um zuvor noch ein paar Jahre experimentieren
zu konnen.

Vielleicht war es ja das Werk Olud Tetés, der, nachdem
ihn die achte Dunkelhédutige enttauscht hatte, die Geduld ver-
lor und samtliche Frauen Rio de Janeiros verwiinschte. Tat-
sache ist jedenfalls, dass die Cariocas seit den Zeiten von Ro-
sas Mutter unter dem Fluch leiden, hiibsch, intelligent und
zahlreich zu sein, so zahlreich, dass die Manner aus der Stadt
sich den Luxus erlauben konnen, nicht nur eine auszuwah-
len.

So gelangte Zélia nach Tijuca, und ihr war klar, dass sie nie
mehr von dort wegkommen wiirde. Es war eigentlich kein
schlechter Ort zum Leben. Viel besser jedenfalls als dieses Hin-
terzimmer, das sie in Bangu bewohnt hatte. Nur dass diese
neue Zélia es nicht schaffte, die Geschenke des Lebens als sol-
che zu sehen. Sie sah nur den mittelmafigen Ehemann, die
nicht besonders hiibschen Kinder, das bescheidene Heim. Sie
war umgeben von Makeln. Das Mddchen, das einst ein blau-
es Heft besessen hatte, erforschte zwar weiterhin die Welt,
doch nur, um in ihrer Umgebung all diese Fehler zu finden,
die nur sie sah.

Wenn die Nachbarin sie nicht grifte, dann nicht des-
halb, weil sie sie nicht gesehen hatte, sondern weil sie sie nicht
sehen wollte. Wenn in der Guave ein Wurm war, dann des-
halb, weil der Handler auf dem Markt es gewusst und sie
ubers Ohr gehauen hatte. Wenn Dona Irene dick wurde, dann
deshalb, weil sie ungliicklich war, und wenn sie abnahm, dann
deshalb, weil sie deprimiert war. Wenn die Backerstochter an
der Kasse mithalf, dann deshalb, weil sie einen Mann finden
wollte, und wenn sie nicht mithalf, war es deshalb, weil sie
faul war. Wenn die Patentochter gute Noten bekam, wollte
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sie angeben, wenn sie das Zeugnis versteckte, war sie ein
Dummchen.

»Und du Nichtsnutz kannst auch nur Radio horen, was? «
Zélia verschrankte die Arme vor der Brust und reckte das Kinn,
als sie mit ihrem Mann sprach.

Plinio, der in seinem Eckchen sal3, antwortete nicht. Er
war von diesem Ubel befallen, unter dem so viele Mdnner nach
einigen Jahren Ehe leiden, dem Schweigeschwur. Schon nach
der Kupferhochzeit war die Anzahl der Silben, die er von sich
gab, geringer als die der Riilpser.

Zélias standige Unzufriedenheit schlug sich schlieBlich
auf ihr Aussehen nieder. Wenn sie den Kiirbis schélte, wenn
sie den verstopften Abfluss der Spiile sauberte, wenn sie die
hoheren Regalbretter abstaubte, schnitt Zélia alle Arten von
Grimassen, die anfangs gar nicht zu dem jungen Gesicht pas-
sen wollten, spater jedoch Teil ihrer natiirlichen Gesichtsziige
wurden.

Ihre Augen bekamen rote Ringe von den schlecht ge-
schlafenen Nachten. Denn wenn die gliickliche Zélia in ihrer
Kindheit gegen den Schlaf gekampft hatte, so verlernte die
Zélia der spdteren Jahre das Schlafen. Und wie gut hatte ihr
in diesem 0den Dasein doch ein Schldfchen getan! Aber nein.
Zélia tat ndchtelang kein Auge zu und vergrof3erte die roten
Ringe und die schlechte Laune. Die in den unbeschwerten
Jahren ersehnte Schlaflosigkeit wurde nun zu einer Biirde,
die sie den langen Rest ihrer Tage tragen musste.

Nach einiger Zeit betrachtete Zélia sich im Spiegel und
wandte angewidert das Gesicht ab. Es war schwer zu sagen,
ob sie verbittert war, weil sie hasslich war, oder ob sie hasslich
war, weil sie verbittert war. Das Fenster war ihre Rettung.
Dort konnte sie alles sehen, was nicht sie selbst war. Und
dort sah sie auch Euridice, diese junge Frau, die sich in ihrem



Heim nicht so ganz wohlzufiihlen schien und die die Urteile
verdiente, die Zélia so gern von sich gab.

»Bankrott. Das konnt ihr mir glauben. Euridice kann
heute vielleicht Festmahle ausrichten, aber in ein paar Jahren
wird sie von Maismehl leben miissen. «





