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1.

Als Eurídice Gusmão Antenor Campelo heiratete, war die 

Sehnsucht nach der Schwester bereits verflogen. Eurídice 

war in der Lage zu lächeln, wenn sie etwas Lustiges hörte, und 

sie konnte auch zwei Seiten in einem Buch lesen, ohne aufzu-

blicken und sich zu fragen, wo Guida wohl gerade war. Zwar 

suchte sie weiter nach der Schwester, indem sie auf der Stra-

ße alle weiblichen Gesichter prüfte, und einmal war sie sich 

sogar sicher gewesen, Guida in der Tram nach Vila Isabel ge-

sehen zu haben. Doch dann verflog diese Gewissheit wieder, 

wie all die anderen, die sie bis dahin gehabt hatte.

Warum Eurídice und Antenor heirateten, weiß keiner so 

genau. Die einen meinen, es sei zur Hochzeit gekommen, weil 

José Salviano und Manuel da Costa schon vergeben waren. 

Andere sehen den Grund für diese Verbindung in der Erkran-

kung von Antenors Tante, die dem Neffen nun nicht mehr 

die Wäsche mit dieser besonderen Lavendelseife waschen und 

ihm auch nicht mehr die Hühnersuppe mit den unsichtbaren 

Zwiebelstückchen zubereiten konnte, denn Antenor liebte 

zwar den Geschmack der Zwiebel, verabscheute aber ihre 

Konsistenz, und ein einziges, in den Bohnen verstecktes Zwie-

belstückchen konnte einen langen Alka-Seltzer-Nachmittag 

voller Übelkeit und Aufstoßen zur Folge haben. Wieder ande-

re glauben, Eurídice und Antenor hätten sich tatsächlich in-

einander verliebt, doch diese Verliebtheit habe genau jene 

drei Minuten angehalten, die ein Tanz auf dem Maskenball 

des Marineclubs dauert.

Tatsache ist, dass sie heirateten, mit vollbesetzter Kirche 

und einem Empfang im Hause der Braut. Zweihundert Kabel-

jaukroketten, zwei Kästen Bier und eine Flasche Sekt zum 
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Anstoßen, wenn die Torte angeschnitten würde. Ein Nachbar, 

Geigenlehrer, bot sich an, auf dem Fest zu spielen. Stühle 

wurden an die Wand gerückt, damit die Paare Walzer tanzen 

konnten.

Es gab nicht viele junge Frauen auf dem Fest, denn Eurí-

dice hatte keine Freundinnen. Anwesend waren nur zwei 

nicht besonders alte Tanten sowie eine nicht besonders at-

traktive und eine nicht besonders sympathische Nachbarin. 

Die hübscheste junge Frau war die auf dem Foto in dem ein-

zigen Bilderrahmen im Wohnzimmer.

»Wer ist das Mädchen auf dem Foto?«, fragte ein Freund 

des Bräutigams.

Antenor stieß den Freund in die Rippen und sagte, er 

solle sich benehmen. Der junge Mann fühlte sich bloßgestellt, 

blickte nach rechts und nach links und dann auf das Glas in 

seiner Hand, stellte das Bier auf dem Tisch ab und begab sich 

in die andere Wohnzimmerecke.

Es war eine einfache Zeremonie, auf die ein einfaches 

Fest und schwierige Flitterwochen folgten. Das Laken war nicht 

fleckig, und Antenor war empört.

»Wo zum Teufel hast du dich rumgetrieben?«

»Ich hab mich nirgends rumgetrieben.«

»O doch, Weib!«

»Nein, hab ich nicht.«

»Komm mir nicht mit Ausreden, du weißt genau, was wir 

hier hätten sehen müssen.«

»Ja, das weiß ich, meine Schwester hat es mir erklärt.«

»Flittchen. Ich habe ein Flittchen geheiratet.«

»Sag nicht so was, Antenor.«

»Doch, das sag ich, und ich wiederhole es auch. Flittchen, 

Flittchen.«

Allein im Bett, den Körper unter der Decke versteckt, 
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weinte Eurídice leise wegen der Flittchen, die sie gehört hatte, 

wegen der Flittchen, die die ganze Straße gehört hatte. Und weil 

es wehgetan hatte, zuerst zwischen den Beinen und dann in 

ihrem Herzen.

In den darauffolgenden Wochen beruhigte sich das Gan-

ze, und Antenor kam zu dem Schluss, dass er die Frau nicht 

zurückzugeben brauchte. Sie konnte die Zwiebelstückchen 

zum Verschwinden bringen, war eine gute Wäscherin und 

Büglerin, sprach wenig und hatte einen hübschen Hintern. 

Außerdem machte der Vorfall aus der Hochzeitsnacht ihn grö-

ßer, weshalb er nun sogar den Kopf neigen musste, um sich 

an seine Gattin zu wenden. Eurídice dort unten nahm alles 

hin. Sie hatte sich immer schon als belanglos erachtet. Nie-

mand ist von Belang, wenn er bzw. sie dem jungen Mann 

von der Volkszählung sagen muss, er solle in der Sparte Beruf 

»Hausfrau« eintragen.

Neun Monate und zwei Tage nach der Hochzeit kam 

Cecília zur Welt. Sie war ein strahlendes, dickes Baby und 

wurde von der Familie gefeiert. Allenthalben hieß es: ein rei-

zendes Baby!

Ein Jahr später kam Afonso zur Welt. Er war ein strah-

lendes, dickes Baby und wurde von der Familie gefeiert. Al-

lenthalben hieß es: ein Junge!

Da sie es geschafft hatte, ihre Kernfamilie in knapp zwei 

Jahren um hundert Prozent zu vergrößern, fand Eurídice, es 

sei nun an der Zeit, sich hinsichtlich ihrer körperlichen Ehe-

pflichten zur Ruhe zu setzen. Sie versuchte, Antenor ihre Ent-

scheidung beizubringen, indem sie in den samstäglichen Mor-

genstunden und in den dunklen Augenblicken nach neun 

Uhr Unpässlichkeit vorschützte. Doch Antenor wollte nichts 

davon wissen. Er war ein Mann fester Gewohnheiten und 

Routinen, wie zum Beispiel jener, sich an das Nachtkleid sei-
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ner Frau zu schmiegen und seine Nase in ihrem weichen wei-

ßen Hals zu vergraben. Eurídice versuchte es also mit anderen 

Mitteln. Sie legte so viele Kilos zu, dass diese Antenor förmlich 

anbrüllten, er solle verschwinden.

Sie besserte ihr Frühstück mit dem Zehn-Uhr-Imbiss auf, 

ihr Mittagessen mit dem 16-Uhr-Imbiss und ihr Abendessen 

mit dem nächtlichen Snack um 21 Uhr. Die Pausen wurden 

gefüllt mit den Resten von Babybrei und dem Kosten der Ge-

richte, es könnte ja noch Salz fehlen oder Zucker oder Wür-

ze. Sie bekam ein dreifaches Kinn, diese Eurídice. Ihre Augen 

schienen kleiner zu werden, und ihre Haare reichten nicht 

mehr aus, um all diese Gesichtszüge zu umrahmen. Als sie sah, 

dass sie ihr Ziel erreicht hatte und ihr Mann sich ihr nicht 

mehr näherte, bemühte sie sich um eine gesunde Ernährung. 

Und so hielt sie nun montagvormittags und in den Pausen 

zwischen den Mahlzeiten Diät.

Eurídices Gewicht stabilisierte sich, ebenso wie der Alltag 

der Familie Gusmão Campelo. Antenor ging zur Arbeit, die 

Kinder zur Schule, und Eurídice blieb zu Hause. Sie drehte das 

Fleisch durch den Wolf und mit dem Fleisch die trostlosen 

Gedanken, die ihr Leben so freudlos machten. Sie hatte keinen 

Beruf, ihre Schulzeit war vorbei, wie füllte man da den Tag, 

wenn die Betten gemacht, die Pflanzen gegossen, das Wohn-

zimmer gefegt, die Wäsche gewaschen, die Bohnen gewürzt, 

der Reis gekocht, das Soufflé zubereitet und die Steaks gebra-

ten waren?

Eurídice war nämlich, das sei hier erwähnt, eine hochin-

telligente Frau. Hätte man ihr fertige Baupläne gegeben, sie hät-

te Brücken gebaut. Hätte man ihr ein Labor gegeben, sie hätte 

Impfungen erfunden. Hätte man ihr weiße Blätter gegeben, 

sie hätte einen Klassiker geschrieben. Doch man gab Eurídice 

schmutzige Unterhosen, und die wusch sie geschwind und or-
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dentlich, setzte sich danach aufs Sofa, betrachtete ihre Nägel 

und dachte darüber nach, worüber sie nachdenken könnte.

Und irgendwann kam Eurídice zu dem Schluss, einfach 

nicht mehr nachzudenken. Um nicht mehr nachzudenken, 

musste sie sich den ganzen Tag über beschäftigen, und es gab 

da eine häusliche Tätigkeit, die den Vorteil bot, schier uner-

schöpflich zu sein in ihren täglichen Anforderungen: die Koch-

kunst. Eurídice hätte niemals Ingenieurin werden können, 

hätte niemals einen Fuß in ein Labor gesetzt und es auch nicht 

gewagt, Gedichte zu schreiben, doch sie widmete sich der ein-

zigen erlaubten Aktivität, die auch ein Quäntchen Ingenieurs-

kunst, Wissenschaft und Poesie enthielt.

Jeden Morgen, wenn sie Mann und Kinder versorgt hat-

te und alle losgeworden war, schlug Eurídice das Rezeptbuch 

von Tante Palmira auf. Ente mit Orange schien ihr das ideale 

Abendessen zu sein, weil sie dafür zunächst einmal eine Ente 

kaufen musste, und Orangen hatte sie auch keine da. Sie zog 

sich also ihr Ausgehkleid an, ging zum Geflügelhändler und 

wählte eine gesunde Ente aus. Sie nahm auch gleich noch ein 

Huhn mit, weil die Ente die Nacht in einem Sud aus Wein 

und Gewürzen zubringen musste, weshalb das Abendessen 

an diesem Tag eine weitere Herausforderung wäre, aber mein 

Gott, sie brauchte schließlich Herausforderungen. Die Ente 

musste jung und fett sein, das Huhn sollte einen roten Kamm 

und eine fleischige Brust haben. Auf dem Markt wollte Eurí-

dice dann noch die Orangen für den nächsten Tag, die Kokos-

nuss für den Maismehlkuchen, die Pflaumen für die Roastbeef-

Füllung und das Dutzend Bananen besorgen, das Afonso und 

Cecília ernähren sollte, wenn sie auf ihrem Teller herumge-

stochert und »das schmeckt mir nicht« gesagt hätten.

Wieder zu Hause, würde sie das Huhn und die Ente an 

den Füßen packen, ihnen die Hälse durchschneiden und sich 
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anderen Aufgaben widmen, während das Blut der Tiere in die 

Schüssel tropfte. Ente und Huhn wollte sie zwei Minuten lang 

brühen und, noch lauwarm, rupfen. Mit Papier würde sie 

ein Feuer auf ihnen entfachen, um den letzten Flaum abzu-

sengen. Innereien und Magen, Leber und Herz sollten, falls 

das Geflügel im Ganzen gebraten wurde, mittels eines kleinen 

Schnitts am Bauch oder, falls das Gericht in Portionen serviert 

auf den Tisch kam, mittels eines langen entlang der Körper-

mitte entnommen werden.

Und dann waren da die Beilagen. Kartoffeln wurden nie 

einfach nur zu Pommes verarbeitet, sondern im Ganzen frit-

tiert und anschließend mit einer Schinken-Käse-Creme ge-

füllt. Oder gekocht, mit Sahne gratiniert, in Scheiben geschnit-

ten und »Schweizer Kartoffeln« getauft. Der Reis war nicht 

einfach nur weiß, sondern wurde mit Rosinen, Erbsen und 

Möhren, mit Tomatensoße, Kokosmilch oder irgendeiner an-

deren Zutat verfeinert, die Tante Palmira in ihren Rezepten 

empfahl. War noch etwas Zeit übrig, investierte sie diese in 

den Nachtisch. Leckereien mit Pflaumendicksaft, gezuckerte 

Eischneeberge, Kokosbällchen mit Käsecreme. Eurídice koch-

te, bis alle Servierplatten gefüllt und sämtlicher freier Platz 

auf der Anrichte belegt war.

Die kulinarischen Experimente der jungen Frau fanden 

in der Familie keinerlei Anerkennung. Afonso und Cecília er-

gingen sich in einer Ode an die Nudeln, und Antenor war kein 

Mensch, der sich für Wolfsbarsch in Kapernsoße erwärmen 

konnte. Mach uns Bandnudeln, verlangten die Kinder, mach mir 

ein gutes Steak, sagte Antenor, und Eurídice eilte in die Küche, 

setzte Nudelwasser auf und versprach Antenor ein Filet Mig-

non ohne Pilze. Nach ein bis zwei Abenden mit einfachem 

Essen kehrte sie zurück zu den Rezepten aus dem Buch, und 

alle mussten so tun, als schmeckten ihnen die Kuttelsuppe, 
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der mit Garnelen gefüllte Kürbis und der Reis mit Meeres-

früchten.

Als Eurídice alle Rezepte durchprobiert hatte, war für sie 

die Zeit gekommen, eigene Gerichte zu erfinden. Diese Tante 

Palmira wusste zwar Bescheid, aber sie wusste auch nicht al-

les, und Eurídice bezweifelte, dass der Maniok und die Milch 

das Trockenfleisch wirklich bedecken sollten, dass sich die 

Guavenpaste in dem Huhn alla milanese gut machte und dass 

das geröstete Maniokmehl wirklich die Prise von diesem Cur-

ry vertrug, den hier niemand kannte. Eines Donnerstagmor-

gens zog sie ihr Ausgehkleid an und ging in die Papierwaren-

handlung an der Ecke.

»Guten Morgen, Dona Eurídice.«

»Guten Morgen, Seu Antônio.«

»Suchen Sie etwas Bestimmtes?«

»Ja. Ein großes liniertes Heft.«

Seu Antônio zeigte auf den Stapel Hefte mit festem 

schwarzem Einband. Eurídice konzentrierte sich auf die Aus-

wahl, und Seu Antônio konzentrierte sich auf Eurídice. Viel-

leicht faszinierten ihn Eurídices Rundungen deshalb so sehr, 

weil er sich in seiner Kindheit zum Schlafen in die Fleischmas-

sen der schwarzen Chica de Jesus gewühlt hatte, die Antônio 

und seine Geschwister aufzog, während die Mutter die bes-

ten Salons von Rio besuchte. Er mochte auch ihre Augen, die 

Stupsnase, die kleinen Hände, das Medaillon auf der Brust, die 

fülligen Handgelenke und überhaupt jede Stelle, die er be-

trachtete.

Eurídice hielt sich lange bei dem Stapel auf. Es sollte ihr 

Rezeptbüchlein werden, deshalb galt es, das beste der linierten 

Hefte auszusuchen. Sie blätterte eines durch, fand ein Esels-

ohr und legte es zurück auf den Stapel. Sie nahm ein ande-

res, entdeckte einen Fleck auf dem Umschlag und legte auch 
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dieses zurück. Dann untersuchte sie ein drittes und fand kei-

nen Makel. Sie wollte das auserwählte Heft gerade zu dem 

Mulatten Tinoco bringen, der seit Urzeiten in der Papeterie 

arbeitete, doch Seu Antônio kam ihr zuvor und nahm sich 

selbst der Kundin an. Während Eurídice auf das Wechselgeld 

wartete, plauderten sie über das Wetter. Ohne zu ahnen, dass 

ihre Bemerkungen zum Regen der Höhepunkt von Seu Antô-

nios Woche gewesen waren, ging sie wieder.

Auf dem Rückweg trällerte Eurídice glücklich vor sich 

hin. Als sie ein »Guten Morgen, Nachbarin!« vernahm, hörte 

sie auf zu trällern und war augenblicklich weniger glücklich.

Es war Zélia, die Nachbarin von nebenan. Zélia war eine 

Frau mit zahlreichen Frustrationen. Ihre größte war, nicht 

der Heilige Geist zu sein, der alles sah und wusste. Eigentlich 

war Zélia eher Böser Wolf als Heiliger Geist, weil sie große 

Augen hatte, um besser sehen zu können, große Ohren, um 

besser hören zu können, und einen großen Mund, der die 

brisantesten Neuigkeiten in der Nachbarschaft verbreitete. 

Zélia hatte zudem den Hals einer Schildkröte, der aus ihrem 

Kragen zu wachsen schien, sobald jemand halbwegs Interes-

santes an ihrem Haus vorüberkam. Zélia war seltsamer als ein 

Schnabeltier, und sie löste nur deshalb nicht mehr Befrem-

den aus, weil sie zu jener Zeit und an jenem Ort nur eines 

von vielen Exemplaren dieses Schlags war.

»Müssen Sie Schulsachen für die Kinder nachkaufen?«

Mit einer Geste, die ihr selbst fragwürdig vorkam, drück-

te Eurídice das Päckchen an ihre Brust. Sie wusste nicht, ob 

sie das Päckchen oder ihre Brust schützte.

»Guten Morgen, Nachbarin. Das ist … ein Heft, in dem 

ich die Haushaltsausgaben notieren will.«

Am nächsten Morgen hatten sämtliche Frauen in der 

Straße Mitleid mit Eurídice und Antenor, weil sie in finanzi-
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ellen Nöten steckten. Wie sollte es auch anders sein!, sagte Zélia. 

Eurídice war maßlos bei ihren Einkäufen im Lebensmittella-

den, und wie konnte jemand nur so oft zu Casas Pedro ge-

hen, um Gewürze zu kaufen? Und was für Gerüche dieser Kü-

che entströmten! Exotische Gerüche, die nicht harmonierten 

mit denen von Reis und Bohnen aus den anderen Häusern. 

Diese Völlerei musste ja mal ein Ende haben.

Da Zélia nicht der Heilige Geist sein konnte, begnügte sie 

sich mit einer niedrigeren Funktion und erklärte sich selbst 

zur Prophetin. Aus ihren täglichen Beobachtungen erwuch-

sen genaue Prognosen, deren gemeinsames Charakteristikum 

die Düsternis war, denn Zélia konnte schlimmer sein als der 

Gott des Alten Testaments. »Die wird ihren Mann noch in den 

Ruin treiben«, erklärte sie mit vorgestrecktem Kinn.

Zélia war nicht von einer Stunde auf die andere zu dieser 

Schnabeltier-Simulation geworden – solche Evolutionsge-

schichten brauchen ihre Zeit. Die Verwandlung hatte bereits 

in der Kindheit begonnen, als das, was eigentlich eine Gabe war, 

zur Last wurde. Vom Vater hatte sie die Sensationslust geerbt, 

von der Mutter das auf das Heim beschränkte Dasein. Das Le-

ben schenkte ihr nur Kümmernisse, das Schicksal fehlende 

Alternativen. So bildete sich das Wesen dieses Klatschmauls 

heraus.

Wer die harten Augen der Frau sah, konnte nicht glau-

ben, dass sie einmal in der Lage gewesen waren, ohne böse 

Absichten dreinzublicken. Wer das spöttische Lächeln sah, 

konnte sich nicht vorstellen, dass es je ein reines Lächeln ge-

wesen war. Doch genau das war Zélia gewesen, als sie klein 

war: ein einziges Lächeln und reine Blicke. In den wenigen 

Jahren des Glücks fand sie das Leben so unglaublich, dass sie 

in seinen Pausen aufbegehrte und nicht schlafen wollte. Ich 



20

kann die Grillen zirpen hören, kann die Geräusche im Haus erraten, 

kann an das denken, was ich am nächsten Morgen machen will, 

oder an die Vergnügungen des Nachmittags, sagte sie sich, die Au-

gen im Dunkeln weit aufgerissen. Doch die Müdigkeit fand 

stets ihren Weg, das Mädchen auszutricksen, und in den Mor-

genstunden schlief sie dann doch ein. Weil sie aber sofort er-

kannte, dass man sie überlistet hatte, war sie morgens die Erste, 

die aufwachte.

Trällernd sprang Zélia aus dem Bett, lächelnd frühstück-

te sie und hüpfend verlebte sie ihre Tage. Sie erfand Tänze, 

verteilte Küsschen und lachte schallend, nur um des Lachens 

willen. Alles war für sie lustig – Steinchen in den Bohnen zu 

suchen, die trockene Wäsche von der Leine zu nehmen und 

zu falten, Spinnweben an der Decke zu entdecken und die 

Wohnzimmerecken auszufegen.

Die Nachbarinnen verurteilten das ungestüme Tempera-

ment des Mädchens: »Der fehlen Prügel.« Doch die Mutter 

verzichtete auf gute Ratschläge. »Irgendwann wird sie schon 

merken, dass das Leben gar nicht so freudvoll ist, aber das muss 

doch nicht heute sein«, sagte sie sehnsuchtsvoll, weil sie im 

Herumhüpfen der Tochter ihr eigenes Herumhüpfen sah, das 

viele Jahre zurücklag.

Der Samstag war für Zélia der wunderbarste Tag all die-

ser wunderbaren Tage. Dann sah sie nämlich zum ersten Mal 

in der Woche ihren Vater. Álvaro Staffa war tagsüber Repor-

ter und abends Bohemien. Wenn er nach Hause kam, schliefen 

die Kinder schon, wenn er aufwachte, waren sie bereits in der 

Schule. Seinen väterlichen Pflichten kam er am Wochenende 

nach, wenn er damit betraut war, die Kinder zu bespaßen, 

während die Frau das Mittagessen zubereitete. Der Italiener 

kratzte sich am Kopf, blickte unsicher auf seine Zöglinge und 

tat schließlich das Einzige, wozu er neben Schreiben und Trin-
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ken in der Lage war: Er redete über das, was geschrieben wor-

den war und worüber er selbst noch schreiben wollte. Dafür 

setzte er sich Zélia auf das eine und Armandinho auf das 

andere Bein, platzierte Francisca und Zezinho zu seinen beiden 

Seiten, sagte Carlinhos, Julieta und Alice, sie sollten sich im 

Schneidersitz hinsetzen, machte die Tür zum Schlafzimmer 

zu, damit das Nesthäkchen nicht geweckt wurde, und erzählte 

den Kindern von den Abenteuern des Reporters. Mal war er 

im Copacabana Palace bei der Miss-Wahl gewesen, mal in 

Niterói, wo er die Schäden eines durch Feuerwerkskörper 

verursachten Unfalls begutachtete. Dann wieder gab es ein 

Mittagessen zu Ehren des Präsidenten in der Konditorei 

Paschoal oder die Polemik wegen der Abschaffung der Lasten-

träger in den Straßen des Zentrums. Die goldene Medaille, die 

Santos Dummont von seinen Freunden erhielt, und das Fest 

zu Ehren des guten Jesus auf dem Berg. Oder die Dekrete, die 

im Verkehrsministerium unterzeichnet worden waren, das 

Feuer, das eine Baracke in der Avenida Mangue zerstört hat-

te, die Gefängnisstrafe für diesen blinden Musiker, der immer 

in der Rua Direita stand und Zwillinge versorgen musste. Ein 

Irrsinn, diese Bestrafung, zeigte sie doch nur die Grausamkeit 

unserer Polizei!

Es war die einzige Stunde in der Woche, in der es in dem 

Haus von Rio Comprido ruhig zuging. Außer Álvaros rauer 

Stimme war nur das Zischen des Schnellkochtopfs zu hören.

Bis die Prophezeiung von Zélias Mutter wahr wurde. Das 

Mädchen erlebte zwei Tragödien im Leben, die den Freude-

sprüngen ein Ende setzten. Die erste war der Tod des Vaters. 

Die zweite die Erkenntnis, dass sie hässlich war.

Álvaro Staffa entdeckte seine Berufung zum Reporter als Fünf-

zehnjähriger. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits ein Mann, 
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geformt und neu geformt durch die Straßen Rio de Janeiros. 

Mit acht war er mit seinen Eltern aus Italien gekommen, mit 

neun war er Waise. Wie er Portugiesisch, wie er schreiben und 

lesen gelernt hatte, warum er nicht an Hunger, an der Pest 

oder bei einer Messerstecherei gestorben war, sind Geheimnis-

se, die sich nur durch die verschlungenen Wege des Schick-

sals erklären lassen. Er verkaufte Bonbons auf der Fähre nach 

Niterói und Fahrkarten an Trambahnhaltestellen. Er putzte 

Schuhe und Fenster und trug Zeitungen aus. Mit diesen klei-

nen Straßenjobs und mit den Gefallen, die er einem angesehe-

nen Herrn in Frack tat, der ihn einmal pro Woche nach Lapa 

in ein Hotelzimmer mitnahm, nackt auf seinem Rücken he-

rumlaufen und »O sole mio« singen ließ, fristete er seinen 

Lebensunterhalt.

Als knapp Dreizehnjähriger war er schon neunmal im 

Gefängnis gewesen. Er wusste mit dem Taschenmesser umzu-

gehen und war ein gefürchteter Straßenräuber. Als er mein-

te, dass er nun genug gelebt habe und es an der Zeit sei, sich 

häuslich niederzulassen, stellte er einen »Karriereplan« für 

sich auf. Dieser bestand darin, eine Beförderung zu erwirken. 

Und so wurde der Zeitungsausträger Álvaro zum Redaktions-

boten. Ein unglaublicher Aufstieg. Zum ersten Mal in seinem 

Leben arbeitete er nicht mehr unter freiem Himmel.

Die Beförderung erfolgte zu einem günstigen Zeitpunkt. 

Ein paar Monate zuvor hatte man ihn von seinen Diensten als 

Nacktsänger suspendiert, weil er zu schwer geworden war für 

den Rücken des befrackten Herrn. Und nun gab es all diese 

großartigen Annehmlichkeiten! Er verfügte nämlich über ei-

nen eigenen Schreibtisch, und wenn er gerade keinen Auftrag 

hatte, konnte er dort den ganzen Nachmittag in Gesellschaft 

eines Buches zubringen!

Das gute Leben fand im Winter 1918 ein Ende, als die 
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Stadt die ersten Fälle der Spanischen Grippe verzeichnete. An-

fangs war es nur einer hier, einer dort. Mitte Oktober war gut 

die Hälfte der Bewohner Rios erkrankt. Eines Mittwochmor-

gens erschienen nur noch Álvaro, Camerino Rocha, der Her-

ausgeber der Zeitung, und der Drucker in der Redaktion. Ca-

merino blickte auf den am Schreibtisch sitzenden Jungen und 

fragte ihn, ob er schreiben könne. Dann schickte er ihn mit 

Bleistift und Notizblock auf die Straße.

Drei Stunden lang wanderte Álvaro durch Rio. Er sah 

Menschen, die mit dem Tod rangen, die Blut spuckten, und 

Kinder, die sich mit Müttern unterhielten, die bereits tot wa-

ren. Kranke im Delirium, die aus ihren Häusern vertrieben 

worden waren, bärtige Propheten, die das Ende der Welt ver-

kündeten. Er hörte die Schreie vor dem Tod, die aus ge-

schlossenen Fenstern drangen, und er zählte die Hunderte von 

Leichen auf den Straßen. Vergebens. Kaum hatte er seine 

Rechnung beendet, tauchte ein weiterer Verstorbener auf, oder 

der Leiterwagen der Stadtverwaltung kam, um die Leichen 

aufzuladen. Und wenn er weg war, lagen auf den Türschwel-

len bereits neue Tote, die auf die Stunde nach dem Tod war-

teten, auf jene Stunde, in der es darum ging, einen Platz in 

einem der täglich frisch ausgehobenen Massengräber zu er-

gattern.

In den darauffolgenden Wochen sah seine tägliche Rou-

tine so aus: Er kam in die Redaktion, schnappte sich Bleistift 

und Notizblock, ging hinunter auf die Straße, um die Tragödie 

aufzuzeichnen, und kehrte vor Redaktionsschluss mit mehr 

Geschichten als für die Zeitung nötig zurück. Er schien immun 

zu sein gegen die Krankheit; körperlich wusste man nicht, 

weshalb, seelisch lag es daran, dass er seine ganze Familie hat-

te sterben sehen. Sie war dem Gelbfieber zum Opfer gefal-

len.
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Als die Reporter, die die Grippe überlebt hatten, in die Re-

daktion zurückkamen, fanden sie Álvaro an einer der Schreib-

maschinen vor. Und fortan war der junge Mann, außer an 

den Wochenenden und an Weihnachten, immerzu an diesem 

Platz zu finden, viele Stunden lang, bis zu seinem Tod.

Warum war Álvaro gestorben? Dazu gibt es zwei Versio-

nen. Laut der ersten hatte er einen großen Durst entwickelt, 

was sich auf seine Prioritäten auswirkte. Für den Álvaro 

Staffa von vor der Eheschließung waren der Frisör, Geburts-

tagsfeiern und das, was er zum Frühstück aß, belanglose De-

tails gewesen, die sich in den Pausen zwischen dem wirklich 

Wichtigen abspielten – dem Schreiben und Reden über das, 

was geschrieben wurde, und dem Trinken, um besser über 

das reden zu können, was geschrieben wurde und was man 

noch schreiben konnte. Für den späteren Álvaro Staffa – den 

mit dem großen Durst – gab es andere Prioritäten: Er trank, 

um seine Ehe zu ertragen, er trank vor und nach dem Frisör, 

er ging auf Geburtstagsfeiern, um zu trinken und betrunken 

über das zu reden, was er geschrieben hatte. Die Geschich-

ten, die er seinen Kindern erzählte, brachen nun in der Mit-

te ab. Das Schicksal der vier Opfer des schrecklichen Busun-

glücks in der Rua Dias da Cruz blieb ungewiss, weil Álvaro 

Staffa einnickte. Es half nichts, dass der Erstgeborene laut auf 

ihn einredete, es half nichts, dass Zélia an ihm rüttelte. Álvaro 

fing eine Geschichte an, sein Kopf wurde schwer, er versuchte 

die Augen wieder zu öffnen und gab schließlich auf. Es be-

stand keinerlei Möglichkeit herauszufinden, wer außer dem 

Lateinlehrer noch gestorben war.

Manchmal kam er auch verkatert in die Redaktion. Er 

wurde von Camerino zurechtgewiesen, und um wieder klar 

im Kopf zu werden, begann er Kokain zu schnupfen. Das rei-

ne deutsche Kokain, das direkt aus den Merck’schen Laboren 
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kam, gekauft auf dem Schwarzmarkt an der Böschung vor 

dem Hotel Glória.

Am schwerwiegendsten wirkte sich Álvaros Veränderung 

auf die häusliche Speisekammer aus. Bisher hatte sie ein typi-

sches logistisches Muster aufgewiesen: Am Anfang des Monats 

war sie voll, am Ende war Ebbe. Doch mit Álvaros zunehmen-

dem Verfall gab es nur noch die Ebbe vom Monatsende. Die 

Kammer beherbergte nun eine Handvoll Mehl, ein Restchen 

Zucker, ein paar Bohnen und eine einsame Zwiebel. Außer-

dem eine Banane, von der man nicht wusste, wie sie es ge-

schafft hatte, den Hunger der Kinder zu überleben. Sie dunkel-

te vor sich hin, während die Familienmitglieder sich überlegten, 

ob das Elend schon so groß wäre, dass sie diese halb verfaulte 

Frucht essen mussten.

Álvaro Staffa starb mit fünfunddreißig Jahren an Leber-

zirrhose. Die Freunde, die an diese Version seines Todes glaub-

ten, beklagten bei der Totenwache die zerstörerischen Laster, 

die die begabtesten Männer ihres Landes dahinrafften.

Es gibt jedoch noch eine zweite Version. Sie besagt, dass 

Álvaro, dieser junge, aus dem Nichts entsprungene Mann, die-

ser aufrecht gewachsene, durch das Leben krumm und durch 

die Ehe wieder aufgerichtete Baum, immer noch gewisse kri-

minelle Tendenzen aufwies. Álvaro liebte die Straße und die 

Menschen der Straße. Immer wieder fand der junge Mann 

Gefallen an einer Mulattin, und es waren stets Mulattinnen, 

auf die er Lust hatte. Doch kurz darauf ließ er sie wieder fal-

len, und das Leben ging weiter.

Derlei Absichten hegte der junge Mann auch, als er eines 

Faschingsdienstags eine sinnliche Schwarze kennenlernte, die 

im Karnevalszug »Nimm Den Finger Aus Dem Pudding« mit-

lief. Ihre Zähne waren so weiß wie ihre Augäpfel, wenngleich 

man das Weiße in ihren Augen gar nicht sehen konnte. Rosa 
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tanzte mit geschlossenen Lidern und offenem Lächeln und 

schwang dabei ihre Hüften auf für Álvaro einzigartige Weise. 

Das waren Hüften mit Persönlichkeit. Sie waren stark und 

fest und kräftig und unwiderstehlich.

Álvaro benötigte drei Monate, um die Eigenschaften die-

ser Hüften zu prüfen, was er in dem Pensionszimmer tat, das 

Rosa angemietet hatte. Abende lang tauschte das Paar Liebes-

flüssigkeiten und -schwüre aus, wobei Rosa verlangte, Álvaro 

solle auf Italienisch säuseln, während Álvaro verlangte, Rosa 

solle nackt auf und ab gehen. Die junge Frau gab sich mit 

Haut und Haaren dieser Liebe hin. Álvaro gab sich mit seinem 

Penis dieser Liebe hin.

Bis der Moment kam, in dem Álvaro seinen Penis und 

das italienische Gesäusel in dem Pensionszimmer verweiger-

te. Zu Hause war die nachgeburtliche Schonzeit der Frau 

abgelaufen, weshalb er andere Formen der Erleichterung 

fand. Er verabschiedete sich von Rosa, als würde er sich von 

einem Großonkel verabschieden, in dem Wissen, dass er sie 

nie wiedersehen würde, und das machte ihm nicht einmal 

etwas aus.

Rosa hielt die Trennung nicht aus. Sie zerschmetterte Glä-

ser, zerriss Kleider und erwog Strichnin. Sie wurde so dünn, 

dass sie nicht nur Álvaro, sondern auch ihre Hüften verlor. Sie 

bekam Augenringe, struppiges Haar und büßte ihren Job als 

Bedienung in einer der Kneipen der Rua Direita ein.

Vermutlich wäre gar nichts weiter passiert mit dieser 

Mulattin Rosa, die Liebeskummer hatte, weil ihre erste große 

Liebe sie verlassen hatte. Doch sie war die Tochter Babalaô 

Oluô Tetés, eines der angesehensten Candomblé-Priester Rios. 

Und Oluô Tetés Kultstätte in Vila da Penha wurde von den 

wichtigsten Politikern des Landes besucht. Kutschen aus Bota-

fogo fuhren vor seinem Tor vor, und es entstiegen ihnen Da-
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men, die ihre Gesichter unter Hüten und hinter Fächern ver-

bargen. Oluô Teté konnte Kranke wiederbeleben und in toten 

Sprachen sprechen. Er konnte mit Geistern kommunizieren, 

Dinge schweben lassen und Regen oder Sonne bringen.

Als Oluô seine Tochter in diesem Zustand sah, tat er, was 

jeder Vater tun würde: Er ballte die Fäuste und wünschte den 

Itaker zur Hölle. Der Wunsch war in diesem Fall leicht zu ver-

wirklichen, da er direkten Zugang zu den Quellen hatte. Oluô 

ließ eine Kuh töten und bat Rosa, die Bettwäsche zu bringen, 

die sie mit Álvaro geteilt hatte. Er wickelte die Tochter in die 

blutgetränkten Laken und betete oder fluchte in einer unbe-

kannten Sprache. Das ganze Wochenende über wurden auf 

dem Hügel von Cariri die Trommeln geschlagen.

Am Montagmorgen begann Álvaro zu trinken.

Rosas Hass war so groß und der Zauber des Vaters so stark, 

dass die Flüche, mit denen Álvaro belegt worden war, alle 

trafen, die von seinem Samen gezeugt waren, und das brach-

te Unheil in das Leben seiner acht Kinder und der sechzehn 

kleinen Mulatten aus der Zona Norte von Rio.

João starb im selben Monat wie sein Vater. Er sah Álvaros 

leeres Bett, legte sich mit gekrümmtem Rücken hinein und 

weinte drei Tage lang, bis ihn die eigene Traurigkeit dahin-

raffte. Francisca wurde zwei Wochen später krank. Der Arzt 

sagte, es sei Kinderlähmung, und sie werde nie wieder laufen 

können.

Witwe wie Kinder erinnern sich ungern an diese Monate 

der Not. Bekannt ist, dass der dreizehnjährige Carlos zum 

Oberhaupt der Familie ernannt wurde. Und dass das Ver-

schwinden der Faultiere aus dem Stadtpark Campo de San-

tana in die Zeit fiel, in der die Familie exotische Fleischsorten 

ausprobierte.

Kurz darauf wurden sie von einem Verwandten aus Ban-
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gu annektiert – damals dienten Familien nämlich als Beispiele 

für mathematische Mengenlehreübungen. Es war ein Haus 

mit fünf Zimmern und einem Badezimmer, einem Jesus Chris-

tus, der die Fassade beschützte, und Hühnern und Mango-

bäumen auf dem Hof. Die Teilmenge um Zélia erhielt ein 

Schlafzimmer und den letzten Platz in der Schlange fürs Ba-

dezimmer.

Als Zélia zu Tante und Onkel zog, besaß sie noch immer 

das Heft mit dem blauen Einband, ein Geschenk des Vaters 

aus den Zeiten mit wenig Durst. »Darin kannst du aufschrei-

ben, was du über das Leben denkst«, hatte er gesagt. Zélias 

Ärmchen umschlangen den Hals des Vaters, der Gott mit 

geschlossenen Augen für die Familie dankte, die dieser ihm 

geschenkt hatte. Die stümperhafte Prosa der ersten Seiten 

wandelte sich in den Monaten des Leids zu kunstvollen Pas-

sagen. Das Heft war Zélias einzige Habe. Sie versteckte es 

unter ihrer Matratze, doch die Cousins entdeckten es und de-

klamierten vor dem Abendessen lachend Auszüge daraus, was 

die Mutter in Nöte brachte, weil sie die Tochter verteidigte, 

indem sie ihre Neffen mit dem Gürtel attackierte, woraufhin 

ihr Bruder wiederum sie attackierte. Was bildete sie sich ein, 

wo sie in diesem Haushalt doch nur geduldet war?

Als Zélia nicht mehr bei Onkel und Tante wohnte, gab 

es das Heft bereits nicht mehr. Es war ja alles nur dummes 

Zeug, also weg damit, in der Hoffnung, dass damit auch der 

Spott der Cousins verschwände.

Eigentlich wehrte Zélia sich sogar ziemlich lange. Sie wehrte 

sich gegen die geflickten Kleider und die Unterhosen aus 

zweiter Hand. Sie wehrte sich gegen die jahrelang getragenen 

Schuhe, die anfangs viel zu weit und später zu eng waren. 

Sie wehrte sich gegen das Gelächter der Cousins und die feh-
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lende Zärtlichkeit der Mutter, die, wenn sie in dem neuen 

Heim für fünfzehn Personen Wäsche gewaschen und Essen 

gekocht hatte, nur noch müde war. Sie wehrte sich gegen 

die fade Suppe und die Tränen der jüngeren Geschwister.

Aber gegen die Pubertät konnte Zélia sich nicht wehren. 

Als sie zwei Bohnenknöspchen auf der flachen Brust entdeck-

te, als sie die von Blutungen begleiteten Schmerzen im Un-

terbauch spürte, als Lustgefühle und Ängste aufkeimten, bei 

denen sie nicht wusste, woher sie kamen und wozu sie gut 

waren, wurde ihr ungebrochener Optimismus gebrochen.

»Zélia hat einen Mund wie eine Schublade!«, riefen die 

Cousins nun.

Eines Nachmittags, als kaum jemand im Haus war, ging 

sie ins Badezimmer. Sie schloss sich ein und prüfte vor dem 

Spiegel ihr Gesicht. Das war nicht mehr das Bild des leicht 

schielenden Kindes mit der großen Schleife im Haar. Das war 

das Bild eines Mädchens mit unmöglichen Haaren, unmög-

lichen Augen und unmöglicher Nase, mit Pickeln, die auf der 

unmöglichen Stirn sprossen, und einem riesigen Mund mit 

überdimensionalen Lippen und Zähnen. Einem ausladenden 

Mund, unnötig groß, exzessiv. Zwei fette Linien, die erbar-

mungslos ihr Gesicht durchschnitten. Zélia starrte gebannt auf 

das eigene Bild, während sie zu der Meinung fand, die sie 

zeitlebens von sich haben sollte: Sie war eine hässliche Frau.

In ihrem Schicksal und in ihrem Gesicht stand geschrie-

ben, dass sie unglücklich würde. Die Unsicherheiten, die die 

Jugend mit sich bringt, mischten sich mit einer nie gekann-

ten Bitternis, die wie Unkraut in ihrer Brust wucherte. Selbst 

in den ersten Jugendjahren, als Zélia sich noch sagte, das ist 

doch Quatsch, denk nicht so was, und das bittere Unkraut aus-

rupfte, kam es wieder, unaufhörlich, und es wuchs in einem 

fort. Bis Zélia aufhörte, das Unkraut auszurupfen, erneut in 
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den Spiegel blickte und zu dem Schluss kam, die Hässlichkeit 

ihres Gesichts und die Traurigkeit des Lebens stünden in Ein-

klang mit der Bitternis in ihrer Brust.

Damals wurde also jene Zélia mit den harten Augen ge-

boren. Einziges Erbe der alten Zélia war das Interesse am Le-

ben, das nun jedoch verzerrt zum Ausdruck kam. Sie lebte 

nur noch dafür, ihre Mitmenschen in diese grausame Skala 

einzuordnen, die sie sich zum Verständnis der Welt geschaf-

fen hatte. Zélia wollte und sollte nicht der einzige unglück-

liche Mensch sein. Von diesem Augenblick an sah sie in allem 

nichts als Elend und Leid, in den Tatsachen wie den Gerüch-

ten, die sie mit ihrem riesigen Mund verbreitete.

Einen letzten Augenblick der Hoffnung, der ihr ein Le-

ben mit mehr Lächeln verhieß, erlebte Zélia allerdings noch. 

Es war kurz vor ihrem achtzehnten Geburtstag. Sie schrieb 

sich seit ein paar Monaten mit einem Cousin zweiten Grades 

väterlicherseits, er hieß Nicolas Staffa, und seine Familie hat-

te sich im Süden von Minas Gerais niedergelassen. Nicolas’ 

Vater arbeitete in der Unterhaltungsbranche und entwickelte 

sich in der Stadt Lambari gerade zu einer einflussreichen Un-

ternehmerpersönlichkeit. Dieser Nicolas schrieb Zélia nun, 

dass er nach Rio käme, um Geschäfte für seinen Vater abzu-

wickeln, und dass er bei der Gelegenheit auch den Silvester-

ball des Karnevalvereins »Club der Demokraten« besuchen 

wolle. Ob Zélia und ihre Schwestern ihn wohl begleiten wür-

den? Mit einem Kribbeln im Bauch schrieb Zélia die Antwort. 

Ja, gerne wäre sie mit ihren Schwestern dabei.

Zélia Staffa, Zélia Staffa, dachte das Mädchen lächelnd. 

Welche Ironie des Schicksals. In den letzten Monaten hatte 

sie stets ihren Vornamen mit den Nachnamen der jungen Män-

ner, die sie kannte, ausprobiert. Zélia Camargo, Zélia Cavalieri, 

Zélia Calixto. Wer hätte gedacht, dass unter so vielen Kombi-
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nationsmöglichkeiten ihr Name wieder Zélia Staffa werden 

würde. Zélia Staffa, Zélia Staffa. Der Name passte zu ihr.

Zu diesem Zeitpunkt waren Zélia das Ausmaß ihres Mun-

des und der daraus resultierende Anlass zu Kummer bereits 

bewusst. Doch ihre Hoffnungen lagen in dem Briefwechsel 

mit Nicolas, und zwar aus zweierlei Gründen: Erstens, weil 

sie sich bereits kennengelernt hatten und es dem jungen Mann 

völlig freigestanden hätte, nach Kenntnis ihrer Gesichtsex-

zesse die Korrespondenz mit Zélia einzustellen. Zweitens, weil 

Zélia, wenn sie schrieb, zu einer der interessantesten Frauen 

ihrer Zeit wurde.

Zélia dachte nur noch an den Ball. Sie trällerte leise, 

flocht sich zum Spaß Zöpfe und lächelte in diesen Tagen zum 

letzten Mal das Lächeln ihrer Kindheit. Sie nähte sich ein 

Kleid, ein hellrosa Modell mit Glockenrock und Puffärmeln. 

Sie nähte sich ein Bolerojäckchen aus Spitze für den Mo-

ment des Betretens und Verlassens des Ballsaals. Sie kaufte 

sich neue Handschuhe, investierte in einen Hut, den sie in 

Raten abbezahlte, und borgte sich die Ohrringe ihrer älteren 

Schwester. Sie befolgte die Schönheitstipps aus dem Jornal 

das Moças, der Zeitung für die junge Frau. Zur Entspannung 

der Augen legte sie Gurkenscheibchen auf die Lider, die 

Haare tränkte sie mit Aloe-Vera-Saft und den Körper badete 

sie mit Jodwasser, damit die Haut amberfarben würde. Am 

Balltag war Zélia so glücklich, dass sie sich sogar hübsch 

fühlte.

Doch es wurde kein guter Ball für sie. Der Nicolas dieses 

Abends schien nicht derselbe zu sein wie jener, der ihr die 

Briefe geschrieben hatte. Er gab sich höflich, aber verhalten. 

Lächelnd, aber reserviert. Die Unterhaltungen brachen nach 

dem dritten Satz ab. Zwischen ihnen beiden lagen mehr Ki-

lometer als zwischen Lambari und Rio, eine Distanz, die sie 
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in den Monaten der Korrespondenz so einfach hatten über-

brücken können.

Gegen Mitternacht hörte Zélia auf, die lustvollen Stunden 

herbeizusehnen, die sie sich vorgestellt hatte, als sie Nicolas’ 

Briefe las. Sie sagte zu dem jungen Mann, sie müsse ihre 

Schminke auffrischen, und ließ ihn mitten im Saal zurück. 

Nicolas sagte nicht ja, nicht nein, sondern nickte nur. Zélia 

wandte sich um und brach innerlich zusammen. Die interes-

sante Frau, die sie gewesen war oder die sie geglaubt hatte, für 

Nicolas zu sein, verwandelte sich in ein trauriges, unsicheres 

Mädchen. Mit jedem Schritt Richtung Toilette nahm ihre Un-

sicherheit zu. Als sie auf halbem Wege ihr Aussehen in dem 

Wandspiegel prüfte, sah sie nur noch den leicht schiefen Rock, 

die viel zu puffigen Ärmel und einen grauenhaften Schub-

ladenmund.

Nicolas’ Schweigsamkeit veränderte das Bild, das sie von 

sich selbst hatte. Sie kam zu dem Schluss, dass niemand auf 

dem Ball gern an ihrer Seite wäre. Sie wusste sich nicht zu 

kleiden. Ihr Haar war nicht so gewellt, wie es sein sollte. Das 

Rouge, das ihrem Gesicht ein wenig Reiz verliehen hatte, 

war bereits verblasst. Und dieser rote Lippenstift, den sie auf-

getragen hatte, warum hatte sie nur diesen roten Lippenstift 

benutzt? Er war auffällig wie eine rote Ampel. Zélia suchte 

sich einen Platz in einer Ecke des Saals, und dort blieb sie den 

restlichen Abend sitzen. Sie wollte sich in Luft auflösen, doch 

das war nicht möglich. Ihr Mund würde nicht verschwinden.

Der größte Fehler des Abends sollte jedoch nicht das Kleid, 

das Haar oder der Lippenstift sein. In jener Ecke des Ballsaals 

saß Plínio, ein junger Mann mit dünnem Hals und einem Blick, 

der so verängstigt war, als müsste er schon die ganze Zeit über 

Pipi machen. Plínio war es gewohnt, sich zurückzuziehen, 

und er fühlte sich wohl in diesem verborgenen Winkel. Als 
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Zélia sich ihm näherte, sah er nicht, dass ihr Haar zu wenig 

gewellt oder ihr Mund zu groß war. Er sah nur eine junge 

Frau, die offensichtlich wie er die Winkel liebte.

Sie heirateten im Jahr darauf. Plínio Correia sollte vier-

zig Jahre lang dieselbe Funktion als Filialleiter der Compan-

hia Light von Rio de Janeiro innehaben. Sein Gehalt sollte 

nie großartig und nie jämmerlich sein, sein Ehrgeiz stets zwi-

schen null und beinah null schwanken. Er erwartete nichts 

vom Leben außer einem Perpetuum mobile, und alles Unbe-

kannte stellte für ihn eine Bedrohung dar. Das einzige Aben-

teuer in Plínios Leben war ein fünftägiger Ausflug nach Foz 

do Iguaçu. Er sollte auf diese so typische Weise mit Zélia alt 

werden, die darin bestand, sich jeden Tag ein wenig mehr von-

einander zu entfernen.

Zélia sah in der Heirat die Lösung für ihr unglückliches 

Leben in Bangu. Doch dann sah sie ihre Ehe als einen Fehler 

an. Einen Fehler, der jede Nacht neben ihr schnarchte. Wenn 

sie Plínio mit offenem Mund schlafen sah, dachte Zélia an 

die Mittelmäßigkeit ihres Lebens. Sie dachte an Nicolas und 

daran, dass sie an diesem Abend etwas mehr hätte insistieren 

müssen. Sie dachte daran, dass sie die Casino-Königin von 

Lambari hätte werden können statt die Frau eines Armleuch-

ters aus Tijuca.

Was Zélia nicht wusste, war, dass Nicolas’ Distanziert-

heit auf dem Ball nichts mit ihrem mangelnden intellektuel-

len Vermögen oder ihrem unvollkommenen Äußeren zu tun 

hatte. Der junge Mann, der in Lambari nur anderthalb Dut-

zend Frauen in heiratsfähigem Alter kannte, erlitt an diesem 

Abend eine Gefühlsexplosion, als er auf dem Ball der Demo-

kraten all diese interessanten Bewohnerinnen Rio de Janei-

ros erblickte. Diese Stadt ist das Paradies, dachte er. Es fiel ihm 

nicht schwer, seine Prioritäten zu ändern und die Ehe hint-



34

anzustellen, um zuvor noch ein paar Jahre experimentieren 

zu können.

Vielleicht war es ja das Werk Oluô Tetés, der, nachdem 

ihn die achte Dunkelhäutige enttäuscht hatte, die Geduld ver-

lor und sämtliche Frauen Rio de Janeiros verwünschte. Tat-

sache ist jedenfalls, dass die Cariocas seit den Zeiten von Ro-

sas Mutter unter dem Fluch leiden, hübsch, intelligent und 

zahlreich zu sein, so zahlreich, dass die Männer aus der Stadt 

sich den Luxus erlauben können, nicht nur eine auszuwäh-

len.

So gelangte Zélia nach Tijuca, und ihr war klar, dass sie nie 

mehr von dort wegkommen würde. Es war eigentlich kein 

schlechter Ort zum Leben. Viel besser jedenfalls als dieses Hin-

terzimmer, das sie in Bangu bewohnt hatte. Nur dass diese 

neue Zélia es nicht schaffte, die Geschenke des Lebens als sol-

che zu sehen. Sie sah nur den mittelmäßigen Ehemann, die 

nicht besonders hübschen Kinder, das bescheidene Heim. Sie 

war umgeben von Makeln. Das Mädchen, das einst ein blau-

es Heft besessen hatte, erforschte zwar weiterhin die Welt, 

doch nur, um in ihrer Umgebung all diese Fehler zu finden, 

die nur sie sah.

Wenn die Nachbarin sie nicht grüßte, dann nicht des-

halb, weil sie sie nicht gesehen hatte, sondern weil sie sie nicht 

sehen wollte. Wenn in der Guave ein Wurm war, dann des-

halb, weil der Händler auf dem Markt es gewusst und sie 

übers Ohr gehauen hatte. Wenn Dona Irene dick wurde, dann 

deshalb, weil sie unglücklich war, und wenn sie abnahm, dann 

deshalb, weil sie deprimiert war. Wenn die Bäckerstochter an 

der Kasse mithalf, dann deshalb, weil sie einen Mann finden 

wollte, und wenn sie nicht mithalf, war es deshalb, weil sie 

faul war. Wenn die Patentochter gute Noten bekam, wollte 
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sie angeben, wenn sie das Zeugnis versteckte, war sie ein 

Dummchen.

»Und du Nichtsnutz kannst auch nur Radio hören, was?« 

Zélia verschränkte die Arme vor der Brust und reckte das Kinn, 

als sie mit ihrem Mann sprach.

Plínio, der in seinem Eckchen saß, antwortete nicht. Er 

war von diesem Übel befallen, unter dem so viele Männer nach 

einigen Jahren Ehe leiden, dem Schweigeschwur. Schon nach 

der Kupferhochzeit war die Anzahl der Silben, die er von sich 

gab, geringer als die der Rülpser.

Zélias ständige Unzufriedenheit schlug sich schließlich 

auf ihr Aussehen nieder. Wenn sie den Kürbis schälte, wenn 

sie den verstopften Abfluss der Spüle säuberte, wenn sie die 

höheren Regalbretter abstaubte, schnitt Zélia alle Arten von 

Grimassen, die anfangs gar nicht zu dem jungen Gesicht pas-

sen wollten, später jedoch Teil ihrer natürlichen Gesichtszüge 

wurden.

Ihre Augen bekamen rote Ringe von den schlecht ge-

schlafenen Nächten. Denn wenn die glückliche Zélia in ihrer 

Kindheit gegen den Schlaf gekämpft hatte, so verlernte die 

Zélia der späteren Jahre das Schlafen. Und wie gut hätte ihr 

in diesem öden Dasein doch ein Schläfchen getan! Aber nein. 

Zélia tat nächtelang kein Auge zu und vergrößerte die roten 

Ringe und die schlechte Laune. Die in den unbeschwerten 

Jahren ersehnte Schlaflosigkeit wurde nun zu einer Bürde, 

die sie den langen Rest ihrer Tage tragen musste.

Nach einiger Zeit betrachtete Zélia sich im Spiegel und 

wandte angewidert das Gesicht ab. Es war schwer zu sagen, 

ob sie verbittert war, weil sie hässlich war, oder ob sie hässlich 

war, weil sie verbittert war. Das Fenster war ihre Rettung. 

Dort konnte sie alles sehen, was nicht sie selbst war. Und 

dort sah sie auch Eurídice, diese junge Frau, die sich in ihrem 



Heim nicht so ganz wohlzufühlen schien und die die Urteile 

verdiente, die Zélia so gern von sich gab.

»Bankrott. Das könnt ihr mir glauben. Eurídice kann 

heute vielleicht Festmahle ausrichten, aber in ein paar Jahren 

wird sie von Maismehl leben müssen.«




