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Sie liegt Jahre zuriick, unsere Heimfahrt aus dem ab-
geschiedenen kleinen Dorf, in dem wir den Sommer
verbracht hatten. Ich sal® mit Mutter im Nachtzug. Der
Waggon war neu, und auf einer seiner leicht gewolbten
Winde klebte ein Plakat mit einem Midchen, das einen
kleinen Berg Kirschen in der Hand hielt. Wir hatten re-
servierte Plitze, solide, bequeme Sitze mit bestickten
Schondeckchen tiber den Kopfpolstern. Ein Mddchen wie
das auf dem Bild stand in der offenen Abteiltiir, ein Holz-
tablett in der Hand. Lange stand sie dort in der Tiir, bis
sie plotzlich, wie auf Kommando, den Gang hinunter-
schritt und Kaffee mit Kasekuchen servierte.

Die blaue Dunkelheit hinter den Zugfenstern erinnerte
mich an das stille Wasser, an dessen verlassenen Ufern ich
mit Mutter den Sommer verbracht hatte. Gegenstinde
lagen verwaist umher, und auch die Menschen schienen
wie verloren in diesem Schweigen. Es gab Mengen kleiner
Fische, die in stummer Verzweiflung aus dem Flussbett
heraufiaugten. Sie schwammen langsam und verbittert da-
hin, mit einer Ratlosigkeit, die sich auf mich iibertrug.

Das Schweigen des Sommers war zu Ende. Wir befan-
den uns auf der langen Heimreise. Magisch auch sie, voll
kleiner Kostlichkeiten wie dem Madchen mit dem griinen
Seidenschal, das aussah, wie ich mir Grifinnen vorstellte.
Bleich und durchsichtig lag ihr Gesicht vor dem weilen
Schondeckchen. Gerade hatten zwei Trager ihre Koffer ins
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Gepacknetz gehoben, und ein dunkelhidutiger Mann von
fremdartiger Eleganz hatte sie auf die Stirn gekiisst. Seit-
her hatte sie keinen Muskel geriihrt. Die Augen auf einen
fernen Punkt gerichtet, starrte sie ins Leere. Der Abteil-
vorhang verbarg sie halb, doch mir gentigte es, ihr Profil
zu sehen. Entziicken durchstromte mich. Aber, ach, mein
Gliick war nicht vollkommen, war im Keim schon befallen
von einer leise nagenden Sorge. Die heimliche Ahnung,
dass dieses schone Gesicht noch vor dem Ende der Reise
welken wiirde, warf Schatten auf mein kleines Gliick. Ich
heftete meinen Blick auf sie: Nicht die kleinste Regung
ihres Mienenspiels sollte mir entgehen.

Das weille, reine, bewegungslose Gesicht erinnerte
mich noch einmal an die klaren Tage, die ich mit Mutter
an dem verlassenen Flussufer verbracht hatte. Wir wa-
ren die einzigen Giste gewesen; die Menschen, die hier
und da auftauchten, hatten sich, wie mir jetzt klarwird,
blof3 dorthin verirrt, kaum gekommen, waren sie schon
wieder fort, gleich der Brise, die durch das Schilf strich;
und wieder waren wir allein neben dem stillen Wasser
in seiner sommerlichen Seichtheit. Die zwei kleinen Fi-
scherboote mussten wohl anderen Zeiten angehéren, und
anderen Wassern, die im Frithjahr anschwollen. Jetzt war
der Fluss nur ein mageres Rinnsal und seine Ufer zer-
furcht und trocken. Die Stille hatte uns stumm gemacht.
Die wenigen schwebenden Worte der ersten Zeit hatten
sich allmihlich verloren. Einzig das Wasser verband uns.
Ein Zufall, ja, fast eine Laune hatte uns hierhergefiihrt.
Mutter war der iiberlaufenen Ferienorte und Grandhotels
iiberdriissig, und Vater ging vollig in seinen literarischen
Triumphen auf. Berauscht vom Erfolg verbrachte er sei-
ne Zeit in den Ziigen nach Wien und Prag und zurtick.
Jedoch seine Erfolge brachten uns kein Gliick. Das Haus
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schien in Bitterkeit erstarrt; als wiren wir nichts als Stra-
Benstaub unter der Walze seines Erfolgs. Vielleicht war
auch Vater nicht gliicklich. Weil er nach Prag abgereist
war, hatte Mutter sich fiir einen einfachen, verlassenen
Ferienort entschieden, fernab von allem. Und so salen
wir eines Tages in dem Holzhaus am Ufer des schmalen
Wasserlaufs, den anscheinend niemand eines Namens fiir
wert gehalten hatte. Zu Anfang war sie gliicklich gewe-
sen, doch allmihlich hatte sie sich mehr und mehr in sich
selbst zuriickgezogen. Thre Bewegungen wurden spar-
samer, und eine Stille wie unter einer Glasglocke hielt uns
umschlossen.

Erst an jenem letzten Tag bar aller Heiterkeit, vor den
abgezogenen Betten und gepackten Koffern, brach Mut-
ter in bitteres, lautloses Weinen aus. Neben ihr auf den
Knien hatte ich versucht, ihr die Trinen abzuwischen.
Ich wusste: Neues Wasser war in den Fluss gestrémt; wir
waren verstoen, ohne dass jemand gesagt hitte: Geht!
Und all die einfache Herrlichkeit, die aus nichts bestand
als Schwarzbrot, frischer Milch und Apfeln in einem alten
Korb — diese ganze Herrlichkeit am namenlosen Fluss war
fiir immer voriiber. Mutter weinte, und ich wusste nichts
zu sagen; in meiner Verlegenheit war ich an ihrer Seite
niedergekniet und hatte ihr die Tranen abgewischt.

Jetzt glitt der Zug weich gefedert in die Dunkelheit.
Seltsam, wie diese sanfte neue Raumlichkeit mit jenem
anonymen Ort verbunden schien, von dem wir herkamen.
Jedes Gesicht, jeder Schatten eines Gesichts erinnerte
mich an das griine Wasser, an das lindliche Holzhaus.
Selbst der Junge, den man im Rollstuhl ins vorderste
Abteil geschoben hatte, war mir vielleicht schon von
dort bekannt. Sein zartes Gesicht schwebte tiber einem
schweren Korper, der vollig gelihmt schien. Fiir einen
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Augenblick traf mich sein Blick, um sich gleich wieder
abzuwenden, und auch in ihm spiirte ich das Erschrecken
iiber unseren verborgenen Verfall. Wohin mochte er fah-
ren? Sein Kopf, der sich iiber dem massigen Korper sacht
bewegte, nahm jeden Blick in sich auf, registrierte jede
Hand, die vorsichtig ein Stiick Kuchen zum Mund fiihrte.
Ich war sicher, dass er iiber uns nachdachte.

Ein Gefiihl von Verhingnis sickerte zihfliissig in
mich ein. Vielleicht deshalb, weil der Aufsichtsbeamte
erschien: Finster und prachtig in seiner griinen Uniform,
kam er den Gang herunter und erkundigte sich mit kalter
Formlichkeit, ob alles in Ordnung sei.

«Alles in Ordnung», sagte Mutter. Jetzt verstand ich
ihre Tranen. Sie fiirchtete sich vor dieser Frage, obgleich
es von allem Anfang an véllig klar gewesen war, dass sie
nur so und nicht anders gestellt werden wiirde. Sie lief3
ihre Hinde mit hilfloser Gebirde auf die Armlehnen fal-
len. «Der Beamte mochte wissen», erklarte sie, «ob die
Fahrgaste zufrieden sind, ob jemand ein besonderes An-
liegen oder unerwartete Probleme hat.» Sie glaubte noch
an die Notwendigkeit all dieser Erklarungen.

Die Augen der jungen Grifin wurden lebendig, ihre
Blicke schossen von einer Ecke des Abteils zur anderen:
Sie furchtete sich, hielt ihre Angst jedoch verborgen. Sie
lichelte geheimnisvoll. Der gelahmte Junge riihrte sich
nicht. Er war heiter, als sei er im Reinen mit seinem Lei-
den und allem, was ihm von jetzt an geschehen wiirde.
Ein unendliches Mitgefiihl, groRer als er, stieg in seinen
sanften Augen auf.

«Warum habt ihr dieses schone Flussufer verlassen?»
Plotzlich ruhte sein Blick auf uns.

«Bs war nicht unsere Schuld.» Ich lie die Worte
stumm in seine fragenden Augen fallen. «Neue, wilde
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Wasser sind von den Bergen herabgestiirzt und haben
alles aufgestort.»

«Schade. Es war ein wunderbarer Ort.»

«Natiirlich. Aber was hitten wir tun sollen?»

«So einen Platz hitte ich nie verlassen.»

Und als auch diese Phantasien langsam der Miidig-
keit wichen, stoppte der Zug. Es schien zunichst ein Ver-
sehen. Der Schnellzug machte normalerweise in keiner
der Kleinstadte halt, geschweige denn in einem Dorf. Die
Fahrgiste sallen reglos vor Staunen. Aber es zeigte sich,
dass der Zug tatsichlich hielt, und nicht einmal an einem
Bahnhof, sondern vor einer alten Sigemiihle. «Verfah-
ren», sagte eine Frau. «Auch ein D-Zug kann sich irren.
Ein Gliick, dass wir nicht entgleist sind.» Die junge Grifin
hob den Blick und iiberflog das Abteil mit einer Art kalter
Verstandnislosigkeit, als lige des Ritsels Losung bei uns.

«Fehler kommen vor», sagte eine rechtschaffene Stim-
me aus dem Innern.

«In der letzten Zeit zu viele. Nicht einmal auf einen
D-Zug ist mehr Verlass.»

Die Grifin war die Erste, die sich von ihrem Platz er-
hob. Sie schob das Fenster nach oben und sagte halblaut:
«Es ist Nacht. Man sieht nichts.»

«Warum gehst du nicht los und erkundigst dich?» Im
Ton provozierender Norgelei wandte eine Frau sich an
ihren Ehemann.

«Was soll man da fragen? Ein Irrtum wahrscheinlich.»

«Soll ich fiir dich gehen?»

Der Mann erhob sich und ging zur Tiir. Er sah aus wie
ein Diplomat. Widerstrebend, unter lautem Knarren, 6ff-
nete sich die Tir. «Zu deiner Information: Es ist absolut
nichts zu sehen. Nur eine alte Sigemiihle. Was mochtest
du sonst noch wissen?»
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«Warum der Zug steht.»

«Weil die Lokomotive steht.»

«Das war das letzte Mal, dass ich dich etwas gefragt
habe», fauchte die Frau gereizt durchs Abteil.

Weitere Fahrgaste verloren die Geduld und stiegen
aus. Sie wirkten seltsam neben dem Wagen, wie Insekten
im Stroh. Ohne eine Frau, die in Geldchter ausbrach, auf-
dringliches Gelidchter, heiser von Zigarettenrauch, wire
der Zwischenhalt unertriaglich langweilig gewesen. Die
Frau lachte, und in ihrer Stimme lag eine wilde Ver-
ziickung, als hitte sie gerade auf dieses Ereignis ihr Leben
lang gewartet. Der D-Zug hitte noch niemals Verspiatung
gehabt. Jetzt wiirde er es. Nichts war menschlicher als Ver-
spatung! Mann und Téchter wiirden warten und warten.
Egal, sollten sie warten! Der Gedanke an Mann und Téch-
ter auf dem Bahnsteig amiisierte sie, und sie lachte und
lachte. Je langer ihr Lachen wihrte, desto unangenehmer
wurde es.

Plotzlich schnitt eine klare Stimme durch den leeren
Raum. Die Fahrgiste des Schnellzugs Nr. 422 wurden ge-
beten, die Stérung zu entschuldigen. Besonderer Umstan-
de halber ersuchten die Sicherheitskrafte alle mitreisen-
den Auslinder sowie alle Osterreicher nicht christlicher
Abkunft, sich zwecks Registrierung an dem soeben geoff-
neten Schalter in der Sigemiihle zu melden. Die Fahrgis-
te waren gebeten, ihre Pisse, Kennkarten oder sonstigen
Ausweispapiere mitzubringen.

Alle im Waggon waren sprachlos, nicht so die la-
chende Frau. Thr Lachen wurde lauter, als hitte sie zu
viel getrunken. «Damit bin ich gemeint! Eine Jiidin, wie
sie im Buche steht!» Das schwere, hidssliche Lachen war
aufreizend in seiner Sinnlosigkeit. Steckte vielleicht sie
hinter allem? Hatte sie die anderen angestiftet, um ihren
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Mann warten zu lassen? Wer konnte das wissen? Schlie3-
lich hatte der D-Zug ja vorher noch nie gehalten. Die Ge-
schiftsleute, Reisende mit groRRer Erfahrung, unterhielten
sich mit albernen Witzeleien.

«Warum halten Sie nicht endlich den Mund?» Jemand
versuchte, das Lachen der Frau zu unterbinden.

«Warum sollte ich?», gab sie zuriick.

Thr Lachen klang jetzt zweifelsfrei angetrunken. Sie
stand auf, lie8 den Blick durch den Wagen schweifen und
ging auf die Tiir zu: eine kraftige, fiillige Frau, auf dem
schweren Busen ein Goldmedaillon, in den Augenwinkeln
verschmierte Mascarastriche. Sie drehte sich um, und ei-
nen Moment lang schien es, als wolle sie kundtun, dass
alles tatsdchlich ihr Werk sei. Aber zu ihrer Uberraschung
hoérten sich die Fahrgaste stattdessen in miitterlichem Ton
angesprochen: «Kommt, Kinder, lassen wir uns registrie-
ren. Oder wollt ihr mir vielleicht weismachen, dass ich die
einzige Jidin in dieser ehrenwerten Gesellschaft bin?»

«Niemand hilt Sie zuriick», sagte der gro3e Mann mit
dem Diplomatengebaren.

«Ich warte auf Gesellschaft.»

«Lass sie doch in Ruhe!», warf seine Frau argerlich ein.

«Bringen Sie mich nach drauBen!», sagte plotzlich
der gelahmte Junge zu seiner Begleiterin, einer ilteren,
fromm und zuriickhaltend wirkenden Frau.

«Wohin?» Angstlich schreckte die alte Dame hoch.

«An den Schalter, zum Registrieren.»

«Was redest du denn da, mein Junge? Hier gibt es
doch keine Rampe fiir deinen Stuhl. Du siehst ja selbst —
tiberall blof3 offenes Feld. Der Aufruf betrifft nur die Ge-
sunden. Mit dir hat das gar nichts zu tun.»

«Amtlichen Anweisungen mochte ich lieber Folge
leisten», sagte der Junge und sah sie scharf an.
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«Natiirlich», erwiderte die alte Dame. «Aber du musst
doch zugeben, dass hier keine Moglichkeit besteht, einen
so schweren Stuhl aus dem Zug zu bringen. Schlie3-
lich bin ich nur eine Frau und auf3erdem nicht mehr die
Jingste. Allein kann ich den Stuhl nicht heben.»

«Lassen Sie mich das machen», sagte die lachende
Frau. «Wenn der Junge sich registrieren lassen will, dann
soll er das auch tun. Es gibt schlieBlich genug, worauf er
verzichten muss.»

«Herzlichen Dank fiir die Einmischung!», sagte die
alte Dame, unterdriickten Arger in der Stimme.

«Konnte mir jemand helfen?» Bittend wandte sich die
lachende Frau an die anderen Mitreisenden.

«Warten Sie!» Die junge Grifin erhob sich.

«Ist das komisch!», rief die lachende Frau lauthals.
«Wer hitte gedacht, dass auch Sie unserer niedrigen Ras-
se angehoren.»

Die Grifin reagierte nicht.

Der alten Dame blieb jetzt nichts anderes iibrig, als
die Hilfe anzunehmen, die Armstiitze zusammenzuklap-
pen, die Tragtasche zu leeren und den Frauen die nétigen
Handgriffe zu zeigen. Sie tat es widerwillig und brum-
melte grollend vor sich hin. «Nimm du dich besser vor
den zwei guten Seelen in Acht. Die tragen dich noch in
die Holle.»

Die lachende Frau packte den Stuhl mit kriftigem
Griff. Als sie drauRen stand, blickte sie zu den Waggon-
fenstern hinauf und rief spottisch: «Kommt raus, Kinder!
Kommt! Kein Grund, sich zu schimen.»

Gemeinsam zogen die drei Frauen den Rollstuhl durch
das trockene Buschwerk auf die Tiir der Miihle zu, die
jetzt von 6dem elektrischen Licht erhellt war.

In den anstoBenden Waggons wurde Bewegung laut,
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ziellos dumpfe Unruhe, und in den Gangen Stimmen-
gerdusch wie trockenes Lachen.

Der Mann, der wie ein Diplomat aussah, verlor die
Geduld, erhob sich und sagte: «Ich werde mich nicht hier
drinnen verstecken wie ein Dieb in der Nacht. Wenn ohne
jedes Schamgefiihl derart diskriminierende Durchsagen
gemacht werden, dann verstecke ich mich nicht.»

«Geh, wenn du willst, ich halte dich nicht zurick.
Aber denk dran, dass du uns allen schadest. Du machst
dich zum Komplizen dieses Wahnsinns.»

«Was soll ich denn tun, nichts?»

«Das habe ich nicht gesagt.»

«Was soll ich also tun?»

«Du solltest protestieren. Gib den Verantwortlichen zu
verstehen, dass sie nicht alles tun konnen, was sie wollen.
Wir befinden uns in einem D-Zug, nicht im Dschungel.»

«Ich soll also Krach schlagen.»

«Mach, was du willst. Mir ist nicht nach Streiten zu-
mute.»

Ein ilteres Ehepaar, das in einer Ecke gesessen hatte,
erhob sich. Der Mann trug eine dunkle Brille, er schien
blind zu sein. Die Frau, klein und mager, streckte ihm
mit groRer Zirtlichkeit beide Hiande entgegen. Sie schie-
nen sich sehr nahezustehen. Mutter stand sogleich auf,
um ihnen zu helfen, und so schlossen auch wir uns dem
Exodus an.

In der Miihle herrschte ein Chaos. Die Anweisungen
hinsichtlich der Registrierung waren verworren. Ein paar
praktisch Veranlagte vermochten in der Verspiatung sogar
Vorteile zu erblicken. Einer der Kontrollbeamten erklarte
ihnen, dass niemand ihnen iibel wolle und es lediglich
um Statistiken ginge. Die Leute standen in zwei parallelen
Reihen. Der gelahmte Junge safy in seinem Stuhl direkt
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vor dem Schalter. Die lachende Frau strich ihm mit miit-
terlicher Zartlichkeit iibers Haar, sehr zum Arger der al-
ten Pflegerin.

Nun waren wir an der Reihe. Mutter wies mit groem
Freimut unsere Papiere vor, verbiirgte sich fiir jede Ein-
zelheit, und als sie mein Alter angab, schaute sie mich an,
wie um zu betonen, dass sie nichts verfilscht habe.

Die Registrierung ging ihrem Ende zu. Die drei Frauen
schoben den Rollstuhl an der Wagenreihe entlang zurtick.
Der Junge sah zufrieden aus und half mit den Handen die
storrischen Rader vorwirtsbewegen. Das iltere Ehepaar
kletterte ohne unsere Hilfe in den Waggon zuriick. Froh-
liches Jauchzen aus den hell erleuchteten Waggons stand
verloren tiber dem offenen Feld wie Nachwehen eines be-
sonders ausgelassenen Streichs.

«Jemand scheint den Verstand verloren zu habeny,
sagte eine Mdnnerstimme.

«Ich werde Beschwerde einreichen.»

«Ja, naturlich», erwiderte eine Frau so mechanisch,
als hitte sie eigentlich gar nichts sagen wollen.

Endlich wurden die Tiiren geschlossen. Die Fahrgaste
kehrten auf ihre Plitze zuriick. Wieder stand der Schaff-
ner am Wageneingang, ein Zeichen, dass die Nacht ihre
alte Normalitit wiedererlangt hatte. Nur die lachende
Frau mit den Mascaraspuren in den Augenwinkeln wech-
selte immer wieder Blicke mit dem verkriippelten Jungen,
der aufrecht, die Hande vor sich gefaltet, in seinem Stuhl
sal3.

«Alle, die nicht zum Registrieren gegangen sind, kon-
nen das an der niachsten Station nachholen», hinselte die
lachende Frau. «Einige von Thnen haben sich noch nicht
registrieren lassen. Es gibt gar keinen Grund, sich zu
schimen. Wissen Sie, die Juden sind Geschiftsleute, na
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und? Wir haben auerdem eine ganze Reihe Arzte und
eine ganze Reihe Journalisten. Ich jedenfalls schame mich
nicht, Judin zu sein.»

«Wir befinden uns nicht hier, um uns Ihre Auslassun-
gen anzuhoren», sagte die Frau des «Diplomaten».

«Ich will lediglich klare Verhaltnisse schaffen», sagte
die lachende Frau und zwinkerte dem Jungen zu.

Die junge Grifin zog sich in ihre Ecke zuriick und be-
gann wieder ins Weite zu starren. Der Gedanke, dass auch
sie zu uns gehorte, erfiillte mich mit lustvoller Trauer. Die
lachende Frau lie und lie8 die anderen Fahrgaste nicht
zur Ruhe kommen. Sie nippte laufend an einer langen fla-
chen Flasche und wechselte Blicke mit dem verkriippel-
ten Jungen, der in seinem Stuhl saf® und sich mit kiihler
Prazision viereckige Kuchenstiickchen zurechtschnitt.

Mit flammenden Lichtern jagte der Zug in die Nacht.
Aus den vorderen Waggons tonte frohlicher Larm, als wire
dies kein gewohnlicher D-Zug, sondern einer, in dem aus-
giebig gefeiert wurde. In der Dunkelheit der Eingangs-
plattform standen Paare in ungenierter enger Umarmung.
Die lachende Frau animierte sie mit allen moglichen Be-
merkungen und Gebarden. Der verkriippelte Junge konn-
te das Lachen nicht zuriickhalten. Die aggressive Gattin
des «Diplomaten» erhob sich und sagte: «Ich verstehe
nicht, was heute Nacht hier los ist. Ich war bisher der
Ansicht, dies sei die erste Klasse; aber ich mag mich irren.»

«Sie finden unsere Gesellschaft also nicht erfreulich?»,
fragte die lachende Frau unschuldig.

«Gelinde gesagt — nein.»

«Tut mir leid, aber so sind wir nun mal. Was soll man
da machen?»

«Ein Mindestmall an Umgangsformen ist wohl nétig,
wenn man erster Klasse reist.»
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«Was haben wir denn angestellt?»

«Diese jiidische Vulgaritat ist unertraglich.»

Mit einer Bewegung voll unterdriickter Energie sprang
die lachende Frau auf: «Wer redet denn da von jiidischer
Vulgaritit! Mein Mann — dies zu Threr Information — ist
kein Jude. Ich habe zwei Tochter, die in diesem Moment
am Bahnhof auf mich warten, und doch habe ich nicht
den leisesten Wunsch, meine Herkunft zu verleugnen —
das weily auch mein Mann. Und nicht nur das, ich bin
sogar stolz darauf.»

«Wir sind nicht dazu da, um uns Thre Bekenntnisse
anzuhoren. Die erste Klasse ist kein Beichtstuhl. Wo ist
der Schaffner?»

Der Schaffner erschien am Eingang, hob beim Anblick
der streitenden Frauen die rechte Hand und sagte: «Mei-
ne Damen, halten Sie Ruhe!»

«Sie soll Ruhe halten!», sagte die lachende Frau. «Zu
Threr Information, Herr Schaffner: Diese elegante Dame
ist Jidin. Sie hat von der ausdriicklichen amtlichen Auf-
forderung zur Registrierung keine Notiz genommen. Sie
schamt sich. Was gibt es da zu schimen. Sind wir nicht
auch Menschen?»

Diese unzweideutigen Worte brachten jedermann zum
Schweigen.

Die andere Frau stand auf und sagte: «Das ist wohl
kaum Ihre Sache. Uber meine Siinden den Behérden ge-
geniiber werde ich zur gegebenen Zeit volle Rechenschaft
ablegen. Noch sitzen wir, Gott sei gelobt, nicht im selben
Boot.»

«Es gibt nichts zu verbergen, Gnadige. Mensch ist
Mensch, letzten Endes.»

«Mit Thnen lasse ich mich nicht in einen Korb werfen.»

«Ruhe!», donnerte der Schaffner. Seine Stimme war
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hart und durchdringend, wie der Klang von Metall auf
Metall, und sofort war es still. Von da an war nicht einmal
mehr ein Gemurmel zu horen. Der Waggon ergab sich dem
holpernden Rhythmus des Zuges. Alle sa8en schweigend
auf ihren Plitzen. Die lachende Frau lief$ den schweren
Kopf auf die Armlehne sinken wie ein gescholtenes Kind.
Rauchschwaden hingen unbeweglich iiber den Kopfen
der Passagiere. Mutter nahm meine Hand und sagte: «Es
dauert noch lange, bis wir da sind. Willst du nicht ver-
suchen zu schlafen?»

Ich war hellwach. Die dumpfe Trauer, die mich seit
unserem Abschied vom Ufer des Flusses nicht verlassen
hatte, tiberfiel mich jetzt aufs Neue. Vergeblich suchten
die giitigen Hinde meiner Mutter mich zu schiitzen. Ich
wusste jetzt, dass etwas fiir immer zu Ende war. Und der
Ort, an dem wir den Sommer verbracht hatten — auch er
war tot.

Die junge Grifin, die uns gegeniiber jenseits des Gan-
ges sal3, nahm ihren Schal ab. Ein paar Trinen fielen aus
den schonen dunkelblauen Augen. Mutter sal sehr auf-
recht auf ihrem Platz. Thre Miene war kiihl. Die Nacht-
luft hatte sie erstarren lassen. Der Schaffner riihrte sich
nicht von seinem Platz, als gehore er gar nicht zum Zug-
personal, sondern sei als Wachposten aufgestellt, um die
Ordnung zu garantieren. Die Serviererinnen bedienten
nicht mehr.

«Was war nur los heute Nacht?», horte ich eine Frau-
enstimme fragen.

«Nichts. Die Biirokratie dreht durch.»

«Es hat mir Angst gemacht.»

«Ttt! Kein Grund zur Angst!»

Eine nach der anderen gingen die Lampen aus. Die
Nachtluft drang in den Waggon und lag wie kiihles Lei-
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nen iiber den schlafenden Fahrgisten. Die lachende Frau
stand auf, schiittelte sich, nahm eine Tiite mit StiRigkei-
ten aus ihrer Tasche, ging zu dem verkriippelten Jungen
hintiber und sagte: «Hier, fiir dich.»

«Danke», sagte der Junge und lehnte sich auf seine
Hinde wie in der Absicht, sich zu erheben.

«Wohin fihrst du?»

«Zu einer Nachoperation.»

«Du Armster, das heil3t wohl ...»

«Zwei bis jetzt.»

«Und dies wird die dritte.»

«Ja.»

«Welch heldenhafter Mut! Wie gut, dass ich dich ken-
nengelernt habe. Die Leute hier im Wagen machen mich
rasend. Feiglinge kann ich nicht ausstehen. Und jetzt
schlafen sie, als wire nichts passiert. Und du hast deine
dritte Operation vor dir! Besteht eine Hoffnung? Was sa-
gen die Arzte?»

«Sie konnen nichts versprechen.»

«Und du tragst das so ruhig, mit solchem Heldenmut.»

«Was sonst kann ich tun?»

Der Zug verlangsamte die Fahrt, und die lachende
Frau, die plotzlich sehr unformig wirkte, griff sich mit
beiden Hinden an den Kopf und sagte: «Was kann ich
dem Jungen blof3 geben. Ich habe nichts, was ich ihm
geben konnte. Hier, nimm das Medaillon, es gehort mir.»
Und ohne seine Einwilligung abzuwarten, hingte sie es
ihm um den Hals.

Der Junge war tief verlegen. Er hatte die ganze Zeit
versucht, sich auf die Hiande gestiitzt aufrecht zu halten.
Jetzt kam ein sonderbarer Laut aus seiner Kehle, der ein
Lachanfall hitte sein konnen, wire er nicht so voll Scham
gewesen. SchlieBlich gelang es ihm, sich zu fassen, und
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er sagte: «Ein so wertvolles Geschenk kann ich nicht an-
nehmen. Ich miisste Thnen ja mein Leben lang dankbar
sein.»

«Was soll das denn heilen, mein Junge? Eine einfache
Gabe von Herzen. Hitte ich mehr, wiirde ich dir mehr
geben. Du bist ein junger Held.» Ohne seine Erwiderung
abzuwarten, eilte sie zu ihrem Platz zuriick, nahm den
schmalen Koffer, der zu klein schien fiir ihren Korper,
und ging zur Tiir mit den Worten: «Ich steige hier aus.»

Der Junge versuchte noch einmal, das Geschenk zu-
riickzuweisen, aber er brachte kein Wort heraus.

Der Zug stiirmte nach Siiden, als rase er bergab. Der
Junge sal? jetzt mit erstarrter Miene sehr gerade in seinem
Stuhl, das Goldmedaillon auf der Brust. Er sah aus, als
hitte er einen Orden erhalten, an dem ihm wenig lag.

Die Pflegerin, die sich nicht in das Gesprich einge-
mischt hatte, o6ffnete jetzt den Mund. «Das war ein
Gliickstreffer, Kleiner. Der Anhanger ist einige Tausend
wert.»

«Ich habe nicht darum gebeten.»

«Ich hoffe, du weildt ein so wertvolles Geschenk zu
schitzen.»

«Ich bin nicht undankbar», sagte der Junge zornig.

«Du musst zugeben, dass du nicht fahren wolltest.»

«Ich habe keine Angst. Jemand, der schon zwei Ope-
rationen hinter sich hat, hat nichts mehr zu fiirchten.»

«Jedenfalls hittest du dich gerne gedriickt. Und was
fiir Gliick hast du jetzt gehabt!»

«Was wollen Sie eigentlich?»

«Nichts. Ich erinnere dich nur an Tatsachen.»

Der Junge lie8 den Kopf hingen, und iiber sein Kinn,
ein weiches Knabenkinn, zuckte fliichtig der Widerschein
des Goldes.
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