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1

Sie liegt Jahre zurück, unsere Heimfahrt aus dem ab-
geschiedenen kleinen Dorf, in dem wir den Sommer 
verbracht hatten. Ich saß mit Mutter im Nachtzug. Der 
Waggon war neu, und auf einer seiner leicht gewölbten 
Wände klebte ein Plakat mit einem Mädchen, das einen 
kleinen Berg Kirschen in der Hand hielt. Wir hatten re-
servierte Plätze, solide, bequeme Sitze mit bestickten 
Schondeckchen über den Kopfpolstern. Ein Mädchen wie 
das auf dem Bild stand in der offenen Abteiltür, ein Holz
tablett in der Hand. Lange stand sie dort in der Tür, bis 
sie plötzlich, wie auf Kommando, den Gang hinunter-
schritt und Kaffee mit Käsekuchen servierte.

Die blaue Dunkelheit hinter den Zugfenstern erinnerte 
mich an das stille Wasser, an dessen verlassenen Ufern ich 
mit Mutter den Sommer verbracht hatte. Gegenstände 
lagen verwaist umher, und auch die Menschen schienen 
wie verloren in diesem Schweigen. Es gab Mengen kleiner 
Fische, die in stummer Verzweiflung aus dem Flussbett 
heraufäugten. Sie schwammen langsam und verbittert da-
hin, mit einer Ratlosigkeit, die sich auf mich übertrug.

Das Schweigen des Sommers war zu Ende. Wir befan-
den uns auf der langen Heimreise. Magisch auch sie, voll 
kleiner Köstlichkeiten wie dem Mädchen mit dem grünen 
Seidenschal, das aussah, wie ich mir Gräfinnen vorstellte. 
Bleich und durchsichtig lag ihr Gesicht vor dem weißen 
Schondeckchen. Gerade hatten zwei Träger ihre Koffer ins 
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Gepäcknetz gehoben, und ein dunkelhäutiger Mann von 
fremdartiger Eleganz hatte sie auf die Stirn geküsst. Seit-
her hatte sie keinen Muskel gerührt. Die Augen auf einen 
fernen Punkt gerichtet, starrte sie ins Leere. Der Abteil-
vorhang verbarg sie halb, doch mir genügte es, ihr Profil 
zu sehen. Entzücken durchströmte mich. Aber, ach, mein 
Glück war nicht vollkommen, war im Keim schon befallen 
von einer leise nagenden Sorge. Die heimliche Ahnung, 
dass dieses schöne Gesicht noch vor dem Ende der Reise 
welken würde, warf Schatten auf mein kleines Glück. Ich 
heftete meinen Blick auf sie: Nicht die kleinste Regung 
ihres Mienenspiels sollte mir entgehen.

Das weiße, reine, bewegungslose Gesicht erinnerte 
mich noch einmal an die klaren Tage, die ich mit Mutter 
an dem verlassenen Flussufer verbracht hatte. Wir wa-
ren die einzigen Gäste gewesen; die Menschen, die hier 
und da auftauchten, hatten sich, wie mir jetzt klarwird, 
bloß dorthin verirrt, kaum gekommen, waren sie schon 
wieder fort, gleich der Brise, die durch das Schilf strich; 
und wieder waren wir allein neben dem stillen Wasser 
in seiner sommerlichen Seichtheit. Die zwei kleinen Fi-
scherboote mussten wohl anderen Zeiten angehören, und 
anderen Wassern, die im Frühjahr anschwollen. Jetzt war 
der Fluss nur ein mageres Rinnsal und seine Ufer zer-
furcht und trocken. Die Stille hatte uns stumm gemacht. 
Die wenigen schwebenden Worte der ersten Zeit hatten 
sich allmählich verloren. Einzig das Wasser verband uns. 
Ein Zufall, ja, fast eine Laune hatte uns hierhergeführt. 
Mutter war der überlaufenen Ferienorte und Grandhotels 
überdrüssig, und Vater ging völlig in seinen literarischen 
Triumphen auf. Berauscht vom Erfolg verbrachte er sei-
ne Zeit in den Zügen nach Wien und Prag und zurück. 
Jedoch seine Erfolge brachten uns kein Glück. Das Haus 
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schien in Bitterkeit erstarrt; als wären wir nichts als Stra-
ßenstaub unter der Walze seines Erfolgs. Vielleicht war 
auch Vater nicht glücklich. Weil er nach Prag abgereist 
war, hatte Mutter sich für einen einfachen, verlassenen 
Ferienort entschieden, fernab von allem. Und so saßen 
wir eines Tages in dem Holzhaus am Ufer des schmalen 
Wasserlaufs, den anscheinend niemand eines Namens für 
wert gehalten hatte. Zu Anfang war sie glücklich gewe-
sen, doch allmählich hatte sie sich mehr und mehr in sich 
selbst zurückgezogen. Ihre Bewegungen wurden spar-
samer, und eine Stille wie unter einer Glasglocke hielt uns 
umschlossen.

Erst an jenem letzten Tag bar aller Heiterkeit, vor den 
abgezogenen Betten und gepackten Koffern, brach Mut-
ter in bitteres, lautloses Weinen aus. Neben ihr auf den 
Knien hatte ich versucht, ihr die Tränen abzuwischen. 
Ich wusste: Neues Wasser war in den Fluss geströmt; wir 
waren verstoßen, ohne dass jemand gesagt hätte: Geht! 
Und all die einfache Herrlichkeit, die aus nichts bestand 
als Schwarzbrot, frischer Milch und Äpfeln in einem alten 
Korb – diese ganze Herrlichkeit am namenlosen Fluss war 
für immer vorüber. Mutter weinte, und ich wusste nichts 
zu sagen; in meiner Verlegenheit war ich an ihrer Seite 
niedergekniet und hatte ihr die Tränen abgewischt.

Jetzt glitt der Zug weich gefedert in die Dunkelheit. 
Seltsam, wie diese sanfte neue Räumlichkeit mit jenem 
anonymen Ort verbunden schien, von dem wir herkamen. 
Jedes Gesicht, jeder Schatten eines Gesichts erinnerte 
mich an das grüne Wasser, an das ländliche Holzhaus. 
Selbst der Junge, den man im Rollstuhl ins vorderste 
Abteil geschoben hatte, war mir vielleicht schon von 
dort bekannt. Sein zartes Gesicht schwebte über einem 
schweren Körper, der völlig gelähmt schien. Für einen 





Augenblick traf mich sein Blick, um sich gleich wieder 
abzuwenden, und auch in ihm spürte ich das Erschrecken 
über unseren verborgenen Verfall. Wohin mochte er fah-
ren? Sein Kopf, der sich über dem massigen Körper sacht 
bewegte, nahm jeden Blick in sich auf, registrierte jede 
Hand, die vorsichtig ein Stück Kuchen zum Mund führte. 
Ich war sicher, dass er über uns nachdachte.

Ein Gefühl von Verhängnis sickerte zähflüssig in 
mich ein. Vielleicht deshalb, weil der Aufsichtsbeamte 
erschien: Finster und prächtig in seiner grünen Uniform, 
kam er den Gang herunter und erkundigte sich mit kalter 
Förmlichkeit, ob alles in Ordnung sei.

«Alles in Ordnung», sagte Mutter. Jetzt verstand ich 
ihre Tränen. Sie fürchtete sich vor dieser Frage, obgleich 
es von allem Anfang an völlig klar gewesen war, dass sie 
nur so und nicht anders gestellt werden würde. Sie ließ 
ihre Hände mit hilfloser Gebärde auf die Armlehnen fal-
len. «Der Beamte möchte wissen», erklärte sie, «ob die 
Fahrgäste zufrieden sind, ob jemand ein besonderes An-
liegen oder unerwartete Probleme hat.» Sie glaubte noch 
an die Notwendigkeit all dieser Erklärungen.

Die Augen der jungen Gräfin wurden lebendig, ihre 
Blicke schossen von einer Ecke des Abteils zur anderen: 
Sie fürchtete sich, hielt ihre Angst jedoch verborgen. Sie 
lächelte geheimnisvoll. Der gelähmte Junge rührte sich 
nicht. Er war heiter, als sei er im Reinen mit seinem Lei-
den und allem, was ihm von jetzt an geschehen würde. 
Ein unendliches Mitgefühl, größer als er, stieg in seinen 
sanften Augen auf.

«Warum habt ihr dieses schöne Flussufer verlassen?» 
Plötzlich ruhte sein Blick auf uns.

«Es war nicht unsere Schuld.» Ich ließ die Worte 
stumm in seine fragenden Augen fallen. «Neue, wilde 
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Wasser sind von den Bergen herabgestürzt und haben 
alles aufgestört.»

«Schade. Es war ein wunderbarer Ort.»
«Natürlich. Aber was hätten wir tun sollen?»
«So einen Platz hätte ich nie verlassen.»
Und als auch diese Phantasien langsam der Müdig-

keit wichen, stoppte der Zug. Es schien zunächst ein Ver-
sehen. Der Schnellzug machte normalerweise in keiner 
der Kleinstädte halt, geschweige denn in einem Dorf. Die 
Fahrgäste saßen reglos vor Staunen. Aber es zeigte sich, 
dass der Zug tatsächlich hielt, und nicht einmal an einem 
Bahnhof, sondern vor einer alten Sägemühle. «Verfah-
ren», sagte eine Frau. «Auch ein D-Zug kann sich irren. 
Ein Glück, dass wir nicht entgleist sind.» Die junge Gräfin 
hob den Blick und überflog das Abteil mit einer Art kalter 
Verständnislosigkeit, als läge des Rätsels Lösung bei uns.

«Fehler kommen vor», sagte eine rechtschaffene Stim-
me aus dem Innern.

«In der letzten Zeit zu viele. Nicht einmal auf einen 
D-Zug ist mehr Verlass.»

Die Gräfin war die Erste, die sich von ihrem Platz er-
hob. Sie schob das Fenster nach oben und sagte halblaut: 
«Es ist Nacht. Man sieht nichts.»

«Warum gehst du nicht los und erkundigst dich?» Im 
Ton provozierender Nörgelei wandte eine Frau sich an 
ihren Ehemann.

«Was soll man da fragen? Ein Irrtum wahrscheinlich.»
«Soll ich für dich gehen?»
Der Mann erhob sich und ging zur Tür. Er sah aus wie 

ein Diplomat. Widerstrebend, unter lautem Knarren, öff-
nete sich die Tür. «Zu deiner Information: Es ist absolut 
nichts zu sehen. Nur eine alte Sägemühle. Was möchtest 
du sonst noch wissen?»
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«Warum der Zug steht.»
«Weil die Lokomotive steht.»
«Das war das letzte Mal, dass ich dich etwas gefragt 

habe», fauchte die Frau gereizt durchs Abteil.
Weitere Fahrgäste verloren die Geduld und stiegen 

aus. Sie wirkten seltsam neben dem Wagen, wie Insekten 
im Stroh. Ohne eine Frau, die in Gelächter ausbrach, auf-
dringliches Gelächter, heiser von Zigarettenrauch, wäre  
der Zwischenhalt unerträglich langweilig gewesen. Die 
Frau lachte, und in ihrer Stimme lag eine wilde Ver-
zückung, als hätte sie gerade auf dieses Ereignis ihr Leben 
lang gewartet. Der D-Zug hätte noch niemals Verspätung 
gehabt. Jetzt würde er es. Nichts war menschlicher als Ver-
spätung! Mann und Töchter würden warten und warten. 
Egal, sollten sie warten! Der Gedanke an Mann und Töch-
ter auf dem Bahnsteig amüsierte sie, und sie lachte und 
lachte. Je länger ihr Lachen währte, desto unangenehmer 
wurde es.

Plötzlich schnitt eine klare Stimme durch den leeren 
Raum. Die Fahrgäste des Schnellzugs Nr. 422 wurden ge-
beten, die Störung zu entschuldigen. Besonderer Umstän-
de halber ersuchten die Sicherheitskräfte alle mitreisen-
den Ausländer sowie alle Österreicher nicht christlicher 
Abkunft, sich zwecks Registrierung an dem soeben geöff-
neten Schalter in der Sägemühle zu melden. Die Fahrgäs-
te waren gebeten, ihre Pässe, Kennkarten oder sonstigen 
Ausweispapiere mitzubringen.

Alle im Waggon waren sprachlos, nicht so die la-
chende Frau. Ihr Lachen wurde lauter, als hätte sie zu 
viel getrunken. «Damit bin ich gemeint! Eine Jüdin, wie 
sie im Buche steht!» Das schwere, hässliche Lachen war 
aufreizend in seiner Sinnlosigkeit. Steckte vielleicht sie 
hinter allem? Hatte sie die anderen angestiftet, um ihren 
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Mann warten zu lassen? Wer konnte das wissen? Schließ-
lich hatte der D-Zug ja vorher noch nie gehalten. Die Ge-
schäftsleute, Reisende mit großer Erfahrung, unterhielten 
sich mit albernen Witzeleien.

«Warum halten Sie nicht endlich den Mund?» Jemand 
versuchte, das Lachen der Frau zu unterbinden.

«Warum sollte ich?», gab sie zurück.
Ihr Lachen klang jetzt zweifelsfrei angetrunken. Sie 

stand auf, ließ den Blick durch den Wagen schweifen und 
ging auf die Tür zu: eine kräftige, füllige Frau, auf dem 
schweren Busen ein Goldmedaillon, in den Augenwinkeln 
verschmierte Mascarastriche. Sie drehte sich um, und ei-
nen Moment lang schien es, als wolle sie kundtun, dass 
alles tatsächlich ihr Werk sei. Aber zu ihrer Überraschung 
hörten sich die Fahrgäste stattdessen in mütterlichem Ton 
angesprochen: «Kommt, Kinder, lassen wir uns registrie-
ren. Oder wollt ihr mir vielleicht weismachen, dass ich die 
einzige Jüdin in dieser ehrenwerten Gesellschaft bin?»

«Niemand hält Sie zurück», sagte der große Mann mit 
dem Diplomatengebaren.

«Ich warte auf Gesellschaft.»
«Lass sie doch in Ruhe!», warf seine Frau ärgerlich ein.
«Bringen Sie mich nach draußen!», sagte plötzlich 

der gelähmte Junge zu seiner Begleiterin, einer älteren, 
fromm und zurückhaltend wirkenden Frau.

«Wohin?» Ängstlich schreckte die alte Dame hoch.
«An den Schalter, zum Registrieren.»
«Was redest du denn da, mein Junge? Hier gibt es 

doch keine Rampe für deinen Stuhl. Du siehst ja selbst – 
überall bloß offenes Feld. Der Aufruf betrifft nur die Ge-
sunden. Mit dir hat das gar nichts zu tun.»

«Amtlichen Anweisungen möchte ich lieber Folge 
leisten», sagte der Junge und sah sie scharf an.
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«Natürlich», erwiderte die alte Dame. «Aber du musst 
doch zugeben, dass hier keine Möglichkeit besteht, einen 
so schweren Stuhl aus dem Zug zu bringen. Schließ-
lich bin ich nur eine Frau und außerdem nicht mehr die 
Jüngste. Allein kann ich den Stuhl nicht heben.»

«Lassen Sie mich das machen», sagte die lachende 
Frau. «Wenn der Junge sich registrieren lassen will, dann 
soll er das auch tun. Es gibt schließlich genug, worauf er 
verzichten muss.»

«Herzlichen Dank für die Einmischung!», sagte die 
alte Dame, unterdrückten Ärger in der Stimme.

«Könnte mir jemand helfen?» Bittend wandte sich die 
lachende Frau an die anderen Mitreisenden.

«Warten Sie!» Die junge Gräfin erhob sich.
«Ist das komisch!», rief die lachende Frau lauthals. 

«Wer hätte gedacht, dass auch Sie unserer niedrigen Ras-
se angehören.»

Die Gräfin reagierte nicht.
Der alten Dame blieb jetzt nichts anderes übrig, als 

die Hilfe anzunehmen, die Armstütze zusammenzuklap-
pen, die Tragtasche zu leeren und den Frauen die nötigen 
Handgriffe zu zeigen. Sie tat es widerwillig und brum-
melte grollend vor sich hin. «Nimm du dich besser vor 
den zwei guten Seelen in Acht. Die tragen dich noch in 
die Hölle.»

Die lachende Frau packte den Stuhl mit kräftigem 
Griff. Als sie draußen stand, blickte sie zu den Waggon-
fenstern hinauf und rief spöttisch: «Kommt raus, Kinder! 
Kommt! Kein Grund, sich zu schämen.»

Gemeinsam zogen die drei Frauen den Rollstuhl durch 
das trockene Buschwerk auf die Tür der Mühle zu, die 
jetzt von ödem elektrischen Licht erhellt war.

In den anstoßenden Waggons wurde Bewegung laut, 
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ziellos dumpfe Unruhe, und in den Gängen Stimmen-
geräusch wie trockenes Lachen.

Der Mann, der wie ein Diplomat aussah, verlor die 
Geduld, erhob sich und sagte: «Ich werde mich nicht hier 
drinnen verstecken wie ein Dieb in der Nacht. Wenn ohne 
jedes Schamgefühl derart diskriminierende Durchsagen 
gemacht werden, dann verstecke ich mich nicht.»

«Geh, wenn du willst, ich halte dich nicht zurück. 
Aber denk dran, dass du uns allen schadest. Du machst 
dich zum Komplizen dieses Wahnsinns.»

«Was soll ich denn tun, nichts?»
«Das habe ich nicht gesagt.»
«Was soll ich also tun?»
«Du solltest protestieren. Gib den Verantwortlichen zu 

verstehen, dass sie nicht alles tun können, was sie wollen. 
Wir befinden uns in einem D-Zug, nicht im Dschungel.»

«Ich soll also Krach schlagen.»
«Mach, was du willst. Mir ist nicht nach Streiten zu-

mute.»
Ein älteres Ehepaar, das in einer Ecke gesessen hatte, 

erhob sich. Der Mann trug eine dunkle Brille, er schien 
blind zu sein. Die Frau, klein und mager, streckte ihm 
mit großer Zärtlichkeit beide Hände entgegen. Sie schie-
nen sich sehr nahezustehen. Mutter stand sogleich auf, 
um ihnen zu helfen, und so schlossen auch wir uns dem 
Exodus an.

In der Mühle herrschte ein Chaos. Die Anweisungen 
hinsichtlich der Registrierung waren verworren. Ein paar 
praktisch Veranlagte vermochten in der Verspätung sogar 
Vorteile zu erblicken. Einer der Kontrollbeamten erklärte 
ihnen, dass niemand ihnen übel wolle und es lediglich 
um Statistiken ginge. Die Leute standen in zwei parallelen 
Reihen. Der gelähmte Junge saß in seinem Stuhl direkt 
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vor dem Schalter. Die lachende Frau strich ihm mit müt-
terlicher Zärtlichkeit übers Haar, sehr zum Ärger der al-
ten Pflegerin.

Nun waren wir an der Reihe. Mutter wies mit großem 
Freimut unsere Papiere vor, verbürgte sich für jede Ein-
zelheit, und als sie mein Alter angab, schaute sie mich an, 
wie um zu betonen, dass sie nichts verfälscht habe.

Die Registrierung ging ihrem Ende zu. Die drei Frauen 
schoben den Rollstuhl an der Wagenreihe entlang zurück. 
Der Junge sah zufrieden aus und half mit den Händen die 
störrischen Räder vorwärtsbewegen. Das ältere Ehepaar 
kletterte ohne unsere Hilfe in den Waggon zurück. Fröh-
liches Jauchzen aus den hell erleuchteten Waggons stand 
verloren über dem offenen Feld wie Nachwehen eines be-
sonders ausgelassenen Streichs.

«Jemand scheint den Verstand verloren zu haben», 
sagte eine Männerstimme.

«Ich werde Beschwerde einreichen.»
«Ja, natürlich», erwiderte eine Frau so mechanisch, 

als hätte sie eigentlich gar nichts sagen wollen.
Endlich wurden die Türen geschlossen. Die Fahrgäste 

kehrten auf ihre Plätze zurück. Wieder stand der Schaff-
ner am Wageneingang, ein Zeichen, dass die Nacht ihre 
alte Normalität wiedererlangt hatte. Nur die lachende 
Frau mit den Mascaraspuren in den Augenwinkeln wech-
selte immer wieder Blicke mit dem verkrüppelten Jungen, 
der aufrecht, die Hände vor sich gefaltet, in seinem Stuhl 
saß.

«Alle, die nicht zum Registrieren gegangen sind, kön-
nen das an der nächsten Station nachholen», hänselte die 
lachende Frau. «Einige von Ihnen haben sich noch nicht 
registrieren lassen. Es gibt gar keinen Grund, sich zu 
schämen. Wissen Sie, die Juden sind Geschäftsleute, na 
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und? Wir haben außerdem eine ganze Reihe Ärzte und 
eine ganze Reihe Journalisten. Ich jedenfalls schäme mich 
nicht, Jüdin zu sein.»

«Wir befinden uns nicht hier, um uns Ihre Auslassun-
gen anzuhören», sagte die Frau des «Diplomaten».

«Ich will lediglich klare Verhältnisse schaffen», sagte 
die lachende Frau und zwinkerte dem Jungen zu.

Die junge Gräfin zog sich in ihre Ecke zurück und be-
gann wieder ins Weite zu starren. Der Gedanke, dass auch 
sie zu uns gehörte, erfüllte mich mit lustvoller Trauer. Die 
lachende Frau ließ und ließ die anderen Fahrgäste nicht 
zur Ruhe kommen. Sie nippte laufend an einer langen fla-
chen Flasche und wechselte Blicke mit dem verkrüppel-
ten Jungen, der in seinem Stuhl saß und sich mit kühler 
Präzision viereckige Kuchenstückchen zurechtschnitt.

Mit flammenden Lichtern jagte der Zug in die Nacht. 
Aus den vorderen Waggons tönte fröhlicher Lärm, als wäre 
dies kein gewöhnlicher D-Zug, sondern einer, in dem aus-
giebig gefeiert wurde. In der Dunkelheit der Eingangs-
plattform standen Paare in ungenierter enger Umarmung. 
Die lachende Frau animierte sie mit allen möglichen Be-
merkungen und Gebärden. Der verkrüppelte Junge konn-
te das Lachen nicht zurückhalten. Die aggressive Gattin 
des «Diplomaten» erhob sich und sagte: «Ich verstehe 
nicht, was heute Nacht hier los ist. Ich war bisher der 
Ansicht, dies sei die erste Klasse; aber ich mag mich irren.»

«Sie finden unsere Gesellschaft also nicht erfreulich?», 
fragte die lachende Frau unschuldig.

«Gelinde gesagt – nein.»
«Tut mir leid, aber so sind wir nun mal. Was soll man 

da machen?»
«Ein Mindestmaß an Umgangsformen ist wohl nötig, 

wenn man erster Klasse reist.»
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«Was haben wir denn angestellt?»
«Diese jüdische Vulgarität ist unerträglich.»
Mit einer Bewegung voll unterdrückter Energie sprang 

die lachende Frau auf: «Wer redet denn da von jüdischer 
Vulgarität! Mein Mann – dies zu Ihrer Information – ist 
kein Jude. Ich habe zwei Töchter, die in diesem Moment 
am Bahnhof auf mich warten, und doch habe ich nicht 
den leisesten Wunsch, meine Herkunft zu verleugnen – 
das weiß auch mein Mann. Und nicht nur das, ich bin 
sogar stolz darauf.»

«Wir sind nicht dazu da, um uns Ihre Bekenntnisse 
anzuhören. Die erste Klasse ist kein Beichtstuhl. Wo ist 
der Schaffner?»

Der Schaffner erschien am Eingang, hob beim Anblick 
der streitenden Frauen die rechte Hand und sagte: «Mei-
ne Damen, halten Sie Ruhe!»

«Sie soll Ruhe halten!», sagte die lachende Frau. «Zu 
Ihrer Information, Herr Schaffner: Diese elegante Dame 
ist Jüdin. Sie hat von der ausdrücklichen amtlichen Auf-
forderung zur Registrierung keine Notiz genommen. Sie 
schämt sich. Was gibt es da zu schämen. Sind wir nicht 
auch Menschen?»

Diese unzweideutigen Worte brachten jedermann zum 
Schweigen.

Die andere Frau stand auf und sagte: «Das ist wohl 
kaum Ihre Sache. Über meine Sünden den Behörden ge-
genüber werde ich zur gegebenen Zeit volle Rechenschaft 
ablegen. Noch sitzen wir, Gott sei gelobt, nicht im selben 
Boot.»

«Es gibt nichts zu verbergen, Gnädige. Mensch ist 
Mensch, letzten Endes.»

«Mit Ihnen lasse ich mich nicht in einen Korb werfen.»
«Ruhe!», donnerte der Schaffner. Seine Stimme war 
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hart und durchdringend, wie der Klang von Metall auf 
Metall, und sofort war es still. Von da an war nicht einmal 
mehr ein Gemurmel zu hören. Der Waggon ergab sich dem 
holpernden Rhythmus des Zuges. Alle saßen schweigend 
auf ihren Plätzen. Die lachende Frau ließ den schweren 
Kopf auf die Armlehne sinken wie ein gescholtenes Kind. 
Rauchschwaden hingen unbeweglich über den Köpfen 
der Passagiere. Mutter nahm meine Hand und sagte: «Es 
dauert noch lange, bis wir da sind. Willst du nicht ver-
suchen zu schlafen?»

Ich war hellwach. Die dumpfe Trauer, die mich seit 
unserem Abschied vom Ufer des Flusses nicht verlassen 
hatte, überfiel mich jetzt aufs Neue. Vergeblich suchten 
die gütigen Hände meiner Mutter mich zu schützen. Ich 
wusste jetzt, dass etwas für immer zu Ende war. Und der 
Ort, an dem wir den Sommer verbracht hatten – auch er 
war tot.

Die junge Gräfin, die uns gegenüber jenseits des Gan-
ges saß, nahm ihren Schal ab. Ein paar Tränen fielen aus 
den schönen dunkelblauen Augen. Mutter saß sehr auf-
recht auf ihrem Platz. Ihre Miene war kühl. Die Nacht-
luft hatte sie erstarren lassen. Der Schaffner rührte sich 
nicht von seinem Platz, als gehöre er gar nicht zum Zug-
personal, sondern sei als Wachposten aufgestellt, um die 
Ordnung zu garantieren. Die Serviererinnen bedienten 
nicht mehr.

«Was war nur los heute Nacht?», hörte ich eine Frau-
enstimme fragen.

«Nichts. Die Bürokratie dreht durch.»
«Es hat mir Angst gemacht.»
«Ttt! Kein Grund zur Angst!»
Eine nach der anderen gingen die Lampen aus. Die 

Nachtluft drang in den Waggon und lag wie kühles Lei-
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nen über den schlafenden Fahrgästen. Die lachende Frau 
stand auf, schüttelte sich, nahm eine Tüte mit Süßigkei-
ten aus ihrer Tasche, ging zu dem verkrüppelten Jungen 
hinüber und sagte: «Hier, für dich.»

«Danke», sagte der Junge und lehnte sich auf seine 
Hände wie in der Absicht, sich zu erheben.

«Wohin fährst du?»
«Zu einer Nachoperation.»
«Du Ärmster, das heißt wohl …»
«Zwei bis jetzt.»
«Und dies wird die dritte.»
«Ja.»
«Welch heldenhafter Mut! Wie gut, dass ich dich ken-

nengelernt habe. Die Leute hier im Wagen machen mich 
rasend. Feiglinge kann ich nicht ausstehen. Und jetzt 
schlafen sie, als wäre nichts passiert. Und du hast deine 
dritte Operation vor dir! Besteht eine Hoffnung? Was sa-
gen die Ärzte?»

«Sie können nichts versprechen.»
«Und du trägst das so ruhig, mit solchem Heldenmut.»
«Was sonst kann ich tun?»
Der Zug verlangsamte die Fahrt, und die lachende 

Frau, die plötzlich sehr unförmig wirkte, griff sich mit 
beiden Händen an den Kopf und sagte: «Was kann ich 
dem Jungen bloß geben. Ich habe nichts, was ich ihm 
geben könnte. Hier, nimm das Medaillon, es gehört mir.» 
Und ohne seine Einwilligung abzuwarten, hängte sie es 
ihm um den Hals.

Der Junge war tief verlegen. Er hatte die ganze Zeit 
versucht, sich auf die Hände gestützt aufrecht zu halten. 
Jetzt kam ein sonderbarer Laut aus seiner Kehle, der ein 
Lachanfall hätte sein können, wäre er nicht so voll Scham 
gewesen. Schließlich gelang es ihm, sich zu fassen, und 





er sagte: «Ein so wertvolles Geschenk kann ich nicht an-
nehmen. Ich müsste Ihnen ja mein Leben lang dankbar 
sein.»

«Was soll das denn heißen, mein Junge? Eine einfache 
Gabe von Herzen. Hätte ich mehr, würde ich dir mehr 
geben. Du bist ein junger Held.» Ohne seine Erwiderung 
abzuwarten, eilte sie zu ihrem Platz zurück, nahm den 
schmalen Koffer, der zu klein schien für ihren Körper, 
und ging zur Tür mit den Worten: «Ich steige hier aus.»

Der Junge versuchte noch einmal, das Geschenk zu-
rückzuweisen, aber er brachte kein Wort heraus.

Der Zug stürmte nach Süden, als rase er bergab. Der 
Junge saß jetzt mit erstarrter Miene sehr gerade in seinem 
Stuhl, das Goldmedaillon auf der Brust. Er sah aus, als 
hätte er einen Orden erhalten, an dem ihm wenig lag.

Die Pflegerin, die sich nicht in das Gespräch einge-
mischt hatte, öffnete jetzt den Mund. «Das war ein 
Glückstreffer, Kleiner. Der Anhänger ist einige Tausend 
wert.»

«Ich habe nicht darum gebeten.»
«Ich hoffe, du weißt ein so wertvolles Geschenk zu 

schätzen.»
«Ich bin nicht undankbar», sagte der Junge zornig. 
«Du musst zugeben, dass du nicht fahren wolltest.»
«Ich habe keine Angst. Jemand, der schon zwei Ope-

rationen hinter sich hat, hat nichts mehr zu fürchten.»
«Jedenfalls hättest du dich gerne gedrückt. Und was 

für Glück hast du jetzt gehabt!»
«Was wollen Sie eigentlich?»
«Nichts. Ich erinnere dich nur an Tatsachen.»
Der Junge ließ den Kopf hängen, und über sein Kinn, 

ein weiches Knabenkinn, zuckte flüchtig der Widerschein 
des Goldes.


