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Ich fing unten an, ganz unten. Mit dem Putzen der
Lebensmittelabteilung im ersten Untergeschoss. Als Erstes erfuhr ich,
dass es auch unter Putzfrauen eine Rangordnung gab, und so war der
Job, mit dem ich begann, mit Abstand der am schlechtesten
angesehene. Wihrend die &raquo;besseren&laquo; Putzfrauen in den
Biiros und den oberen Etagen der Verkaufsabteilungen lediglich mit
Staubsauger und Putztuch unterwegs waren, gab es in der
Lebensmittelabteilung speckige Boden zu putzen, die gescheuert und
feucht aufgewischt werden mussten. Glitschige Kacheln,
zusammengepappte Gemiise- und Fruchtreste, hartnickig
eingetrocknete Saucen, das waren die Aufgaben, denen ich mit
Schrubber und Gummihandschuhen im Dadmmerlicht der
heruntergedimmten Deckenbeleuchtung zu Leibe riickte. Ich kann
nicht behaupten, dass ich die Arbeit mochte, wenn man einmal von
den Kolleginnen absieht, die sich jeden Abend mit mir in den
Warenlift zwingten, um Etage fiir Etage an ithrem Bestimmungsort
entlassen zu werden. Da waren die beiden Spanierinnen, die mir, als
ich nach oben versetzt wurde, beibrachten, wie man so schnell und
griindlich staubsaugte, dass man schon nach anderthalb Stunden
fertig war und sich die tibrige Zeit zum Ausruhen auf einen Stapel
mit Orientteppichen legen konnte. Da war Signora Battista, die ich
jeden Abend nach der Arbeit zum Tram begleitete und die mir das
ganze Italienisch beibrachte, das ich heute zu radebrechen verstehe.
Signora Battista war alt und so gebrechlich, dass der Staubsauger und
sie praktisch eins waren. Halb zog er sie, halb stiitzte sie sich auf ihn,
wenn sie Richtung Lift tapste, wo sie die ganze Truppe zum Lachen
brachte, weil ihr stindig die komischsten Missgeschicke passierten.
Entweder trat sie versehentlich auf einen Schrubber, dessen Stiel ihr
mitten ins Gesicht federte, oder dann verhedderte sie sich in den
Schlduchen ihres Staubsaugers und warf beim Versuch, sich daraus
wieder zu befreien, einen Wassereimer um oder sonst etwas in dieser
Art, was sie dann mit einem trockenen Scherz quittierte. Da waren all
die anderen, die abends kurz vor Ladenschluss zusammen mit mir
gegen den Strom der feierabendlich gestimmten Verkduferinnen
ankdmpften, die — das Schminktidschchen unter dem Arm — Richtung
Garderobe strebten.

Wir kamen, sie gingen, und lang habe ich es auch nicht gemacht.
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Lang nicht, aber lang genug, um dieser Welt zu erliegen, um jene
Impfung verpasst zu bekommen, die einen auf Jahre hinaus siichtig
macht nach Warenhaus. Siichtig und unfahig, woanders zu arbeiten
als in dieser modernen Kathedrale des Konsums, in diesem Koloss, in
dem es dreckige Maschinenrdume und filigrane Kompositionen gibt,
in der die Kulissen ebenso echt sind wie die unordentlichen
Abstellrdume, in dem es wimmelt von Wirrkdpfen und Genies,
Betriigern, Aufschneiderinnen und ehrlichen Hauten, dieses stindige
Stromen von Menschen und Waren um eine unsichtbare Mitte herum.
Von dem Augenblick an, als ich als Putzfrau nach oben versetzt
wurde, in die Etage mit Teppichen, Vasen, Bilderrahmen und
Blumenschmuck, war es um mich geschehen. Ich war verzaubert und
besessen vom Glanz des ewig Neuen, von diesem dauerhaften
Versprechen, dass nichts sich verbraucht, von diesen Waren, die in
der schwachen Abendbeleuchtung geradezu magisch zu glimmen
schienen. Ich war verliebt in die makellosen Oberfldchen, in die mit
barocker Stofffiille inszenierten Interieurs, die von keiner
menschlichen Hand gestort wurden, von keinem Gebrauch aus dem
Gleichgewicht gebracht oder in ihrer Schonheit beeintrachtigt worden
wiaren. Scheu beriihrte ich die Kristallvasen, wog die Gegenstdnde in
meiner Hand, setzte sie sorgsam zuriick, um einen Stoff zu streicheln,
Seide in meiner Hand knistern zu héren. Endlich hatte das
kurzsichtige Kind, das ich gewesen war und dem man immer auf die
Hénde geschlagen hatte, sobald es etwas anfasste, sein Reich
gefunden. Ein Reich uneingeschrinkter, nie versiegender, lippig
orchestrierter Sinneseindriicke, die das zur Putzfrau geratene Kind
genoss, wie es nie zuvor etwas genossen hatte. Niemand sagte mir:
Fass das nicht an. Niemand drohte mir: Leg das sofort wieder hin. Im
Gegenteil. Es war mein Auftrag, diese Dinge anzufassen, es gehorte
zu meinem Beruf, diese Dinge zu beriihren und sauber zu halten,
damit ithre Makellosigkeit erhalten blieb, jenes Locken und Blinken,
jenes vom Versprechen auf ewige Schonheit gesattigte Warenwesen,
das so anziechend ist, dass die Menschen kaufen und kaufen, auch
wenn sie gar nichts mehr brauchen als eben das: diese Sehnsucht und
dieses Versprechen. Zwei Stunden jeden Abend, mitten im Rohren
des Staubsaugers und in der Stille danach, wenn die Stimmen der
Putzfrauen auf den anderen Etagen schwach zu horen waren, war das
mein Rausch. All diese Dinge gehorten mir, mir allein.
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