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Wovor wir fliehen



Fiir Tiilay Tuna:
Alle Biicher immer dir.

»Most writers, probably the writers who are most in tune
with our time, write about places that have no texture
because this is where most of us live.«

Alice Munro

<>



BAMBI

Jahre ist es her, dass meine Mutter mir zuletzt daraus vorgelesen hat.
Ich habe es nicht vergessen. Ich werde es nie vergessen.
Immer werde ich sie in der Stimme meiner Mutter im Ohr haben.
Die Zeilen aus Bambi. Bis in alle Ewigkeit.

In der rauchigen Stimme meiner Mutter. In ihrer Stimme,
die der keines anderen Menschen gleicht.
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Nichts an meiner Mutter gleicht schliefSlich anderen Men-
schen. Allerdings kann ich auch nicht behaupten, die ande-
ren zu kennen.

»Die anderen sind nur Bilder, die vor unseren Augen an
uns voriiberziehen. Wir brauchen uns dabei an keinerlei Ein-
zelheiten zu erinnern. Wir werden es auch nicht tun, sagt
meine Mutter.

Wir werden uns nur an das erinnern, was wir zusammen
erlebt haben, Mama. An all die schénen Dinge. An die Néch-
te, in denen du mir aus Bambi vorgelesen hast.

In einem Hotel haben wir uns in unserem Doppelbett die
Kissen in den Riicken geschoben und uns zugedeckt. Wir sit-
zen im Schein der Nachttischlampen. Du liest mir aus Bambi
vor. Bambi ist nicht irgendein Buch. Es ist wichtig fiir uns.

»Es ist gespickt mit Zeichen, sagt meine Mutter iiber
Bambi. »Ein Zeichenfeuerwerk.«

In Bambi gibt es zwei wichtige Personen. Besser gesagt
zwei Lebewesen: Bambi und seine Mutter.

Meine Mutter ist sehr wiitend auf Bambis Mutter. Wenn
wir Bambis Mutter kennenlernten, wenn wir ihr in einem
der Hotels begegneten, dann wiirde sie ihr womaoglich eine
Tracht Priigel verpassen. Thr eine Lektion erteilen. So sauer
ist sie auf Bambis Mutter.

»Wenn Bambis Mutter nicht so dumm und so unvorsich-
tig gewesen wire, dann wére Bambi nicht allein im Wald zu-
riickgeblieben. Wenn du Bambis Mutter bist, musst du am
Leben bleiben. Du darfst Bambi nicht allein lassen.«

Ich verstehe, was meine Mutter damit sagen will.

Meine Mutter wird sich nicht dumm und unvorsichtig
verhalten und mich allein lassen. Niemals.
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Mutterseelenallein im Wald.

Jede Nacht hat mir meine Mutter stundenlang vorgelesen.
Bis ich selbst lesen gelernt habe, hat sie mir immer wieder
vorgelesen.

»Auf der ganzen Welt gibt es kein englisches oder tiir-
kisches Kinderbuch mehr, das ich dir noch nicht vorgelesen
habe.«

Aber Bambi ist anders. Es ist unser BUCH DER ZEICHEN.
Manchmal schlagen wir sogar irgendeine Seite auf, schauen
uns eine der Zeilen an, die wir in uns bewahren, und erken-
nen, ob unsere Zeit gekommen ist. Zeit, den ALT GEWOR-
DENEN ORT zu verlassen.

Die Gefahren in Bambi gleichen denjenigen, denen wir
ausgesetzt sind: Jede von ihnen ist ein Zeichen.

Mein Kopf liegt auf der Schulter meiner Mutter oder -
wenn ich sehr miide bin - in ihrem Schof3; nie werde ich die
ersten Seiten von Bambi vergessen. Gebannt lausche ich mei-
ner Mutter. Meine Mutter liest mit ihrer kratzigen Stimme
vor. Zwischendurch wird sie innehalten und etwas Wasser
trinken. Manchmal wird sie sich auch eine Pastille in den
Mund stecken, um ihre Kehle geschmeidig zu machen.

Meine Mutter raucht seit ihrer Kindheit. Ihre Kehle und
ihre Lunge seien am Ende, sagt sie.

»Ich hatte keine andere Wahl. Als ich angefangen habe zu
rauchen, war ich noch sehr jung. Ich habe mich den Zigaret-
ten ergeben. Sie sollten mich trosten, mich ablenken.«

Aber weshalb hatte meine Mutter keine Wahl? Was hat sie
erlebt? Wer ist ihre Mutter, meine Grofimutter?

Meine Mutter liest. Noch heute habe ich ihre Stimme im
Ohr.

»Er kam mitten im Dickicht zur Welt, in einer jener kleinen,
verborgenen Stuben des Waldes, die scheinbar nach allen Sei-
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ten offen stehen, die aber doch von allen Seiten umschirmt
sind.

Es war denn auch nur wenig Platz da, knapp genug fiir ihn
und seine Mutter.

Hier stand er nun, schwankte bedenklich auf seinen diinnen
Beinen, blickte mit triiben Augen, die nichts sahen, blod vor
sich hin, liefS den Kopf hingen, zitterte sehr und war noch ganz
betdiubt.

»Was fiir ein schones Kind!s, rief die Elster.«

Hier wird meine Mutter stets innehalten, mir ins Gesicht
schauen und sagen: »Genau das haben die Arzte und Schwes-
tern gerufen, als sie dich sahen.«

Jedes Mal wird sie das sagen.

Waren wir denn sogar im Krankenhaus allein, Mama? War
niemand bei uns? Waren wir immer schon allein? Von An-
fang an?

Ich werde nicht fragen.

Meine Mutter ertragt solche Fragen nicht.

»Bitte, mein Baby, zwing mich nicht zum Riickzug. Bitte.«

So etwas habe ich vielleicht gemacht, als ich noch klein
war. Falsche Fragen gestellt. Meine Mutter nicht richtig ver-
standen.

Es gibt eben solche Sachen. Fragen, die man unter keinen
Umstianden stellen darf. Themen, die man nicht ansprechen
darf.

Einmal haben wir in der Zeitung das Bild eines Fuchswel-
pen gesehen, den seine Mutter verlassen hatte.

Er hatte seine kleinen Augen aufgesperrt und schaute. Ob
es nicht vielleicht irgendjemanden gibe, dem er vertrauen
konnte. Er war darauf angewiesen.

Meine Mutter kam tagelang nicht von dem Foto los. Sie
schnitt es aus und steckte es an eine Ecke des Spiegels.
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»Seine Mutter hat ihn verlassen. Jetzt kiimmern sich Men-
schen um den Fuchs. Und er gewohnt sich an sie. Wie bit-
ter!«

Meistens kaufen wir ohnehin keine Zeitung. Darum und
aus anderen Griinden.

Meine Mutter mochte keinerlei Nachrichten tiber ihre Be-
kannten lesen. Sie muss ziemlich prominent gewesen sein,
meine Mutter. Oder zumindest ihre Familie. Warum sollte
sie sonst befiirchten, dass sie ihr in der Zeitung tiber den Weg
laufen kénnten?

Aber meine Mutter hat mir beigebracht, keine unnotigen
Fragen zu stellen.

Eigentlich mag meine Mutter es, wenn ich frage. Nur Fra-
gen, die sie zum Riickzug zwingen, darf ich nicht stellen.

Nach einem Riickzug ist meine Mutter immer sehr ge-
schwicht. Sie kann uns nicht mehr verteidigen. Den anderen
keine Lektion mehr erteilen.

Dann konnen sie uns jagen.

»Ich bin mir sicher, dass sie noch immer wie die Spiirhun-
de hinter uns her sind«, sagt meine Mutter.

Gerade wenn es so scheint, als wiren wir sie los, als hitten
sie uns vergessen ...

»Sie vergessen niemals. Deshalb darf auch ich nicht ver-
gessen.«

Wir konnen uns nicht auf ihre Vergesslichkeit verlassen.
So wie wir ihnen auch sonst in keinerlei Hinsicht vertrauen
koénnen.

Bei einem Riickzug miissen wir, um nicht gejagt und ge-
fasst zu werden, stets auf der Hut sein, vorsichtig und arg-
wohnisch.

Und sosehr ich mich auch vorsehe - meine Mutter kann
vollkommen unverhofft den Riickzug antreten. Vor meinen
Augen zieht sie sich in ihr Inneres zuriick.
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Wenn meine Mutter sich tief in sich zuriickgezogen hat,
miissen wir uns verstecken und versuchen, keinerlei Auf-
merksamkeit zu erregen.

Denn in JENEN MOMENTEN ist meine Mutter nicht in der
Lage, uns zu verteidigen.

Ich brauche nichts zu tun.

Im Gegenteil, ich darf nichts tun, nichts sehen, nichts
horen.

»Ich darf dich mit alldem nicht belasten«, sagt meine Mut-
ter.

Sie will so sehr, dass ich nicht wie sie werde; ich begreife es
einfach nicht.

Warum nur soll ich nicht wie sie werden? Meine Mutter ist
so schon. Sie ist vollkommen.

Aber ich habe nicht das Recht, wie sie zu werden.

»Es ist alles wegen meiner Vergangenheit.«

Meine Mutter hat eine unaussprechliche, furchtbare Ver-
gangenheit. Sehr, sehr furchtbar.

Meine ist anders.

Meine Vergangenheit ist rein und glinzend. Genau wie
meine Zukunft.

Meine Mutter sagt das. In meiner Vergangenheit gibt es
niemanden auf3er ihr.

Genau wie in meiner Zukunft.

Deshalb bin ich gliicklich.

Meine Mutter wird nicht erlegt werden wie Bambis Mut-
ter. Und ich werde niemals allein sein.

Ich bin nicht Bambi, auch wenn meine Mutter manchmal
»Mein Bambi« zu mir sagt.

Im Wald ist meine Mutter immer bei mir. Wie schon!



14 <

Die Zeit im Hotel

Im Hotel vergeht die Zeit schnell.

»Im Hotel vergeht die Zeit schnell. Schneller, als sie an-
derswo vergeht, sagt meine Mutter.

Manchmal ist es auch genau umgekehrt.

Da will die Zeit im Hotel einfach nicht vergehen.

Dann ersticken wir fast vor Langeweile. Weil die Zeit im
Hotel nicht vergeht.

In so einem Moment wissen wir, dass wir fliechen miissen.

Weg aus dem Hotel, in dem wir wohnen. Weg von jenem
NEUEN ORT, der von nun an zum ALTEN ORT geworden ist.

Als wir kamen, war er noch neu, war noch der NEUE ORT.

Selbst wenn wir vorher schon einmal dort waren.

Manchmal machen wir das. Kommen an einen Ort zu-
riick, an dem wir uns bereits mehr oder weniger lang aufge-
halten hatten und mit dem wir eigentlich fertig waren.

Als kimen wir zum ersten Mal.

»Hier waren wir noch nie. Wir sind das erste Mal hier. Je-
des Mal, wenn wir irgendwo hinkommen, ist es das erste
Mal. Immer ist es ein Ort, an den wir zum ersten Mal kom-
men, sagt meine Mutter.

Bis wir mit ihm fertig sind und fortgehen.

Meine Mutter sagt: »Bis wir ihn aufgezehrt haben. Wir ha-
ben diesen Ort aufgezehrt.«

Dann verlassen wir diesen Ort. Einerlei, wie viel Uhr es
gerade ist.

Wir kénnen am Busbahnhof warten, am Bahnhof, an der
Schiffsanlegestelle oder am Flughafen: auf den Morgen und
auf das, was uns so schnell wie moglich von dem Ort weg-
bringt, den wir aufgezehrt haben.
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Wenn es an der Zeit ist, das Hotel zu verlassen — meine
Mutter hat dafiir eine INNERE UHR -, miissen wir alles ste-
hen und liegen lassen.

Auf Uhrzeiten, Fahrkarten und Fahrpldne konnen wir kei-
ne Riicksicht nehmen.

In solchen Momenten sagt meine Mutter: »Die Uhr tickt.«
Es sei genau wie das Ticken einer Zeitbombe. Die jeden
Moment explodieren und in Stiicke gerissen werden konne,
und jedes Stiick werde an eine andere Stelle geschleudert.

Weil meine Mutter so fithlt und spricht, fithle ich auch so.
Gemeinsam mit ihr.

Meine Mutter und ich sind allein. Wir haben sonst nie-
manden.

Hatten wir nie und werden wir nie haben.

Meine Mutter mag dieses Wort nicht und mochte nicht,
dass ich es verwende.

»Wir sind nicht alleing, sagt sie. »Hor blof auf, mit diesem
hésslichen Wort zu liebdugeln. Du und ich, wir sind eine
Einheit.«

So sagt es meine Mutter eigentlich nicht.

Sie sagt es auf Englisch: »We are a unit. We are the MoON
UNIT.«

MONDEINHEIT nennt sie uns.

Das ist witzig.

Aber wenn meine Mutter englisch spricht, ist das nicht so
witzig. Manchmal spricht meine Mutter englisch. Oder
mischt Englisch in ihr Tiirkisch.

Wenn sie sich aufregt und dem MADCHEN AN DER REZEP-
TION, dem AUSHILFSKELLNER, dem POOLBOY, dem HOTEL-
DIREKTOR oder dem REISEBURO eine Lektion erteilen muss.

Da sich unser Leben in Hotels abspielt, muss sie sich
manchmal mit den HOTELMENSCHEN oder den REISEMEN-
SCHEN streiten. Thnen eine Lektion erteilen.
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Sie zwingen sie dazu. Denn sie tun sehr héssliche Dinge.

Sehr, sehr hdssliche Dinge. Wirklich.

Und dann muss meine Mutter uns eben verteidigen.

»Es muss sein, sagt meine Mutter. »Wenn sie mich doch
nur nicht dazu zwingen wiirden, ihnen eine Lektion zu ertei-
len.«

»Mach deine Augen und Ohren ganz fest zu, mein Baby;,
so wie ich es dir beigebracht habe. Ich muss uns jetzt vertei-
digen.«

Ich kann meine Augen und Ohren sogar dann verschlie-
3en, wenn sie eigentlich offen stehen. Weil meine Mutter es
so will und es sein muss.

Das habe ich gelernt.

Wenn meine Mutter dann zum VERTEIDIGUNGSFLUG
ansetzt, bzw. wihrenddessen, und ich meine Knépfe noch
nicht alle zumachen konnte, hére ich sie zu einer verbalen
Attacke ausholen, wobei sie englische Worter in ihr Tiirkisch
mischt.

Das bringt den GEGNER meist vollig aus dem Konzept.
Denn dann wird das, was meine Mutter sagt, vollkommen
konfus. Vollkommen unverstandlich.

»Bei einer Attacke mobilisiere ich alle Moglichkeiten bei-
der Sprachen, sagt meine Mutter.

Trotzdem mochte ich nicht, dass meine Mutter beim Spre-
chen so viele englische Worter untermischt. Wenn wir hier
sind, soll sie nur tiirkisch sprechen.

Ohnehin sind wir ja in letzter Zeit immer in der Tiirkei.
Und Tiirken sind wir auferdem. Aber meine Mutter sagt »die
Tiirken« anstelle von »die anderenx.

»So sind die Tiirken eben, sagt sie und kneift die Augen
zusammen.

Wenn ich dann sage: »Ja, und wir, Mama?« — denn meine
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Mutter und ich, wir sind doch auch Tiirken, nicht wahr? -,
dann will meine Mutter mir keine Antwort geben. Sie erwar-
tet, dass ich es verstehe.

Und ich verstehe es.

Wir sind eine Einheit: die MONDEINHEIT.

Auch den anderen Menschen gibt meine Mutter Namen,
wie es ihr gefillt. »Die Tiirken« nennt sie sie. »Die miese
Meute. Die falschen Fiinfziger, die Spief3biirger.«

In Hotels vergeht die Zeit schnell.

Meine Mutter wollte von Anfang an, dass ich daran glau-
be: daran, dass die Zeit in Hotels schnell vergeht.

Daran, dass es am besten, am schonsten, dass es richtig ist,
in Hotels zu leben.

»So ist es am besten«, sagt meine Mutter oft. »Es ist richtig.
Dass ich mit dir in Hotels lebe, ist genau das Richtige.«

Manchmal flieft die Zeit trage dahin.

Verwandelt sich in eine klebrige Masse.

Klebt an unseren Seelen, schldgt ihre Klauen hinein.

Ich merke das an meiner Mutter. In JENEN MOMENTEN
geht es ihr sehr schlecht. Sie hat Mithe zu atmen.

Stundenlang spricht sie kein Wort. Tagelang.

Thr Gesicht wird ganz schwarz vor Traurigkeit. Oder gelb-
lich. Gelbschwarz.

»Ich bin schwarz vor Nervositit«, sagt meine Mutter. » Vor
Traurigkeit, vor Verzweiflung. Aber das geht vorbei. Mach
dir keine Sorgen, mein Bambi.«

Miihsam bringt sie das hervor. Erwartet, dass ich es ver-
stehe.

Und ich verstehe es ja auch.

In meinem Leben gibt es niemanden aufSer meiner Mutter.
Wenn ich das nicht verstehe, was sonst sollte ich verstehen?
Und was sonst sollte ich tun?
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Ich lese, ich schreibe und ich verstehe meine Mutter. Und
dann gibt es da noch das Schwimmen, in dem ich perfekt
sein muss.

Aber sogar wenn die Zeit im Hotel sich tridge und klebrig
dahinzieht und uns fast erstickt, mochte meine Mutter
manchmal, dass wir noch bleiben.

Dort, wo wir sind.

In dem Hotel, in dem wir wohnen.

Sie muss ihre INNERE UHR bezwingen. Sonst kénne ihre
INNERE UHR sie bezwingen.

»Eine Art Erziehungsmafinahme.«

Wenn meine Mutter ihre INNERE UHR nicht erziehen wiir-
de - ihre INNERE UHR sei ein schwerer Fall -, dann konne sie
meine Mutter zugrunde richten. Das heif$t uns.

Meine Mutter hat grofle Angst, zugrunde zu gehen. Nur
davor fiirchtet sie sich: davor, zugrunde zu gehen.

Und wenn meine Mutter zugrunde geht, wer kiitmmert
sich dann um mich?

Wer beschiitzt mich und steht mir bei? Wer plant unsere
Flucht? Als MONDEINHEIT miissen wir doch immerzu flie-
hen.

Aufeinander aufpassen. Einander beschiitzen.

Wenn ich stets auf meine Mutter aufpasse und sie beschiit-
ze, wenn ich sie jederzeit verstehe, dann konnen wir am Le-
ben bleiben.

»Niemand kann uns dann etwas anhaben. Niemand be-
kommt uns zu fassen«, sagt meine Mutter.

Von auflen betrachtet, mag unser Leben seltsam erschei-
nen. Aber das ist es nicht.

Denn wir stecken darin.

Auflerdem haben wir keine andere Wahl. Nur wir wissen,
dass wir keine andere Wahl haben.
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Zwar haben wir keine andere Wahl, aber das ist nicht
schlimm.
Es geht uns gut.
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Der immer gleiche Traum

Meine Mutter erwacht manchmal mit SCHWEREM HERZEN.

Wenn sie schlecht getrdumt hat.

Oder aber es braucht gar keine Trdume und diese SCHWER-
MUTPHASE, die so schwer zu ertragen sei, ist einfach da.

»Es tut mir leid, mein Baby, sagt sie oft. »Heute kann ich
nicht in den Tag starten.«

In solchen Momenten kann meine Mutter nicht in den Tag
starten, kann ihn nicht fortsetzen, will, dass der Tag einfach
verschwindet.

Sie lasst mich die Vorhédnge nicht 6ffnen.

Sie will, dass ich allein friihstiicke, schwimme, laufe. Will,
dass ich das, was wir an jenem Tag tun miissen, allein mache
und dann zuriick in unser Zimmer komme.

An solchen Tagen isst meine Mutter nichts. Sie trinkt nicht
einmal genug Wasser. Thr stecken Dornen in der Kehle, sagt
sie. Asphalt in der Brust.

»Lass uns nicht reden, mein Baby. Lass uns den heutigen
Tag still hinter uns bringen, sodass er schnell vorbeigeht.
Morgen, das verspreche ich dir, wird es nicht mehr so sein.
Morgen wird es mir gut gehen. Ich werde den ganzen Tag
von Anfang bis Ende mit dir durchstehen. Mein Herz wird
mich nicht hinunterziehen. Mich nicht im Erdboden versin-
ken lassen.«

Doch sie muss das alles gar nicht sagen.

In den SCHWERMUTPHASEN ist das alles schon gesagt
worden. Hat sich angesammelt, aufgehauft. Ich kann es kom-
plett auswendig.

Sie bekommt nur mithsam einen Teil davon heraus. Die
Worte stechen ihr in die Kehle. Thre Augen fiillen sich mit
Tranen.



