


Wer war Daniel Stein? Als polnischer Jude organisierte er die Flucht
von Hunderten von Menschen aus einem Ghetto. Er war Dolmet-
scher bei der Gestapo, Partisan in den weifSrussischen Waldern und
arbeitete spiter fir den NKWD. Dreimal wurde er zum Tode ver-
urteilt — dreimal tberlebte er. Nachdem er ein Versteck in einem
Nonnenkloster gefunden hatte und mit dem Neuen Testament in
Berithrung gekommen war, konvertierte er zum christlichen Glau-
ben, wurde Karmeliterménch und emigrierte nach Israel, wo er eine
judisch-katholische Kirche nach dem Vorbild der ersten christlichen
Gemeinde griindete. Bei einem Verkehrsunfall — vermutlich ein ge-
tarntes Attentat — starb er.

Ljudmila Ulitzkaja folgt den Spuren eines der bedeutendsten Vermitt-
ler zwischen den Volkern. Mithilfe von historischen Dokumenten,
Briefen und Zeitungsausschnitten umkreist sie sein Leben und zeigt
uns einen Menschen in seiner Giite und Zerrissenheit. Die Autorin
kannte Daniel Rufeisen, das historische Vorbild ihrer Romanfigur,
personlich.

Ljudmila Ulitzkaja, geboren 1943 in Jekaterinburg, wuchs in Mos-
kau auf. Sie schreibt Drehbiicher, Horspiele, Theaterstiicke und er-
zdhlende Prosa. Thre Werke wurden in zahlreiche Sprachen tibersetzt
und vielfach ausgezeichnet; unter anderem erhielt sie 1996 den Prix
Médicis und 2001 den russischen Booker-Preis. 2008 wurde ihr der
Aleksandr-Men-Preis fir ihren Beitrag zur interkulturellen Vermitt-
lung zwischen Russland und Deutschland verliehen.

Ljudmila Ulitzkaja lebt in Moskau.
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Ich danke Gott, dass ich mehr in Zungen rede als ihr alle.
Aber ich will in der Gemeinde lieber fiinf Worte reden mit meinem
Verstand, damit ich auch andere unterweise, als zehntausend Worte
in Zungen.

1. Korinther 14,18-19






Vorwort

Dieses Buch ist einem Mann gewidmet, der sein Leben lang bewusst
und konsequent fiir Verstindigung und Versohnung gewirkt hat. Der
echte Bruder Daniel, im biirgerlichen Leben Oswald Rufeisen, und
meine Romanfigur Daniel Stein sind nicht identisch. Die Biographie
meiner literarischen Figur allerdings ist fast identisch mit der ihres
realen Vorbilds. Der historische Rahmen entspricht ungefihr, die
Personen hingegen sind verandert. Im Buch werden zahlreiche Doku-
mente zitiert, einige davon habe ich erfunden. Mir war es wichtiger,
der literarischen Wahrhaftigkeit zu folgen als der historischen Wahr-
heit.

Bruder Daniel, ein 1922 in Polen geborener Jude, besuchte eine
deutschsprachige Schule, arbeitete nach der Besetzung Polens als
Dolmetscher fiir die Gestapo und nach der Befreiung WeifSrusslands
durch die Rote Armee fiir den NKWD, diente aber keiner Seite als
Geheimagent. Er organisierte die Flucht von dreihundert Menschen
aus einem Ghetto, er war Partisan in den weifSrussischen Wildern.
Viele Male war er in hochster Lebensgefahr, dreimal wurde er zum
Tode verurteilt.

Er tberlebte dank gliicklicher Zufille, er selbst aber war tiberzeugt,
dass er seine Rettung Gott verdankte. Seine wahre Berufung fand er,
nachdem er Christ geworden war, als katholischer Monch und Pfar-
rer. Uber ihn wurden Biicher und Aufsitze verfasst. Uber seine aben-
teuerlichen Kriegserlebnisse konnte man einen Film drehen. Doch
auch in der zweiten, relativ ruhigen Hilfte seines Lebens, die er als
Priester in Israel verbrachte, leistete er GrofSes.

Mit seiner Liebe und Barmherzigkeit baute er Briicken zwischen
Menschen, die unter Einsamkeit und mangelndem gegenseitigem
Verstandnis litten. Katholische Polen, rechtgldubige Russen, Juden,
Araber und Menschen, die ihre nationale und religiose Zugehorig-



keit nicht zu definieren wussten, suchten bei ihm geistlichen und
praktischen Beistand. Er konnte zuhoren und trosten.

Seine Lebensaufgabe war die Schaffung einer katholischen Ge-
meinde nach dem Vorbild der Kirche des Jakobus, jener ersten christ-
lichen Gemeinde in Jerusalem, die vor der Spaltung zwischen jidi-
schem und christlichem Glauben entstanden war und in der noch
gemeinsam zum Einigen Gott gebetet wurde. In jener fernen Ver-
gangenheit suchte Daniel nach dem idealen Modell fiir die Bezie-
hung zwischen Gott und Mensch und fiir das Zusammenleben der
Menschen. Er war iiberzeugt, dass richtiges Handeln wichtiger sei als
jede Lehre und ein gerechtes Leben mehr wert als Dogmen, Deklara-
tionen und Gesetzestexte.

Aus Sicht der orthodoxen Juden war er kein »richtiger« Jude, und
aus Sicht der katholischen Kirche war er ein zweifelhafter Priester.
Der Staat Israel wollte ihm die Staatsbirgerschaft verweigern, und
begraben wurde er auf einem arabischen Friedhof in Haifa. Er wur-
de von seinen Freunden geliebt, aber auch von Feinden und Gegnern
geachtet. Ein SS-Major verhalf ihm zur Flucht aus dem Gefangnis,
die Partisanen, die ihn zum Tode verurteilt hatten, verlichen ihm
Jahre spiter einen Orden. Seine Ansichten erregten den Unmut der
Kirchenoberen, doch Papst Johannes Paul II. erteilte ihm schliefflich
den Segen fiir seine Arbeit.

Die Gemeinde, die er gegriindet hat, existierte einige Jahrzehnte,
zerfiel jedoch nach seinem Tod. Geblieben ist das Beispiel eines Idea-
listen und die Erinnerung an einen Mann, der eine Atmosphire von
Liebe, Mitgefuhl und Freude verbreitete.

Bruder Daniel hat im Laufe seines Lebens immer wieder bewiesen,
dass gegenseitiges Verstindnis moglich ist.

Ljudmila Ulitzkaja
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1 Dezember 1985, Boston
Ewa Manukjan

Mir ist immer kalt. Sogar im Sommer am Strand, unter sengender
Sonne, spiire ich die Kilte in meiner Wirbelsdule. Das kommt wohl
daher, dass ich im Wald geboren wurde, im Winter, und die ersten
Monate meines Lebens in einem abgetrennten Mantelarmel meiner
Mutter verbrachte. Eigentlich hitte ich nicht iiberleben diirfen. Wenn
also das Leben ein Geschenk ist, dann gilt das fiir mich ganz beson-
ders. Ich weifs nur nicht, ob ich dieses Geschenk haben will.

Bei manchen Leuten setzt die Erinnerung sehr frith ein. Meine be-
ginnt mit dem dritten Lebensjahr, im katholischen Waisenhaus. Ich
wollte schon immer gern erfahren, was mit mir und meinen Eltern
in jenen Jahren geschah, an die ich mich nicht erinnere. Einiges weif$
ich von meinem ilteren Bruder Witek. Aber er war damals noch zu
klein, und die Erinnerungen, die er mir hinterlassen hat, ergeben
kein vollstandiges Bild. Er hat im Krankenhaus ein halbes Schulheft
vollgeschrieben. Damals wussten wir nicht, dass unsere Mutter noch
lebte. Mein Bruder starb, bevor sie aus dem Lager zuriickkehrte, mit
sechzehn an einer Blutvergiftung.

In meinen Papieren steht als Geburtsort die Stadt Emsk. In Wirk-
lichkeit wurde ich dort nur gezeugt. Im August 1942 floh meine
Mutter aus dem Emsker Ghetto, im sechsten Monat schwanger. Zu-
sammen mit meinem sechsjihrigen Bruder Witek. Ich wurde etwa
hundert Kilometer entfernt von Emsk geboren, in einem dichten
Wald, in dem sich die aus dem Ghetto geflohenen Juden bis zur Be-
freiung WeifSrusslands im August 44 versteckten. Die dreihundert
Juden, die im von Deutschen besetzten Gebiet zu tberleben ver-
suchten, waren keine richtigen Partisanen. Die bewaffneten Minner
wollten in ihrem Erdhiittenlager wohl eher die Frauen, Greise und
die wenigen iiberlebenden Kinder schiitzen als gegen die Deutschen
kampfen.
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Mein Vater, so erzihlte es mir meine Mutter Jahre spéter, war im
Ghetto geblieben und dort gestorben — alle dort Verbliebenen wur-
den einige Tage nach der Flucht der dreihundert erschossen. Mutter
erzahlte, Vater habe die Flucht abgelehnt, weil er meinte, das werde
nur die Deutschen erziirnen und die Vernichtung beschleunigen. Da
nahm meine schwangere Mutter ihren Sohn Witek und verliefs ihn.
Von den achthundert Ghettobewohnern entschlossen sich damals
nur dreihundert zur Flucht.

Im Ghetto waren Juden aus Emsk und den umliegenden Dorfern
zusammengetrieben worden. Meine Mutter stammte nicht aus der
Gegend, sie war als Kurier aus Lwow gekommen. Sie war eine
glihende Kommunistin. Meinen Bruder Witek hatte sie 1936 im
Lwower Gefingnis geboren, von einem Parteigenossen, mich von
einem anderen Mann, den sie im Ghetto kennengelernt hatte. Ich
kenne keine Frau, die weniger zum Muttersein getaugt hitte als
meine Mutter. Ich glaube, mein Bruder und ich wurden nur geboren,
weil es damals keine Verhiitungsmittel und keine Méglichkeiten fir
eine Abtreibung gab. Als junges Madchen hasste ich meine Mutter,
dann betrachtete ich sie viele Jahre lang mit distanziertem Staunen,
und noch heute ertrage ich ihre Nihe kaum. Doch wir haben Gott
sei Dank dufSerst selten Kontakt.

Jedes Mal, wenn ich ihr eine Frage iiber die Vergangenheit stelle,
richtet sie die Stacheln auf und schreit mich an. In ihren Augen bin
ich eine unverbesserliche apolitische SpiefSerin. Das bin ich tatsich-
lich. Aber ich habe ein Kind geboren, und fir mich ist klar: Wenn
ein Kind da ist, richtet sich das Leben einer Frau danach aus. Mehr
oder weniger. Nur bei ihr war das anders. Sie ist eine politische Fana-
tikerin.

Vor einem Monat lernte ich Esther Hantman kennen. Eine wun-
derbare, zartgliedrige Greisin mit schlohweifSem, blaulich gebleich-
tem Haar. Sie ist eine Freundin von Karin, sie kennen sich von der ge-
meinsamen Arbeit in einer Wohltitigkeitsorganisation; Karin hatte
diese Esther schon oft erwihnt, aber ich hatte mich nie fiir sie inter-
essiert. Kurz vor Weihnachten beging Karin ihren Funfzigsten, und
bei der Feier fiel mir Esther sofort auf. Sie hob sich irgendwie ab von
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den anderen Gisten, von denen ich die meisten kaum kannte. Die
Party war viel herzlicher als bei Amerikanern sonst tiblich. Es waren
viele Polen da, etliche Russen und einige Serben. Kurz, der slawische
Anteil an diesem amerikanischen Fest machte sich angenehm be-
merkbar, hier und da wurde polnisch gesprochen.

Ich spreche gleich gut Russisch wie Polnisch, aber mein Englisch
hat einen polnischen Akzent, was Esther sofort bemerkte, als wir ein
paar belanglose Satze wechselten.

»Aus Polen? « fragte sie.

Diese Frage bringt mich stets in Verlegenheit, denn sie ist nicht
leicht zu beantworten. Ich kann schliefSlich nicht jedem gleich lang
und breit erzdhlen, dass meine Mutter in Warschau geboren ist, ich
aber in WeiSrussland, dass ich meinen Vater nicht kenne, dass ich
meine Kindheit in Russland verbrachte, erst 1954 nach Polen kam,
dann zum Studium wieder nach Russland ging, von dort in die DDR
und schlieflich nach Amerika ...

Diesmal aber antwortete ich ganz gegen meine Gewohnheit: »Ich
stamme aus Emsk. Genauer gesagt, aus dem Schwarzen Wald. «

» Ach«, sagte Esther erstaunt und fragte: » Wann bist du geboren? «

»Zweiundvierzig. « Ich mache nie ein Geheimnis aus meinem Alter,
denn ich weifs, dass ich jiinger wirke — meine dreiundvierzig sieht mir
niemand an.

Sie legte ihre federleichten Arme um mich, und ihre hellblaue
Frisur bebte.

»Mein Gott, mein Gott! Du hast also uberlebt! Diese Verruckte
hat dich in einer Erdhiitte geboren, mein Mann hat sie entbunden.
Und dann, nach knapp einem Monat ungefihr, ganz genau weifs ich
es nicht mehr, ging sie mit ihren Kindern fort. Alle redeten auf sie ein,
sie solle bleiben, aber sie horte auf niemanden. Wir waren iiberzeugt,
man wiirde euch auf der Strafse oder im ersten Dorf schnappen. Der
Herr ist grof§ — du hast tiberlebt! «

Plotzlich waren wir im Flur. Wir konnten uns einfach nicht vonein-
ander trennen. Wir nahmen unsere Méntel von der Garderobe —amii-
santerweise hatten wir beide dicke Fuchspelze, fast unschicklich fur
Amerika. Spiter stellte sich heraus, dass auch Esther standig fror.
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Wir fuhren zu ihr, sie lebt im Zentrum von Boston, in der Com-
monwealth Ave, in einem wunderschonen Viertel, zehn Minuten
Fuflweg von mir entfernt. Wihrend der Fahrt — ich saf$ am Steuer,
sie neben mir — iberkam mich ein sonderbares Gefiihl: Ich hatte mir
mein Leben lang jemand Alteren, Kliigeren gewiinscht, der mich an-
leitete, auf den ich horen, dem ich mich freudig unterordnen konnte,
denn so jemand fehlte mir. Im Waisenhaus hatte natiirlich strenge
Disziplin geherrscht, aber das war etwas anderes. Im Grunde war
nie jemand Alteres fiir mich da gewesen, weder meine Mutter noch
mein Mann oder meine Freunde. Esther aber hatte etwas an sich,
das mich von vornherein bedingungslos fiir sie einnahm, egal, was
sie sagte.

Wir betraten ihre Wohnung. Sie schaltete das Licht ein — schon im
Flur begannen die Biicherregale, die sich durch die ganze Wohnung
zogen. Sie bemerkte meinen Blick.

»Das ist die Bibliothek meines verstorbenen Mannes. Er las finf
Sprachen. Jede Menge Kunstbiande. Ich wiirde sie gern einmal in gute
Hinde geben. «

Mir fiel ein, was Karin mir erzihlt hatte: Esther war eine kinder-
lose Witwe, ziemlich reich und sehr einsam. Sie hatte fast alle An-
gehorigen im Krieg verloren.

Von Esther erfuhr ich Folgendes: Zum ersten Mal hatte sie meine
Mutter im Emsker Ghetto gesehen, als man Juden aus der Umge-
bung dorthin brachte — zuvor hatten nur Juden aus der Stadt selbst
dort gelebt, angeblich freiwillig, seit einem grasslichen Pogrom. Man
hatte die Juden auf dem zentralen Platz zusammengetrieben, zwi-
schen der katholischen und der orthodoxen Kirche, und einen nach
dem anderen erschlagen. Tausendfiinfhundert wurden getotet, und
die Uberlebenden gingen ins Ghetto. Es war keines der iiblichen
alten Ghettos aus einem oder mehreren Hauserblocks, wo seit dem
Mittelalter Juden lebten. In Emsk zogen die Juden in ein halbver-
fallenes ehemaliges Fiirstenschloss, das mit Stacheldraht umziunt
und streng bewacht wurde. Anfangs war nicht ganz klar, wer wen
wovor bewachte. Die Polizisten waren Einheimische, WeifSrussen,
die Deutschen hielten diesen Dienst fiir unter ihrer Wiirde. Das Ver-
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hiltnis zwischen Juden und WeifSrussen aber war klar geregelt: Die
Weifsrussen wurden bezahlt. Fur alles. Fur Geld brachten sie sogar
Waffen ins Ghetto.

»Deine Mutter«, sagte Esther, »stammte nicht aus unserer Gegend.
Sie war recht schon, aber sehr schroff. Sie hatte einen kleinen Sohn
bei sich. Jetzt fillt mir auch ihr Name wieder ein — Kowacz. Nicht
wahr?«

Es schiittelte mich geradezu: Ich hasse diesen Namen. Ich weifs
genau, dass meine Mutter eigentlich anders hief$, Kowacz war ein
Deckname, er stand in einem der gefilschten Papiere, mit denen
sie ihr halbes Leben herumgelaufen war. Sogar geheiratet hatte ich
unter anderem deshalb, um diesen verfluchten Parteinamen loszu-
werden. Alle waren damals schockiert: Eine Jiidin aus Polen heiratet
einen Deutschen! Allerdings war Erich ebenfalls Kommunist, aus
der DDR - sonst hitte man ihn nicht zum Studium nach Russland
geschickt. Dort haben wir uns kennengelernt.

Ich sah Esther an wie ein Kind einen Bonbon: Eine solche Frau,
weich und still, von europdischer Eleganz (Seidenbluse, italienische
Schuhe, aber das alles unauffillig, ohne die naive amerikanische
Prahlerei), misste man als Mutter haben, als Tante, als GrofSmutter.
Und sie nannte mich »mein Kind«!

Ohne dass ich sie dringte, erzdhlte sie weiter:

Im Ghetto gab es eine starke Selbstverwaltung und aufSerdem eine
besondere Autoritit: den bertthmten Rabbiner Schirrman. Er war ein
sehr gelehrter Mann und, wie es hiefs, ein wahrer Gerechter. Esther
und ihr Mann, polnische Juden, beide Arzte, waren einige Jahre vor
dem Krieg in die Gegend von Emsk gezogen. Isaak Hantman war
Chirurg, Esther selbst Zahnirztin. Das heifSt, sie war nicht direkt
Arztin, hatte aber eine solide Stomatologieausbildung in Frankfurt
absolviert. Die beiden waren keine Freidenker, sie waren ganz nor-
male Juden, ziindeten am Samstag meist Sabbatkerzen an, fuhren
aber auch mal an einem Samstag in die benachbarte Stadt zu ei-
nem Konzert. Die einheimischen Juden betrachteten sie als Fremde,
kamen aber dennoch in ihre Praxis. Als die Deutschen Polen besetz-
ten, sagte Isaak sofort zu seiner Frau, nun sei alles aus, sie mussten
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weg, egal wohin. Er dachte sogar an Paldstina. Doch ehe sie sich
entschieden hatten, mussten sie ins Ghetto.

Wir safen im Wohnzimmer einer schonen, europiisch eingerich-
teten Wohnung — altmodisch, aber, wie ich fand, sehr geschmackvoll.
Die Hausherren waren eindeutig feinsinniger als ich — so etwas spiire
ich immer sofort, weil es mir relativ selten begegnet. Ein kultivier-
ter Haushalt. An den Winden keine Plakate, sondern Kunstdrucke.
Keine Schrankwand, sondern Einzelstiicke, und auf einer niedrigen
Kommode ein grofSes, beeindruckendes mexikanisches Kunstwerk,
ein Weltbaum oder etwas in der Art.

Esther saf in einem tiefen Sessel, die Beine untergeschlagen wie
ein junges Mddchen. Auf dem Boden lagen ihre blauen Schlangen-
lederschuhe. Solche Kleinigkeiten registriere ich sofort. Nicht ohne
Grund hilt meine Mutter mich fiir eine Spieflerin. Das katholische
Waisenhaus, das sowjetische Kinderheim — mein stets frostelnder
Riicken ldsst mich das alles nicht vergessen. Fiir meine Mutter aber
war entsetzliche Armut ganz normal. Vielleicht hat sie sich sogar
im stalinschen Lager wohl geftihlt. Ich dagegen, als ich der Armut
entronnen war, ich hitte am liebsten jede Tasse, jedes Handtuch,
jeden Strumpf gekiisst. Erich hatte in unserem ersten Ehejahr in
Berlin, im Prenzlauer Berg, gleich zwei Stellen, damit ich einkaufen
konnte: Kleider, Geschirr, alles, alles. Er wusste, dass ich mich so von
meiner Vergangenheit kurierte. Mit der Zeit legte sich diese Sucht.
Doch selbst hier, in Amerika, verbringe ich meine Zeit am liebsten in
Ramschldden, bei Schlussverkiufen und auf Flohmarkten. Grischa,
mein jetziger Mann, nimmt das gelassen: Er stammt aus Russland,
ist aufgewachsen mit dem Mangel an allen materiellen Giitern. Auch
mein Sohn Alex, obwohl in Amerika geboren, kauft fiir sein Leben
gern ein. Wir beide sind regelrecht konsumbesessen. Ich glaube,
Esther versteht das alles.

»Die Bedingungen im Ghetto erschienen uns schrecklich — wir hat-
ten eben noch nichts Schlimmeres erlebt. Damals wussten wir noch
nichts von Konzentrationslagern, vom Ausmaf$ des grofSen Totens,
das durch ganz Europa ging.« Sie lichelte, als sie dariiber sprach,
und dabei strahlte ihr Gesicht etwas Besonderes aus — Distanz,
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Trauer und noch etwas, das ich schwer benennen kann, vielleicht
Weisheit. Ach ja, wir sprachen polnisch, und das ist fiir mich immer
ein Genuss.

»Wie lange haben Sie im Ghetto gelebt?« fragte ich.

»Ein knappes Jahr. Ab Herbst 41. Verlassen haben wir es am
11. August 42. Danach lebten wir zwei Jahre im Schwarzen Wald, als
Partisanen, in Erdhiitten, bis zur Befreiung. Es war ein Familienlager.
Von dreihundert lebten am Ende noch hundertzwanzig. Wir hatten
sechs Kinder bei uns. Zwei wurden im Wald geboren. Du und ein
Junge, aber der ist gestorben. Die anderen, mit denen wir das Ghetto
verlassen hatten, iiberlebten bis zum Kriegsende. «

»Warum ist meine Mutter weggegangen aus dem Schwarzen
Wald?« Diese Frage hatte mir meine Mutter schon beantwortet.
Aber ich wusste, dass sie immer log. Nein, das stimmt nicht ganz,
aber ich konnte ihr nie glauben. Darum war mir wichtig, was Esther
dazu sagen wiirde. Sie war schliefSlich ein normaler Mensch.

»Wir haben versucht, sie davon abzubringen. Ich weif$ noch, wie
Isaak sich aufregte, sie wiirde das Leben der Kinder aufs Spiel set-
zen, wenn sie unser Versteck verliefS. Darauf reagierte sie nicht ein-
mal. Der Einzige, mit dem sie im Ghetto tiberhaupt redete, war der
Elektriker Naum Bauch. «

So erfuhr ich den Namen meines Vaters. Meine Mutter hat ihn nie
erwihnt. Wire sie eine normale Frau gewesen, hitte ich also Ewa
Bauch geheifSen. Interessant.

»Erzihlen Sie mir bitte von ihm«, bat ich Esther.

»Ich kannte ihn kaum. Ich glaube, er war ein angehender Inge-
nieur. «

Sie safs reglos und aufrecht da, eine echte Aristokratin. Sie sprach
ruhig, ohne lebhaft zu gestikulieren.

»Isaak erzahlte mir, er habe Naum einmal ins Krankenhaus kom-
men lassen, noch vor dem Krieg, er sollte irgendwas reparieren. Im
Ghetto war er privilegiert. Wie tibrigens auch Isaak. Einige Juden
arbeiteten mit einer Sondergenehmigung in der Stadt. Auch Naum
Bauch. Und Isaak hielt in der Klinik Sprechstunden ab.

Im Ghetto lebten deine Mutter und Naum zusammen. In einer
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winzigen Kammer im linken Fliigel. Das Schloss war halbverfallen,
wir haben es wieder hergerichtet, nachdem man uns dort zusam-
mengepfercht hatte. In der ersten Zeit wurde sogar Baumaterial ge-
kauft. Unter Leitung des Judenrats. Das Ganze nahm ein schlimmes
Ende. Der Judenrat zahlte stindig Geld an die weifSrussische Polizei.
Irgendein Halunke, an den Namen erinnere ich mich nicht mehr, ein
ortlicher Natschalnik, hatte versprochen, die Aktionen — du weifst,
was ich meine? — wiirden die Ghettobewohner nicht treffen, solange
wir zahlten. Zu dieser Zeit hatten sie angefangen, die Juden in den
Dorfern der Gegend zu erschieflen. Das wussten wir. Der Judenrat
kaufte uns frei, solange es ging. Doch dieser Mistkerl hitte nichts
fiir uns tun konnen, selbst wenn er es gewollt hitte. Er erpresste
uns einfach. Bald hatte niemand mehr Geld. Die Frauen gaben ihre
Eheringe, ihren letzten Schmuck. Auch ich gab meinen Ehering her.
Einzelheiten weif$ ich nicht mehr, aber die sind jetzt ohnehin un-
wichtig. Manche glaubten, man konnte das Leben erkaufen. Darum
wurde, als der Fluchtplan aufkam, eine Art Versammlung abgehal-
ten, und die fithrte zu einer Spaltung: Die eine Hailfte war fiir die
Flucht, die andere dagegen. Diejenigen, die dagegen waren, meinten,
nach der Flucht wiirden die Verbliebenen schrecklichen Verfolgun-
gen ausgesetzt sein. Du verstehst, es ging damals schon nicht mehr
um blofSe Verfolgungen ... Unter den Organisatoren der Flucht wa-
ren verwegene, mutige Leute, sie wollten kimpfen. Sie erhielten Hilfe
aus der Stadt. Sie hatten auch Kontakt zu Partisanen. Das wussten
wir damals nicht. Der eigentliche Organisator des Ganzen war ein
Jude, ein junger Bursche, er hief§ Dieter. Er arbeitete als Dolmetscher
bei der Gestapo. Er hatte irgendwie verheimlichen konnen, dass er
Jude war. Spiter wurde er verhaftet, konnte aber fliehen. Einmal,
kurz vor Kriegsende, kam er in unser Lager im Schwarzen Wald. Er
gehorte zu einer russischen Partisanenabteilung, und sie hatten ihn
mit einer Kuh zu uns geschickt. Die Partisanen hatten die Kuh ge-
kauft oder konfisziert, und einer unserer Minner, ein Metzger, sollte
sie zu Wurst verarbeiten. Dieter brachte also die Kuh, unsere Leute
erkannten ihn, freuten sich, jemand holte Selbstgebrannten. Dieter
setzte sich auf einen Baumstumpf und sprach von Jesus Christus. Un-
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sere Leute sahen sich nur an: Nichts schien in diesem Moment dim-
mer, als von Jesus Christus zu reden. Ich glaube, er war ein bisschen
verriickt. Stell dir vor, er hatte sich inzwischen taufen lassen, zeigte
kleine Tkonen herum. Es war kaum zu glauben, dass er die Flucht
organisiert hatte. Anfang fiinfundvierzig, nach der Befreiung, trafen
wir ihn wieder, im ersten Zug nach Polen. Spiter hat mir jemand er-
zdhlt, er sei nach dem Krieg katholischer Priester geworden.

Damals im Ghetto, in der Nacht vor der Flucht, spitzte sich der
Konflikt so zu, dass es sogar zu einer Priigelei kam. Der Rabbiner
Schirrman, ein uralter Greis, weit iiber achtzig — er hatte Prostata-
krebs, Isaak hat ihn im Schloss operiert, na ja, was heifSt operiert, er
hat ihm einen Katheter gesetzt —, der Rabbiner stieg auf einen Stuhl,
alle verstummten, und er sagte, er werde bleiben, er gehe nirgendwo-
hin. Wer nicht die Kraft habe zu gehen, moge bleiben. Doch wer die
Kraft zur Flucht habe, der moge gehen. Isaak sagte, wir gehen, also
sind wir gegangen. Deine Mutter ging auch, mit ihrem Sohn, doch
Naum blieb. Niemand wusste, dass sie schwanger war. Bis auf Isaak,
denn sie war kurz zuvor wegen einer Abtreibung bei ihm gewesen,
doch er hatte abgelehnt. Die Schwangerschaft war schon zu weit
fortgeschritten. «

Esther schiittelte ihren adrett frisierten Kopf.

»Siehst du, er hatte recht: Du bist so ein feines Madchen gewor-
den. Und hast uiberlebt! «

Esther sah erschopft aus, aufSerdem war es schon spit. Ich brach
auf. Wir verabredeten, uns wiederzusehen.

Ich fihle mich sonderbar. Ich hatte immer etwas tiber die dama-
ligen Umstinde erfahren wollen, tiber meinen Vater, nun aber habe
ich Angst: Ich will zugleich wissen und NICHT wissen. Ich habe
meine Vergangenheit so lange mit mir herumgeschleppt, und erst in
den letzten Jahren, erst durch Grischa, ist sie von mir abgefallen, und
das kleine Madchen aus dem katholischen Waisenhaus in Sagorsk
und die Halbwiichsige aus dem sowijetischen Kinderheim, das bin
irgendwie nicht mehr ich, das sind nur noch Szenen aus einem alten
Film. Und nun habe ich plétzlich die Gelegenheit zu erfahren, wie
alles wirklich war. Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, was

19



eine junge Frau, eine Mutter, dazu bringen kann, ihre Kinder ins
Waisenhaus zu geben. Mir scheint immer, dass es da etwas gibt, was
ich nicht weif3.

2 Januar 1986, Boston
Esther Hantman

Ich dachte immer, in meinem Alter lerne man keine neuen Menschen
mehr kennen. Erstens sind alle Kapazititen des Herzens fiir die Toten
aufgebraucht. Zweitens gibt es hier in Amerika zwar viele anstindi-
ge Menschen, aber ihre duflerst begrenzte Lebenserfahrung lasst sie
irgendwie flach und ein wenig papieren wirken. AufSerdem habe ich
den Verdacht, dass das Alter eine Art Schale um mich bildet und mei-
ne emotionalen Reaktionen deshalb schwicher werden. Zudem hat
Isaaks Tod gezeigt, wie sehr ich von ihm abhingig war. Bin. Ich leide
nicht unter der Einsamkeit, aber ich bemerke, dass sie mich umhullt
wie ein Schleier. In all diese recht traurigen Empfindungen platzte auf
einmal Ewa herein. Ich habe ihr Auftauchen als etwas Schicksalhaftes
empfunden. Eine junge Frau, die meine Tochter sein konnte. Ich wiir-
de gern mit Isaak dariiber reden. Er fand immer geistreiche Formu-
lierungen, die mich iiberraschten, auch wenn wir stets gleich dachten.
Was hitte er tiber dieses Madchen gesagt? Erstaunlich ist schon,
dass wir uns tiberhaupt begegnet sind. Und noch erstaunlicher, dass
wir iiber den Schwarzen Wald sprachen. Thre Mutter, diese Kowacz,
war ein Ungeheuer. Isaak hielt sie fiir eine sowjetische Spionin. Er
sagte immer, die Juden seien ein besessenes Volk. Er fand, fanatische
Juden — besonders die Chassidim mit ihren Seidenhiiten, ihren licher-
lichen Kaftanen und geflickten Striimpfen —, jiidische Kommissare,
glihende Kommunisten und Tschekisten hitten die gleiche Psyche.
Ewa dufSerte sich gleich bei unserer zweiten Begegnung dhnlich
iiber ihre Mutter. Dabei ist sie nicht sonderlich intellektuell, hat nicht
einmal eine anstindige Bildung. Offensichtlich ist sie eine starke Per-
sonlichkeit und riickhaltlos ehrlich: Sie mochte die Wahrheit sagen,
sich selbst und tber sich selbst. Sie fragt mich gierig aus, einmal safs
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