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Wer war Daniel Stein? Als polnischer Jude organisierte er die Flucht
von Hunderten von Menschen aus einem Ghetto. Er war Dolmet-
scher bei der Gestapo, Partisan in den weißrussischen Wäldern und
arbeitete später für den NKWD. Dreimal wurde er zum Tode ver-
urteilt – dreimal überlebte er. Nachdem er ein Versteck in einem
Nonnenkloster gefunden hatte und mit dem Neuen Testament in
Berührung gekommen war, konvertierte er zum christlichen Glau-
ben, wurde Karmelitermönch und emigrierte nach Israel, wo er eine
jüdisch-katholische Kirche nach dem Vorbild der ersten christlichen
Gemeinde gründete. Bei einem Verkehrsunfall – vermutlich ein ge-
tarntes Attentat – starb er.

Ljudmila Ulitzkaja folgt den Spuren eines der bedeutendsten Vermitt-
ler zwischen den Völkern. Mithilfe von historischen Dokumenten,
Briefen und Zeitungsausschnitten umkreist sie sein Leben und zeigt
uns einen Menschen in seiner Güte und Zerrissenheit. Die Autorin
kannte Daniel Rufeisen, das historische Vorbild ihrer Romanfigur,
persönlich.

Ljudmila Ulitzkaja, geboren 1943 in Jekaterinburg, wuchs in Mos-
kau auf. Sie schreibt Drehbücher, Hörspiele, Theaterstücke und er-
zählende Prosa. Ihre Werke wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt
und vielfach ausgezeichnet; unter anderem erhielt sie 1996 den Prix
Médicis und 2001 den russischen Booker-Preis. 2008 wurde ihr der
Aleksandr-Men-Preis für ihren Beitrag zur interkulturellen Vermitt-
lung zwischen Russland und Deutschland verliehen.
Ljudmila Ulitzkaja lebt in Moskau.
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Ich danke Gott, dass ich mehr in Zungen rede als ihr alle.
Aber ich will in der Gemeinde lieber fünf Worte reden mit meinem
Verstand, damit ich auch andere unterweise, als zehntausend Worte
in Zungen.

1. Korinther 14,18–19
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Vorwort

Dieses Buch ist einem Mann gewidmet, der sein Leben lang bewusst
und konsequent für Verständigung und Versöhnung gewirkt hat. Der
echte Bruder Daniel, im bürgerlichen Leben Oswald Rufeisen, und
meine Romanfigur Daniel Stein sind nicht identisch. Die Biographie
meiner literarischen Figur allerdings ist fast identisch mit der ihres
realen Vorbilds. Der historische Rahmen entspricht ungefähr, die
Personen hingegen sind verändert. Im Buch werden zahlreiche Doku-
mente zitiert, einige davon habe ich erfunden. Mir war es wichtiger,
der literarischen Wahrhaftigkeit zu folgen als der historischen Wahr-
heit.

Bruder Daniel, ein 1922 in Polen geborener Jude, besuchte eine
deutschsprachige Schule, arbeitete nach der Besetzung Polens als
Dolmetscher für die Gestapo und nach der Befreiung Weißrusslands
durch die Rote Armee für den NKWD, diente aber keiner Seite als
Geheimagent. Er organisierte die Flucht von dreihundert Menschen
aus einem Ghetto, er war Partisan in den weißrussischen Wäldern.
Viele Male war er in höchster Lebensgefahr, dreimal wurde er zum
Tode verurteilt.

Er überlebte dank glücklicher Zufälle, er selbst aber war überzeugt,
dass er seine Rettung Gott verdankte. Seine wahre Berufung fand er,
nachdem er Christ geworden war, als katholischer Mönch und Pfar-
rer. Über ihn wurden Bücher und Aufsätze verfasst. Über seine aben-
teuerlichen Kriegserlebnisse könnte man einen Film drehen. Doch
auch in der zweiten, relativ ruhigen Hälfte seines Lebens, die er als
Priester in Israel verbrachte, leistete er Großes.

Mit seiner Liebe und Barmherzigkeit baute er Brücken zwischen
Menschen, die unter Einsamkeit und mangelndem gegenseitigem
Verständnis litten. Katholische Polen, rechtgläubige Russen, Juden,
Araber und Menschen, die ihre nationale und religiöse Zugehörig-
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keit nicht zu definieren wussten, suchten bei ihm geistlichen und
praktischen Beistand. Er konnte zuhören und trösten.

Seine Lebensaufgabe war die Schaffung einer katholischen Ge-
meinde nach dem Vorbild der Kirche des Jakobus, jener ersten christ-
lichen Gemeinde in Jerusalem, die vor der Spaltung zwischen jüdi-
schem und christlichem Glauben entstanden war und in der noch
gemeinsam zum Einigen Gott gebetet wurde. In jener fernen Ver-
gangenheit suchte Daniel nach dem idealen Modell für die Bezie-
hung zwischen Gott und Mensch und für das Zusammenleben der
Menschen. Er war überzeugt, dass richtiges Handeln wichtiger sei als
jede Lehre und ein gerechtes Leben mehr wert als Dogmen, Deklara-
tionen und Gesetzestexte.

Aus Sicht der orthodoxen Juden war er kein »richtiger« Jude, und
aus Sicht der katholischen Kirche war er ein zweifelhafter Priester.
Der Staat Israel wollte ihm die Staatsbürgerschaft verweigern, und
begraben wurde er auf einem arabischen Friedhof in Haifa. Er wur-
de von seinen Freunden geliebt, aber auch von Feinden und Gegnern
geachtet. Ein SS-Major verhalf ihm zur Flucht aus dem Gefängnis,
die Partisanen, die ihn zum Tode verurteilt hatten, verliehen ihm
Jahre später einen Orden. Seine Ansichten erregten den Unmut der
Kirchenoberen, doch Papst Johannes Paul II. erteilte ihm schließlich
den Segen für seine Arbeit.

Die Gemeinde, die er gegründet hat, existierte einige Jahrzehnte,
zerfiel jedoch nach seinem Tod. Geblieben ist das Beispiel eines Idea-
listen und die Erinnerung an einen Mann, der eine Atmosphäre von
Liebe, Mitgefühl und Freude verbreitete.

Bruder Daniel hat im Laufe seines Lebens immer wieder bewiesen,
dass gegenseitiges Verständnis möglich ist.

Ljudmila Ulitzkaja



Erster Teil
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1 Dezember 1985, Boston
Ewa Manukjan

Mir ist immer kalt. Sogar im Sommer am Strand, unter sengender
Sonne, spüre ich die Kälte in meiner Wirbelsäule. Das kommt wohl
daher, dass ich im Wald geboren wurde, im Winter, und die ersten
Monate meines Lebens in einem abgetrennten Mantelärmel meiner
Mutter verbrachte. Eigentlich hätte ich nicht überleben dürfen.Wenn
also das Leben ein Geschenk ist, dann gilt das für mich ganz beson-
ders. Ich weiß nur nicht, ob ich dieses Geschenk haben will.

Bei manchen Leuten setzt die Erinnerung sehr früh ein. Meine be-
ginnt mit dem dritten Lebensjahr, im katholischen Waisenhaus. Ich
wollte schon immer gern erfahren, was mit mir und meinen Eltern
in jenen Jahren geschah, an die ich mich nicht erinnere. Einiges weiß
ich von meinem älteren Bruder Witek. Aber er war damals noch zu
klein, und die Erinnerungen, die er mir hinterlassen hat, ergeben
kein vollständiges Bild. Er hat im Krankenhaus ein halbes Schulheft
vollgeschrieben. Damals wussten wir nicht, dass unsere Mutter noch
lebte. Mein Bruder starb, bevor sie aus dem Lager zurückkehrte, mit
sechzehn an einer Blutvergiftung.

In meinen Papieren steht als Geburtsort die Stadt Emsk. In Wirk-
lichkeit wurde ich dort nur gezeugt. Im August 1942 floh meine
Mutter aus dem Emsker Ghetto, im sechsten Monat schwanger. Zu-
sammen mit meinem sechsjährigen Bruder Witek. Ich wurde etwa
hundert Kilometer entfernt von Emsk geboren, in einem dichten
Wald, in dem sich die aus dem Ghetto geflohenen Juden bis zur Be-
freiung Weißrusslands im August 44 versteckten. Die dreihundert
Juden, die im von Deutschen besetzten Gebiet zu überleben ver-
suchten, waren keine richtigen Partisanen. Die bewaffneten Männer
wollten in ihrem Erdhüttenlager wohl eher die Frauen, Greise und
die wenigen überlebenden Kinder schützen als gegen die Deutschen
kämpfen.
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Mein Vater, so erzählte es mir meine Mutter Jahre später, war im
Ghetto geblieben und dort gestorben – alle dort Verbliebenen wur-
den einige Tage nach der Flucht der dreihundert erschossen. Mutter
erzählte, Vater habe die Flucht abgelehnt, weil er meinte, das werde
nur die Deutschen erzürnen und die Vernichtung beschleunigen. Da
nahm meine schwangere Mutter ihren Sohn Witek und verließ ihn.
Von den achthundert Ghettobewohnern entschlossen sich damals
nur dreihundert zur Flucht.

Im Ghetto waren Juden aus Emsk und den umliegenden Dörfern
zusammengetrieben worden. Meine Mutter stammte nicht aus der
Gegend, sie war als Kurier aus Lwów gekommen. Sie war eine
glühende Kommunistin. Meinen Bruder Witek hatte sie 1936 im
Lwówer Gefängnis geboren, von einem Parteigenossen, mich von
einem anderen Mann, den sie im Ghetto kennengelernt hatte. Ich
kenne keine Frau, die weniger zum Muttersein getaugt hätte als
meine Mutter. Ich glaube, mein Bruder und ich wurden nur geboren,
weil es damals keine Verhütungsmittel und keine Möglichkeiten für
eine Abtreibung gab. Als junges Mädchen hasste ich meine Mutter,
dann betrachtete ich sie viele Jahre lang mit distanziertem Staunen,
und noch heute ertrage ich ihre Nähe kaum. Doch wir haben Gott
sei Dank äußerst selten Kontakt.

Jedes Mal, wenn ich ihr eine Frage über die Vergangenheit stelle,
richtet sie die Stacheln auf und schreit mich an. In ihren Augen bin
ich eine unverbesserliche apolitische Spießerin. Das bin ich tatsäch-
lich. Aber ich habe ein Kind geboren, und für mich ist klar: Wenn
ein Kind da ist, richtet sich das Leben einer Frau danach aus. Mehr
oder weniger. Nur bei ihr war das anders. Sie ist eine politische Fana-
tikerin.

Vor einem Monat lernte ich Esther Hantman kennen. Eine wun-
derbare, zartgliedrige Greisin mit schlohweißem, bläulich gebleich-
tem Haar. Sie ist eine Freundin von Karin, sie kennen sich von der ge-
meinsamen Arbeit in einer Wohltätigkeitsorganisation; Karin hatte
diese Esther schon oft erwähnt, aber ich hatte mich nie für sie inter-
essiert. Kurz vor Weihnachten beging Karin ihren Fünfzigsten, und
bei der Feier fiel mir Esther sofort auf. Sie hob sich irgendwie ab von
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den anderen Gästen, von denen ich die meisten kaum kannte. Die
Party war viel herzlicher als bei Amerikanern sonst üblich. Es waren
viele Polen da, etliche Russen und einige Serben. Kurz, der slawische
Anteil an diesem amerikanischen Fest machte sich angenehm be-
merkbar, hier und da wurde polnisch gesprochen.

Ich spreche gleich gut Russisch wie Polnisch, aber mein Englisch
hat einen polnischen Akzent, was Esther sofort bemerkte, als wir ein
paar belanglose Sätze wechselten.

»Aus Polen?« fragte sie.
Diese Frage bringt mich stets in Verlegenheit, denn sie ist nicht

leicht zu beantworten. Ich kann schließlich nicht jedem gleich lang
und breit erzählen, dass meine Mutter in Warschau geboren ist, ich
aber in Weißrussland, dass ich meinen Vater nicht kenne, dass ich
meine Kindheit in Russland verbrachte, erst 1954 nach Polen kam,
dann zum Studium wieder nach Russland ging, von dort in die DDR
und schließlich nach Amerika …

Diesmal aber antwortete ich ganz gegen meine Gewohnheit: »Ich
stamme aus Emsk. Genauer gesagt, aus dem Schwarzen Wald.«

»Ach«, sagte Esther erstaunt und fragte: »Wann bist du geboren?«
»Zweiundvierzig.« Ich mache nie ein Geheimnis aus meinem Alter,

denn ich weiß, dass ich jünger wirke – meine dreiundvierzig sieht mir
niemand an.

Sie legte ihre federleichten Arme um mich, und ihre hellblaue
Frisur bebte.

»Mein Gott, mein Gott! Du hast also überlebt! Diese Verrückte
hat dich in einer Erdhütte geboren, mein Mann hat sie entbunden.
Und dann, nach knapp einem Monat ungefähr, ganz genau weiß ich
es nicht mehr, ging sie mit ihren Kindern fort.Alle redeten auf sie ein,
sie solle bleiben, aber sie hörte auf niemanden.Wir waren überzeugt,
man würde euch auf der Straße oder im ersten Dorf schnappen. Der
Herr ist groß – du hast überlebt!«

Plötzlich waren wir im Flur. Wir konnten uns einfach nicht vonein-
ander trennen. Wir nahmen unsere Mäntel von der Garderobe – amü-
santerweise hatten wir beide dicke Fuchspelze, fast unschicklich für
Amerika. Später stellte sich heraus, dass auch Esther ständig fror.



14

Wir fuhren zu ihr, sie lebt im Zentrum von Boston, in der Com-
monwealth Ave, in einem wunderschönen Viertel, zehn Minuten
Fußweg von mir entfernt. Während der Fahrt – ich saß am Steuer,
sie neben mir – überkam mich ein sonderbares Gefühl: Ich hatte mir
mein Leben lang jemand Älteren, Klügeren gewünscht, der mich an-
leitete, auf den ich hören, dem ich mich freudig unterordnen konnte,
denn so jemand fehlte mir. Im Waisenhaus hatte natürlich strenge
Disziplin geherrscht, aber das war etwas anderes. Im Grunde war
nie jemand Älteres für mich da gewesen, weder meine Mutter noch
mein Mann oder meine Freunde. Esther aber hatte etwas an sich,
das mich von vornherein bedingungslos für sie einnahm, egal, was
sie sagte.

Wir betraten ihre Wohnung. Sie schaltete das Licht ein – schon im
Flur begannen die Bücherregale, die sich durch die ganze Wohnung
zogen. Sie bemerkte meinen Blick.

»Das ist die Bibliothek meines verstorbenen Mannes. Er las fünf
Sprachen. Jede Menge Kunstbände. Ich würde sie gern einmal in gute
Hände geben.«

Mir fiel ein, was Karin mir erzählt hatte: Esther war eine kinder-
lose Witwe, ziemlich reich und sehr einsam. Sie hatte fast alle An-
gehörigen im Krieg verloren.

Von Esther erfuhr ich Folgendes: Zum ersten Mal hatte sie meine
Mutter im Emsker Ghetto gesehen, als man Juden aus der Umge-
bung dorthin brachte – zuvor hatten nur Juden aus der Stadt selbst
dort gelebt, angeblich freiwillig, seit einem grässlichen Pogrom. Man
hatte die Juden auf dem zentralen Platz zusammengetrieben, zwi-
schen der katholischen und der orthodoxen Kirche, und einen nach
dem anderen erschlagen. Tausendfünfhundert wurden getötet, und
die Überlebenden gingen ins Ghetto. Es war keines der üblichen
alten Ghettos aus einem oder mehreren Häuserblocks, wo seit dem
Mittelalter Juden lebten. In Emsk zogen die Juden in ein halbver-
fallenes ehemaliges Fürstenschloss, das mit Stacheldraht umzäunt
und streng bewacht wurde. Anfangs war nicht ganz klar, wer wen
wovor bewachte. Die Polizisten waren Einheimische, Weißrussen,
die Deutschen hielten diesen Dienst für unter ihrer Würde. Das Ver-
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hältnis zwischen Juden und Weißrussen aber war klar geregelt: Die
Weißrussen wurden bezahlt. Für alles. Für Geld brachten sie sogar
Waffen ins Ghetto.

»Deine Mutter«, sagte Esther, »stammte nicht aus unserer Gegend.
Sie war recht schön, aber sehr schroff. Sie hatte einen kleinen Sohn
bei sich. Jetzt fällt mir auch ihr Name wieder ein – Kowacz. Nicht
wahr?«

Es schüttelte mich geradezu: Ich hasse diesen Namen. Ich weiß
genau, dass meine Mutter eigentlich anders hieß, Kowacz war ein
Deckname, er stand in einem der gefälschten Papiere, mit denen
sie ihr halbes Leben herumgelaufen war. Sogar geheiratet hatte ich
unter anderem deshalb, um diesen verfluchten Parteinamen loszu-
werden. Alle waren damals schockiert: Eine Jüdin aus Polen heiratet
einen Deutschen! Allerdings war Erich ebenfalls Kommunist, aus
der DDR – sonst hätte man ihn nicht zum Studium nach Russland
geschickt. Dort haben wir uns kennengelernt.

Ich sah Esther an wie ein Kind einen Bonbon: Eine solche Frau,
weich und still, von europäischer Eleganz (Seidenbluse, italienische
Schuhe, aber das alles unauffällig, ohne die naive amerikanische
Prahlerei), müsste man als Mutter haben, als Tante, als Großmutter.
Und sie nannte mich »mein Kind«!

Ohne dass ich sie drängte, erzählte sie weiter:
Im Ghetto gab es eine starke Selbstverwaltung und außerdem eine

besondere Autorität: den berühmten Rabbiner Schirrman. Er war ein
sehr gelehrter Mann und, wie es hieß, ein wahrer Gerechter. Esther
und ihr Mann, polnische Juden, beide Ärzte, waren einige Jahre vor
dem Krieg in die Gegend von Emsk gezogen. Isaak Hantman war
Chirurg, Esther selbst Zahnärztin. Das heißt, sie war nicht direkt
Ärztin, hatte aber eine solide Stomatologieausbildung in Frankfurt
absolviert. Die beiden waren keine Freidenker, sie waren ganz nor-
male Juden, zündeten am Samstag meist Sabbatkerzen an, fuhren
aber auch mal an einem Samstag in die benachbarte Stadt zu ei-
nem Konzert. Die einheimischen Juden betrachteten sie als Fremde,
kamen aber dennoch in ihre Praxis. Als die Deutschen Polen besetz-
ten, sagte Isaak sofort zu seiner Frau, nun sei alles aus, sie müssten
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weg, egal wohin. Er dachte sogar an Palästina. Doch ehe sie sich
entschieden hatten, mussten sie ins Ghetto.

Wir saßen im Wohnzimmer einer schönen, europäisch eingerich-
teten Wohnung – altmodisch, aber, wie ich fand, sehr geschmackvoll.
Die Hausherren waren eindeutig feinsinniger als ich – so etwas spüre
ich immer sofort, weil es mir relativ selten begegnet. Ein kultivier-
ter Haushalt. An den Wänden keine Plakate, sondern Kunstdrucke.
Keine Schrankwand, sondern Einzelstücke, und auf einer niedrigen
Kommode ein großes, beeindruckendes mexikanisches Kunstwerk,
ein Weltbaum oder etwas in der Art.

Esther saß in einem tiefen Sessel, die Beine untergeschlagen wie
ein junges Mädchen. Auf dem Boden lagen ihre blauen Schlangen-
lederschuhe. Solche Kleinigkeiten registriere ich sofort. Nicht ohne
Grund hält meine Mutter mich für eine Spießerin. Das katholische
Waisenhaus, das sowjetische Kinderheim – mein stets fröstelnder
Rücken lässt mich das alles nicht vergessen. Für meine Mutter aber
war entsetzliche Armut ganz normal. Vielleicht hat sie sich sogar
im stalinschen Lager wohl gefühlt. Ich dagegen, als ich der Armut
entronnen war, ich hätte am liebsten jede Tasse, jedes Handtuch,
jeden Strumpf geküsst. Erich hatte in unserem ersten Ehejahr in
Berlin, im Prenzlauer Berg, gleich zwei Stellen, damit ich einkaufen
konnte: Kleider, Geschirr, alles, alles. Er wusste, dass ich mich so von
meiner Vergangenheit kurierte. Mit der Zeit legte sich diese Sucht.
Doch selbst hier, in Amerika, verbringe ich meine Zeit am liebsten in
Ramschläden, bei Schlussverkäufen und auf Flohmärkten. Grischa,
mein jetziger Mann, nimmt das gelassen: Er stammt aus Russland,
ist aufgewachsen mit dem Mangel an allen materiellen Gütern. Auch
mein Sohn Alex, obwohl in Amerika geboren, kauft für sein Leben
gern ein. Wir beide sind regelrecht konsumbesessen. Ich glaube,
Esther versteht das alles.

»Die Bedingungen im Ghetto erschienen uns schrecklich – wir hat-
ten eben noch nichts Schlimmeres erlebt. Damals wussten wir noch
nichts von Konzentrationslagern, vom Ausmaß des großen Tötens,
das durch ganz Europa ging.« Sie lächelte, als sie darüber sprach,
und dabei strahlte ihr Gesicht etwas Besonderes aus – Distanz,
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Trauer und noch etwas, das ich schwer benennen kann, vielleicht
Weisheit. Ach ja, wir sprachen polnisch, und das ist für mich immer
ein Genuss.

»Wie lange haben Sie im Ghetto gelebt?« fragte ich.
»Ein knappes Jahr. Ab Herbst 41. Verlassen haben wir es am

11.August 42. Danach lebten wir zwei Jahre im Schwarzen Wald, als
Partisanen, in Erdhütten, bis zur Befreiung. Es war ein Familienlager.
Von dreihundert lebten am Ende noch hundertzwanzig. Wir hatten
sechs Kinder bei uns. Zwei wurden im Wald geboren. Du und ein
Junge, aber der ist gestorben. Die anderen, mit denen wir das Ghetto
verlassen hatten, überlebten bis zum Kriegsende.«

»Warum ist meine Mutter weggegangen aus dem Schwarzen
Wald?« Diese Frage hatte mir meine Mutter schon beantwortet.
Aber ich wusste, dass sie immer log. Nein, das stimmt nicht ganz,
aber ich konnte ihr nie glauben. Darum war mir wichtig, was Esther
dazu sagen würde. Sie war schließlich ein normaler Mensch.

»Wir haben versucht, sie davon abzubringen. Ich weiß noch, wie
Isaak sich aufregte, sie würde das Leben der Kinder aufs Spiel set-
zen, wenn sie unser Versteck verließ. Darauf reagierte sie nicht ein-
mal. Der Einzige, mit dem sie im Ghetto überhaupt redete, war der
Elektriker Naum Bauch.«

So erfuhr ich den Namen meines Vaters. Meine Mutter hat ihn nie
erwähnt. Wäre sie eine normale Frau gewesen, hätte ich also Ewa
Bauch geheißen. Interessant.

»Erzählen Sie mir bitte von ihm«, bat ich Esther.
»Ich kannte ihn kaum. Ich glaube, er war ein angehender Inge-

nieur.«
Sie saß reglos und aufrecht da, eine echte Aristokratin. Sie sprach

ruhig, ohne lebhaft zu gestikulieren.
»Isaak erzählte mir, er habe Naum einmal ins Krankenhaus kom-

men lassen, noch vor dem Krieg, er sollte irgendwas reparieren. Im
Ghetto war er privilegiert. Wie übrigens auch Isaak. Einige Juden
arbeiteten mit einer Sondergenehmigung in der Stadt. Auch Naum
Bauch. Und Isaak hielt in der Klinik Sprechstunden ab.

Im Ghetto lebten deine Mutter und Naum zusammen. In einer
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winzigen Kammer im linken Flügel. Das Schloss war halbverfallen,
wir haben es wieder hergerichtet, nachdem man uns dort zusam-
mengepfercht hatte. In der ersten Zeit wurde sogar Baumaterial ge-
kauft. Unter Leitung des Judenrats. Das Ganze nahm ein schlimmes
Ende. Der Judenrat zahlte ständig Geld an die weißrussische Polizei.
Irgendein Halunke, an den Namen erinnere ich mich nicht mehr, ein
örtlicher Natschalnik, hatte versprochen, die Aktionen – du weißt,
was ich meine? – würden die Ghettobewohner nicht treffen, solange
wir zahlten. Zu dieser Zeit hatten sie angefangen, die Juden in den
Dörfern der Gegend zu erschießen. Das wussten wir. Der Judenrat
kaufte uns frei, solange es ging. Doch dieser Mistkerl hätte nichts
für uns tun können, selbst wenn er es gewollt hätte. Er erpresste
uns einfach. Bald hatte niemand mehr Geld. Die Frauen gaben ihre
Eheringe, ihren letzten Schmuck. Auch ich gab meinen Ehering her.
Einzelheiten weiß ich nicht mehr, aber die sind jetzt ohnehin un-
wichtig. Manche glaubten, man könnte das Leben erkaufen. Darum
wurde, als der Fluchtplan aufkam, eine Art Versammlung abgehal-
ten, und die führte zu einer Spaltung: Die eine Hälfte war für die
Flucht, die andere dagegen. Diejenigen, die dagegen waren, meinten,
nach der Flucht würden die Verbliebenen schrecklichen Verfolgun-
gen ausgesetzt sein. Du verstehst, es ging damals schon nicht mehr
um bloße Verfolgungen … Unter den Organisatoren der Flucht wa-
ren verwegene, mutige Leute, sie wollten kämpfen. Sie erhielten Hilfe
aus der Stadt. Sie hatten auch Kontakt zu Partisanen. Das wussten
wir damals nicht. Der eigentliche Organisator des Ganzen war ein
Jude, ein junger Bursche, er hieß Dieter. Er arbeitete als Dolmetscher
bei der Gestapo. Er hatte irgendwie verheimlichen können, dass er
Jude war. Später wurde er verhaftet, konnte aber fliehen. Einmal,
kurz vor Kriegsende, kam er in unser Lager im Schwarzen Wald. Er
gehörte zu einer russischen Partisanenabteilung, und sie hatten ihn
mit einer Kuh zu uns geschickt. Die Partisanen hatten die Kuh ge-
kauft oder konfisziert, und einer unserer Männer, ein Metzger, sollte
sie zu Wurst verarbeiten. Dieter brachte also die Kuh, unsere Leute
erkannten ihn, freuten sich, jemand holte Selbstgebrannten. Dieter
setzte sich auf einen Baumstumpf und sprach von Jesus Christus. Un-
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sere Leute sahen sich nur an: Nichts schien in diesem Moment düm-
mer, als von Jesus Christus zu reden. Ich glaube, er war ein bisschen
verrückt. Stell dir vor, er hatte sich inzwischen taufen lassen, zeigte
kleine Ikonen herum. Es war kaum zu glauben, dass er die Flucht
organisiert hatte. Anfang fünfundvierzig, nach der Befreiung, trafen
wir ihn wieder, im ersten Zug nach Polen. Später hat mir jemand er-
zählt, er sei nach dem Krieg katholischer Priester geworden.

Damals im Ghetto, in der Nacht vor der Flucht, spitzte sich der
Konflikt so zu, dass es sogar zu einer Prügelei kam. Der Rabbiner
Schirrman, ein uralter Greis, weit über achtzig – er hatte Prostata-
krebs, Isaak hat ihn im Schloss operiert, na ja, was heißt operiert, er
hat ihm einen Katheter gesetzt –, der Rabbiner stieg auf einen Stuhl,
alle verstummten, und er sagte, er werde bleiben, er gehe nirgendwo-
hin. Wer nicht die Kraft habe zu gehen, möge bleiben. Doch wer die
Kraft zur Flucht habe, der möge gehen. Isaak sagte, wir gehen, also
sind wir gegangen. Deine Mutter ging auch, mit ihrem Sohn, doch
Naum blieb. Niemand wusste, dass sie schwanger war. Bis auf Isaak,
denn sie war kurz zuvor wegen einer Abtreibung bei ihm gewesen,
doch er hatte abgelehnt. Die Schwangerschaft war schon zu weit
fortgeschritten.«

Esther schüttelte ihren adrett frisierten Kopf.
»Siehst du, er hatte recht: Du bist so ein feines Mädchen gewor-

den. Und hast überlebt!«
Esther sah erschöpft aus, außerdem war es schon spät. Ich brach

auf. Wir verabredeten, uns wiederzusehen.
Ich fühle mich sonderbar. Ich hatte immer etwas über die dama-

ligen Umstände erfahren wollen, über meinen Vater, nun aber habe
ich Angst: Ich will zugleich wissen und NICHT wissen. Ich habe
meine Vergangenheit so lange mit mir herumgeschleppt, und erst in
den letzten Jahren, erst durch Grischa, ist sie von mir abgefallen, und
das kleine Mädchen aus dem katholischen Waisenhaus in Sagorsk
und die Halbwüchsige aus dem sowjetischen Kinderheim, das bin
irgendwie nicht mehr ich, das sind nur noch Szenen aus einem alten
Film. Und nun habe ich plötzlich die Gelegenheit zu erfahren, wie
alles wirklich war. Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, was
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eine junge Frau, eine Mutter, dazu bringen kann, ihre Kinder ins
Waisenhaus zu geben. Mir scheint immer, dass es da etwas gibt, was
ich nicht weiß.

2 Januar 1986, Boston
Esther Hantman

Ich dachte immer, in meinem Alter lerne man keine neuen Menschen
mehr kennen. Erstens sind alle Kapazitäten des Herzens für die Toten
aufgebraucht. Zweitens gibt es hier in Amerika zwar viele anständi-
ge Menschen, aber ihre äußerst begrenzte Lebenserfahrung lässt sie
irgendwie flach und ein wenig papieren wirken. Außerdem habe ich
den Verdacht, dass das Alter eine Art Schale um mich bildet und mei-
ne emotionalen Reaktionen deshalb schwächer werden. Zudem hat
Isaaks Tod gezeigt, wie sehr ich von ihm abhängig war. Bin. Ich leide
nicht unter der Einsamkeit, aber ich bemerke, dass sie mich umhüllt
wie ein Schleier. In all diese recht traurigen Empfindungen platzte auf
einmal Ewa herein. Ich habe ihr Auftauchen als etwas Schicksalhaftes
empfunden. Eine junge Frau, die meine Tochter sein könnte. Ich wür-
de gern mit Isaak darüber reden. Er fand immer geistreiche Formu-
lierungen, die mich überraschten, auch wenn wir stets gleich dachten.
Was hätte er über dieses Mädchen gesagt? Erstaunlich ist schon,
dass wir uns überhaupt begegnet sind. Und noch erstaunlicher, dass
wir über den Schwarzen Wald sprachen. Ihre Mutter, diese Kowacz,
war ein Ungeheuer. Isaak hielt sie für eine sowjetische Spionin. Er
sagte immer, die Juden seien ein besessenes Volk. Er fand, fanatische
Juden – besonders die Chassidim mit ihren Seidenhüten, ihren lächer-
lichen Kaftanen und geflickten Strümpfen –, jüdische Kommissare,
glühende Kommunisten und Tschekisten hätten die gleiche Psyche.

Ewa äußerte sich gleich bei unserer zweiten Begegnung ähnlich
über ihre Mutter. Dabei ist sie nicht sonderlich intellektuell, hat nicht
einmal eine anständige Bildung. Offensichtlich ist sie eine starke Per-
sönlichkeit und rückhaltlos ehrlich: Sie möchte die Wahrheit sagen,
sich selbst und über sich selbst. Sie fragt mich gierig aus, einmal saß


