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Abschied von Montparnasse

Die Zeit war um, und sie wusste nicht recht, ob sie 
froh oder ängstlich sein sollte. Ein knappes Jahr vol-
ler nervenaufreibender Arbeit, ein Hörsturz und zwei 
Kilo Übergewicht für einen Halbsatz auf dem Pa-
pier  … Immerhin hatte sie ihn selbst formuliert, und 
es mochte für die Zukunft nicht unbedeutend sein, 
dass neben den üblichen Begriffen wie Top-Down-
Ansatz und Allokation auch das Wort Paris darin 
vorkam. Das war die Biographie, man würde sie da-
nach fragen. Und das Leben?
Sie hatte den Nachmittag frei bekommen und wollte 
noch ein paar Geschenke kaufen. Doch während sie 
an den Schaufenstern der rue de Rennes vorüberging, 
achtete sie mehr auf ihr Spiegelbild als auf die Aus-
lagen. Eine junge Frau mit selbstbewusster Haltung, 
der man in einem entsprechenden Kostüm den Beruf 
wohl angesehen hätte. Aber sie bevorzugte Jeans und 
Twinsets, möglichst schwarz; das reichte für die Ar-
beit hinterm Bildschirm völlig aus, auch in Paris. Auf 
die Schuhe kam es an. Und auf den richtigen Nagel-
lack.
Sie wohnte in der rue Delambre, in einer Hinterhof-
wohnung mit Drei-Faden-Dusche und knisternden 
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Lichtschaltern, und weil ihr plötzlich graute vor 
den dunklen Räumen und den beiden zu packenden 
Koffern, beschloss sie, auf einen Kaffee ins »Dome« 
zu gehen, auch wenn sie es nicht besonders mochte. 
Aber seit dem Morgen wehte ein kühler Wind, und es 
hatte eine verglaste Terrasse.
In der Tür lehnte wie immer der unvermeidliche  Pierre 
– Pierre Camembert, wie sie ihn heimlich nannte –, in 
dessen Augen sie keine Gnade gefunden hatte in all 
den Monaten, jedenfalls nicht in Jeans und Twinset, 
da konnte das Trinkgeld noch so großzügig gewesen 
sein. Und dass sie im Nachbarhaus wohnte, galt ihm 
nichts. Nur ihr fuchsrotes Haar rettete sie gelegent-
lich, und an Tagen wie diesem, Vollmondtagen, schim-
merte er durch, der Hauch von Geilheit hinter seinem 
hochmütigen Desinteresse. Er nickte knapp und trat 
zur Seite – gerade so viel, dass sich ihre Kleider nicht 
berührten. »Bonjour Mademoiselle. Schulfrei?«
Dann hielt er ihr den Windfang auf, einen Vorhang 
aus dunkelgrünem Filz, und sie stieß etwas Luft durch 
die Nase und bestellte einen Grande Crème. Die Ter-
rasse war fast leer an diesem frühen Nachmittag, nur 
ein älterer Mann in einem dunkelblauen Anzug saß 
an dem Tisch in der äußersten Ecke, trank ein kleines 
Glas Wein und schaute auf den Boulevard. Aus seiner 
Jackentasche ragte ein Buch, in dem ein paar Federn 
steckten, und auf dem freien Rohrsessel neben ihm 
lag ein Hut, oder besser: er stand dort, wie eine Scha-
le. Ein rehbrauner Hut, randvoll mit Pilzen.
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Sie setzte sich in einigem Abstand und schlug die Bei-
ne übereinander. Die Zeit war um, und was kam jetzt? 
An Berlin dachte sie, an die Maisonette-Wohnung im 
Grünen, die Bertram für sie ausgesucht hatte, unsin-
nig viele Zimmer, an den vergrößerten Firmensitz und 
das neue Büro, das sie nach der Hochzeit beziehen 
würde, und plötzlich fühlte sie eine leise Verzagtheit. 
Doch als der Kellner ihr den Milchkaffee brachte, 
hob sie das Kinn. Eine Quittung musste ausgestellt 
werden.
Sie wusste, wie ihr Lächeln wirkte; fast täglich, kaum 
zu sagen, gebrauchte sie es. Es konnte Unterschriften 
ersetzen, und auch in Pierres Miene löste sich etwas. 
Natürlich keimten jetzt Hoffnungen in dem kleinen 
Camembert, und sie strich sich eine Strähne hinters 
Ohr und sagte: »Danke, Monsieur. Sehr freundlich. 
Ich wollte zwar einen großen Kaffee, aber egal  … 
Wissen Sie übrigens, dass Sie ganz außergewöhnliche 
Beine haben?« Da ging es auf, das Staunen in seinen 
Jägeraugen, und er legte den Kopf schräg, runzelte 
die Brauen; eigentlich war sein Mund recht hübsch. 
Sie drückte die Fingerspitzen gegeneinander. »Doch, 
doch. Ein fast vollkommenes O.«
Dass einer wie er die Fassung verlieren würde, war 
natürlich nicht zu erwarten; dass ihm diese Fassung 
momentlang die Kehle beengte, schon. Er öffnete den 
Topf mit den Zuckerbriefchen, riss den Bon ein und 
nahm den Geldschein vom Tisch. »Oui, Madame«, 
sagte er heiser, und es klang fast ein wenig beküm-
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mert. Dabei zählte er ihr das Wechselgeld hin. »Aber 
was soll man machen. Das kommt vom Schweine-
Reiten.«
Dann ließ er sie allein, und durchatmend sank sie zu-
rück und sah auf die Kreuzung hinaus, auf den Strom 
der Passanten vor dem »Rotonde«. Einige fotografier-
ten das grün angelaufene Denkmal des Dichters, wie 
hieß er noch … Jedenfalls war es von Rodin, jeden-
falls stand es in Paris, mein Gott, Paris … Diese ver-
brauchte Schönheit. Dieser Glanz von gestern. Nicht 
einen Menschen hatte sie kennen gelernt in dem Jahr, 
von irgendwelchen Juristen oder Geschäftsleuten ab-
gesehen. Nicht ein einziges Mal war sie eingeladen 
worden von den französischen Kollegen, die junge, 
zunächst wohl etwas hilflose Deutsche; mit kaum 
einem hatte sie gesprochen außerhalb der Bürozeiten, 
zumindest mit keinem, der sie neugierig gemacht hät-
te. Und die Männer, die sich beim Feierabendbier an 
der Theke des »Select« neben sie gestellt hatten, wa-
ren in ihren Absichten so unverhohlen gewesen, dass 
sie es kaum glauben mochte. Manger et coucher, so 
einfach konnte das Leben sein, so zum Schreien.
Sie winkte Pierre, bestellte sich einen »Martell« zu 
dem Kaffee und warf bei der Gelegenheit einen ge-
naueren Blick auf den Hut jenes Mannes, der außer 
ihr auf der Terrasse saß. Kein Zweifel, es waren Pilze, 
Waldpilze, wie auch ihr Vater sie oft gesammelt hat-
te, meistens am Schlachtensee. Sie konnte Ritterlinge, 
Schirnlinge und Rotkappen erkennen, und plötzlich 
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roch sie das erdige Aroma und fragte sich, wie man 
hier, mitten in der Stadt, wo man die Metro unter den 
Füßen fühlte und die an- und abfahrenden Busse auf 
dem Boulevard du Montparnasse, Ecke Raspail, die 
mageren Straßenbäumchen erzittern ließen, an einen 
Hut voller Waldpilze kam.
Sie tippte mit dem Löffel gegen ihre Schneidezähne 
und drehte sich etwas auf dem Stuhl, um den Mann 
näher zu betrachten. Knöchelhohe Stiefel trug er, gut 
zum Wandern, und vermutlich war er nur wenig grö-
ßer als sie: ein Brillenträger mit kleinem Oberlippen-
bart, sehr edel gebogener Nase und einer ungewöhn-
lich hohen, etwas einschüchternden Stirn. Ein Mann, 
der dem zerfurchten Gesicht zufolge durch manchen 
Schmerz gegangen war in seinem Leben, viel gedacht 
und wohl auch gelesen hatte und an dem doch nichts 
von einem Intellektuellen war, im Gegenteil. Wind- 
und wettergegerbt sah er aus; in seinen halblangen 
Haaren, am Hinterkopf eine beeindruckende Men-
ge und trotz des Alters nur vereinzelt grau, hing eine 
welke Kiefernnadel. Das Kinn hielt er stets ein wenig 
erhoben, die Hände ruhten gelassen auf den Arm-
lehnen des Stuhls; groß, stark und doch sensibel, mit 
deutlich sichtbaren Monden auf den Nägeln, waren 
sie die eines Einfühlsamen, eines Liebhabers gar. Wo-
her sie das wusste? Alle Pilzsammler haben zärtliche 
Hände.
Der Ledersaum des Windfangs schleifte über den Bo-
den. Pierre, im Vorübergehen, stellte den Cognac vor 
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sie hin, trat an den Tisch des Mannes und fragte nach 
einer knappen Verbeugung, ob er noch etwas wün-
sche. Der schüttelte den Kopf, schob ihm das leere 
Weinglas und das Tellerchen mit den Münzen entge-
gen und stand auf, knöpfte sich die Jacke zu. Etwas 
klickerte in den Taschen, es klang nach Kieseln, und 
vorsichtig fasste er unter den Hut und hob ihn vom 
Stuhl.
Wie wesentlich er aussah neben diesem Camembert, 
der sich vermutlich für Gottes größtes Geschenk an 
die Frauen hielt, wie uneitel und doch selbstgewiss, 
und dazu passte auch seine Stimme. Er sagte etwas 
über das Wetter, und so wie der Blick auf die Stra-
ße vorhin kein Beobachten, sondern ein Schauen ge-
wesen war, ohne jede Anmaßung, kam diese Stimme 
ohne besonderen Nachdruck aus, war überraschend 
weich und scheinbar defensiv und dabei doch kraft-
voller als die verklemmten Brusttöne des Kellners. 
Weil sie die Stille hinter sich wusste, dachte sie un-
willkürlich, und zum ersten Mal in dem ganzen Jahr 
hatte sie das Gefühl, einen wirklich interessanten 
Mann zu sehen – umso mehr, als er von ihr und ihren 
Blicken immer noch nichts zu bemerken schien. Auch 
nicht, als sie sich räusperte.
Mit deutlichem Sammlerstolz die Pilze betrachtend, 
schritt er durch das Lokal. Eine der Federn, die aus 
seinem Buch ragten, war von einem Eichelhäher, und 
sie nippte an dem Cognac und setzte sich etwas auf-
rechter hin. Ein offenbar teurer Nadelstreifenanzug  – 
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das Markenetikett hing noch am Ärmel  –, ein ver-
waschenes T-Shirt und alte Wanderstiefel: irgendwie 
kam ihr der Mann bekannt vor. Aber vielleicht irrte 
sie sich, vielleicht war das mehr Wunsch als Wahrheit, 
zumal sie in seinem Französisch einen Hauch von Ak-
zent gehört hatte, österreichisch oder deutsch.
Trotz der schweren Sohlen ging er leichtfüßig, und 
schon war er an ihrem Tisch vorüber und griff nach 
dem grünen Filz, da nahm sie allen Mut zusammen  – 
mein Gott, es war ihr letzter Tag –, holte Atem und 
sagte: »Entschuldigung? Ich kenne Sie!«
Überrascht blieb er stehen, blickte sich um. Auf den 
Gläsern der randlosen Brille gab es Fingerabdrücke, 
und angesichts seiner Augen, der Güte und der Hellig-
keit darin, obwohl sie dunkel waren, wusste sie mo-
mentlang nicht, wohin sie schauen sollte vor Scham, 
und rettete sich in ihr Lächeln. Das jedoch gleich wie-
der verblasste. »Aus einem Traum …«, fügte sie ge-
dämpfter hinzu und konnte es selbst kaum glauben; 
das Schlucken schmerzte im Hals.
Was, zum Teufel, war in sie gefahren? War sie noch bei 
Trost? Hatte sie es wirklich so nötig? An die vielen 
einsamen Frauen in der Stunde des Aperitifs musste 
sie denken, traurige Gestalten, die keiner mehr nach 
ihrer Biografie fragte und denen man ansah, dass die 
einzige Zärtlichkeit des Tages die Berührung mit dem 
Puderpinsel war. Und welche Antwort, wenn über-
haupt eine, würde sie einem Kerl geben, der sie derart 
angemeiert hätte? Zum Glück hatte sie deutsch ge-
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sprochen, so dass sie wenigstens nicht den Spott des 
Kellners fürchten musste, seinen eisblauen Blick. Ich 
kenne Sie aus einem Traum. Du lieber Himmel!
Doch der Mann, der sie aufmerksam betrachtet hatte, 
schien nicht verärgert zu sein. Er lockerte die Pilze 
im Hut, zupfte einen Grashalm aus den Lamellen. 
»Ja!«, sagte er endlich und lächelte ernst. »Ich erin-
nere mich  …«
Dann schloss er kurz die Augen, ein sanfter Gruß, 
schob den Vorhang mit dem Handrücken beiseite 
und ging hinaus. Die Scheibe, vibrierend von den 
Bussen, die gerade anfuhren, war staubig, sein Bild 
verschwamm, und ob er noch einmal gewinkt hatte 
am Straßenrand – sie konnte es durch ihre Tränen 
nicht sehen.
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Othello für Anfänger

»Ich ließ meine Haare in Avignon …« Vielleicht wird 
das mal ein Lied. Der Salon war voller Chrom, und 
der Lüster unter der Decke funkelte in der Morgen-
sonne, während die Schere um meine Ohren zwit-
scherte. Immer mehr Strähnen fielen auf das Parkett 
mit dieser gespenstischen Lautlosigkeit, und Dinah 
wendete sich ab, als sie mein Lächeln im Spiegel be-
merkte, trank etwas Kaffee. Der neue, von einer lei-
sen Trauer unterlegte Ernst in ihren Augen machte 
sie deutlich älter, und ihr Gesicht war zum Erbarmen 
blass, wie oft nach dem Aufstehen. Doch an dem 
Morgen lag das sicher nicht nur an den Tabletten. Es 
lag auch an mir.
Ich blickte auf die seltsam stumpfen, plötzlich gar 
nicht mehr so blonden Haare in meinem Schoß, 
ganze Hände voll, und wunderte mich, wie kühl sie 
sich anfühlten. Dabei hatte ich immer nur geschwitzt 
unter ihnen. Froh war ich, sie endlich loszuwerden, 
und dachte an die Videos, die wir in Grasse gemacht 
hatten, an die wild aufspringenden Lämmer nach der 
Schur. Und dann stellte ich mir den Blick meiner El-
tern vor, und wie Papa entgeistert »Friederike!« sagen 
würde, »Fritzi-Kind, wie konntest du das tun?«



18

Aber mein Gott, was sind Haare, dieses Gehirnstroh, 
und was machen die Menschen für ein Theater dar-
um. Als Mama einmal geschäftlich nach Mexiko 
musste, war ihre einzige Sorge der Adapter für den 
Lockenstab gewesen. Sie konnte keinen kriegen und 
sah schon alle Verhandlungen gescheitert, weil die 
Außenrolle nicht richtig wippte. Sogar Dinah, eigent-
lich ein Freak, verbrachte mehr Zeit mit dem Föhn als 
mit den Büchern ihrer geliebten Virginia Woolf.
Sie trug das dunkelgrüne Satinkleid und die Kette aus 
Holzkugeln, die sie in Toulouse geklaut hatte, und 
wenn sie an der Zigarette zog, sah das Gesicht mit 
den schwungvollen Lippen noch eleganter aus. Ihre 
stolze Schönheit hatte uns vieles erleichtert auf der 
Reise, ein prima Schutz. Keiner zog so drohend die 
Brauen zusammen, und wir waren kaum je belästigt 
worden.
Die Friseuse massierte mir irgend etwas in die Kopf-
haut, vermutlich eine Nährlotion für den Heiligen-
schein; es brannte ein wenig, nicht unangenehm, und 
ich schloss die Augen. – Keine Belästigungen, aber 
wir hatten auch niemanden kennen gelernt, oder bloß 
Frauen, die ebenfalls paarweise reisten und mit denen 
wir in Olivenhainen und Amphitheatern herumge-
stiegen sind und Wein getrunken haben, immer mehr 
Wein, bis das Gefummel anfing …
Das Windspiel an der Ladentür klingelte, ein sil-
berner Laut, und als ich die Augen wieder öffnete, 
ging Dinah gerade über die Straße und verschwand 
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in dem kleinen Hotel, in dem wir wohnten, »Reine 
des Violettes«. Am Bordstein warteten ein paar von 
diesen Touristenkutschen mit den armen welkenden 
Pferden davor, und immer noch fühlte ich mich mi-
serabel, als wäre ich an allem schuld. Und vielleicht 
war ich es ja.

Ich spiele Gitarre in einer Jungsband, auch Bass, und 
wenn mal jemand »Bleeding« hören sollte auf You-
Tube oder »Religious Rats« – die Texte sind von mir. 
Ich wollte mir alles aufschreiben damals, jedes Detail, 
das ich bemerkenswert oder schön oder abstoßend 
fand, und besonders jede Empfindung. Alle um mich 
herum schienen immer genau zu wissen, was sie fühl-
ten, aber mir war es selten wirklich so klar, dass ich 
es formulieren konnte. Also übte ich mich darin, und 
je mehr ich schrieb, desto undeutlicher wurde alles 
und kam mir am Ende nur schwülstig oder kitschig 
vor. Aber was half’s, sogar Shakespeare schien da 
Probleme gehabt zu haben; ich musste an die Stelle 
bei ihm denken, wo er von irgendeiner schönen Frau 
sagt, an ihr würde jede Beschreibung zum Bettler. 
Und das war vielleicht der Trick in der ganzen Litera-
tur! Du kannst etwas nicht ausdrücken – aber das 
sagst du so umwerfend, dass es keine Rolle mehr 
spielt.
Ich meine, ich hatte bis dahin schon Sex gehabt, wenn 
auch nicht besonders scharfen. Der Typ, ein schul-



20

bekannter Jungfrauen-Jäger, wie ich später hörte, 
brauchte wohl nur eine weitere Kerbe in seinem Kol-
ben. Und dann habe ich Sven, unserem Keyboarder, 
mal einen geblasen. Das war im Suff gewesen, nach 
einem Flipper-Duell. Hätte ich gewonnen, wie fast 
immer, denn ich bin gut, wäre eine neue Mofalackie-
rung für mich herausgesprungen. Aber ich hatte ver-
loren, wenn auch nur knapp, und er spritzte schnel-
ler, als ich »Kleenex« denken konnte. Ich wurde 
den ganzen Abend den Geschmack nicht los: viel zu 
warmer, nikotinhaltiger Joghurt mit Birnenstückchen 
drin. Trotzdem stehe ich mehr auf Jungs, glaube ich.

Draußen kam Wind auf, dieser Mistral, wie schon 
oft in den letzten Tagen. Der kann einem furchtbar 
auf die Nerven gehen. Manchmal hat man das Ge-
fühl, das stete Wehen würde einem die Knöpfe von 
der Jacke schneiden. Die Friseuse blickte mit mir in 
den Spiegel, legte beide Hände an meine Schläfen und 
korrigierte die Kopfhaltung. Dabei lächelte sie mir 
zu. Meine Haare waren zwar noch feucht, aber man 
konnte schon sehen, wie sie liegen würden. Die Länge 
gefiel mir, und die Frau, die überall Sommerspros-
sen hatte, nur an den Innenseiten ihrer Arme nicht, 
klappte ein Rasiermesser auf und stufte damit ein 
paar Strähnen ab. Das klang nach Gras, das gerupft 
wird, und ich schloss wieder die Augen und dachte 
an den letzten Abend am Fluss, an die Boote mit den 


