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Ausweichmanöver

Den ersten Arbeitstag in der Agentur beende ich bedeutend frü-
her als Hartmut und Caterina. Als bloß nach Projekten bezahlter 
Offiziell-gar-nicht-da-Seiender kann ich das Gebäude um 16 Uhr 
verlassen, während meine Lieben noch mindestens bis 20 Uhr 
über Hipps neuen Brei für Erwachsene grübeln. Wie lange sie 
genau bleiben, hängt davon ab, wann der erste Kollege Feierabend 
macht. Das sei das ungeschriebene Gesetz der Werbebranche, hat 
mir Gerd in unserem Hausmeisterkeller erklärt: Keiner geht nach 
Hause, bevor nicht der Erste nach Hause geht. Streng genommen 
führt das dazu, dass nie jemand geht, was auch häufig genug 
passiere. »Wie oft klingelte damals um 4 Uhr nachts mein Tele-
fon«, erinnerte sich Gerd, »bis ich den Mädels beigebracht hatte, 
dass ihre Gesetze nicht für das Facilitymanagement gelten.« Bei 
›Facilitymanagement‹ lachte er. Dazu lief Barry White auf seinem 
alten Kassettenrekorder. 4 Uhr nachts … Ich mache mir Sorgen 
um meine Lieben. Ich mache mir Sorgen um uns.

Ich beschließe, mit der U-Bahn nicht direkt bis nach Hause zu 
fahren, sondern früher auszusteigen und mir anzusehen, wo wir 
eigentlich leben. Ich verlasse die U-Bahn an der Haltestelle See-
straße und klettere mit den Rentnern, Studenten, Kleinkriminel-
len und Müttern die dreckige Treppe hinauf aus dem Schacht. 
Ein Drogeriemarkt neben dem Aufgang verscheuert ein eigent-
lich teures Duschgel für sensationelle 99 Cent die Flasche. Anti-
Hangover mit Rubbelperlen, ein Gel, das wach hält, egal, was 
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passiert. Duschen statt schlafen. Schlafen können wir noch, wenn 
wir tot sind.

Ich schlurfe zur Kreuzung. Ein gelber Kasten an der Ampel 
klopft den Blinden den Takt. Vor dem Kinocenter Alhambra lun-
gern junge Leute mit silbernen Panzergliedketten herum. Die 
Vokuhila-Frisur scheint im arabischen Umfeld wieder zu neuen 
Ehren zu kommen. Eine digitale Laufschrift kündigt die kom-
menden Filme an. Vor meinen Füßen dampft ein erst zwei Ampel-
phasen junger, aus drei Würsten bestehender Hundehaufen. Auf 
Augenhöhe schlingt sich eine große Hand um den Mast der Am-
pel, als wolle sie ihn würgen. Sie gehört zu dem Fahrradkurier, den 
wir vorgestern hinterm Reichstag getroffen haben. Seine straffen 
Waden bewegen sachte die Pedale hin und zurück, um das Rad im 
Stand auszubalancieren. Ein kleiner Hautfetzen seiner Akne wa-
ckelt, als er mich anspricht: »Wohnt ihr in diesem Viertel?«

Ich zeige nach Nordwesten, über den Kinopalast hinweg. Der 
Mann folgt meiner Geste mit den Augen und denkt still über 
unsere Überlebenschancen nach. Ich spüre, dass ihm mehr auf 
der Zunge liegt, doch er sagt nur: »Passt hier mit den Kneipen 
auf. Am besten meidet ihr sie komplett.« Er spitzt die Lippen, so 
dass sich seine Wangenknochen nach oben schieben. »Ja«, bekräf-
tigt er, den Blick geradeaus, »meidet sie.« Die Ampel wird grün, 
er saust davon.

Ich gehe die Müllerstraße hinab, langsam, ich lasse mir Zeit. Vor 
dem Eingang des Urnenfriedhofs steht ein Mann und sieht 
stumm hinein ins Gelände, eine Hand am Gitter. Dann dreht er 
sich um, geht die Straße hinab an mir vorüber und hustet, ein 
lautes und unerbittliches Husten. Eine Bugwelle aus Schleim 
schiebt sich in seinem Inneren über die Bronchien und zieht Ten-
takeln aus rostigen Ketten hinter sich her. Ich weiche ihm aus. 
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Auf der anderen Straßenseite grenzen der Internetshop Net-Nex, 
der Call-Shop Netbox und der Gebrauchtelektronikladen Net-
Tek direkt aneinander. In keinem der drei ist Kundschaft zu se-
hen. Vor dem Yildiz-Café plauschen zwei alte Männer, deren Ho-
senbünde zwei Nummern zu klein sind. Ich weiche einem weiteren 
Hundehaufen aus, einem Viermaster, noch unberührt. Ein Mann 
in Jeansjacke hustet knöchern. Ich weiche den Bakterien aus. 
Zwei Teenagermädchen hüpfen aus einem Shop, der Kunstleder-
handtaschen mit Nieten für drei Euro verschleudert. Sie schnat-
tern. Dann niesen sie. Ich beschleunige meinen Schritt. Vor der 
Post lehnt ein Trinker an der Wand und wippt, auf den Fersen 
hockend, regelmäßig vor und zurück. Als ich ihn erreiche, kippt 
er mir vornüber vor die Füße, fängt sich mit einer Hand ab und 
verflucht sich und die Welt. Ich weiche dem Trinker aus. Gegen-
über verlässt ein Mann in grauer Jogginghose aus Baumwolle die 
Döneria mit zwei randvollgepackten Tüten Hammelfleisch in 
Brot. Er überquert die Straße und beeilt sich, auf den diesseitigen 
Bürgersteig zu kommen. Unter der Jogginghose klingeln gut 
sichtbar seine Glocken. Mit jedem Schritt beulen sie die graue 
Baumwolle aus. Mein Gott, denke ich, der Mann kauft frisches 
Fleisch in Brot und trägt keine Unterwäsche. Ich gehe schneller. 
Der Spaziergang hat wenig Spazierendes mehr. Kurz vor dem 
großen, beruhigend altertümlichen Gebäude des Paul Gerhardt 
Stifts liegt die Videothek. Ich überlege, kurz in ihr zu verschwin-
den und die Hüllen von Spielen und Filmen zu lesen, bis draußen 
mehr Ruhe herrscht, doch erstens herrscht auf der Müllerstraße 
nie Ruhe, und zweitens steht ein wuchtiger, käseweißer Kerl ohne 
Haare mit verschränkten Armen in der Tür. Er trägt ein dunkel-
blaues T-Shirt von Umbro. Seine Panzergliedkette baumelt nicht 
so locker wie bei den Arabern vor dem Alhambra, sondern 
quetscht sich in einen Fleischwulst seines Nackens. Vor dem Dis-
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play mit den Dutzenden bedruckten Schildern der Arzt- und 
Therapieangebote, die der gigantische Komplex des Paul Ger-
hardt Stifts anbietet, bleibe ich kurz stehen und frage mich, was 
Psychotherapie, Akupunktur und Stressabbau wohl kosten. Ein 
Haufen neben meinem Schuh lenkt mich ab, nur um einen Zen-
timeter habe ich ihn verfehlt, das kleine Biest versucht gerade, 
den Rest der Strecke in unauffälligen Millimeter-Rutschern zu-
rückzulegen, um sich doch noch unter meine Sohle zu hangeln.
Ich verlasse die Müllerstraße und biege in die Barfusstraße ein. 
Hier ist es etwas ruhiger. Große, ehrwürdige Eschen und Kasta-
nien rauschen über den breiten Bürgersteigen. Man kann die Vö-
gel besser hören, da man sich von der Verkehrsader Müllerstraße 
entfernt. Ein hagerer Mann schiebt einen Doppelkinderwagen 
neben einer Frau daher und raucht dabei. Er hat oben drei und 
unten fünf Zähne, zahllose Furchen im Gesicht und eine hand-
tellergroße Spinne auf dem Hals. Ihr Körper ist exakt auf den 
Kehlkopf tätowiert, die Beine ziehen sich über den Hals. Man 
weiß nicht, ob der Mann die zwei Kinder in dem Doppelbuggy 
selbst gezeugt hat oder ob er der Vater der Frau ist, die in einer 
schwarzen, glänzenden Hose von Reebok und einem tiefausge-
schnittenen weißen Top neben ihm läuft. Man weiß nur, dass er 
nicht gesund sein kann, da auch er exakt auf meiner Höhe so zu 
husten beginnt, als fuhrwerke ein sadistischer Entführer mit ei-
nem Schraubenzieher an seinen Mandeln herum. Ich umgehe 
ihn weitläufig, muss aber schon wieder aufpassen, da sich von 
einem Balkon ein Schwall Wasser auf die Straße ergießt. Berlin 
ist ein einziges Ausweichmanöver.

Einige Meter weiter scheinen alle Läden dichtgemacht zu haben. 
Ein Comicladen, der mit Schlagworten wie »Manga XXL« und 
»ab 18« warb, nun aber einen grauen Film auf den Scheiben hat. 
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Das »Legastheniezentrum Berlin«, heute nur eine windschiefe 
Tür mit angeschimmeltem Lamellenvorhang. Die Bar, vor der 
ich stehe, in einem Anfall von Kreativität »Moni-Tion« genannt; 
wahrscheinlich weil hier mal eine Moni die Wirtin gab und man 
bei ihr ordentlich nachladen konnte. Die Fenster sind mit Metall-
rollos verrammelt, deren Schlitze mit Dreck, Staub und Spinnen-
kokons ausgefüllt sind, was darauf schließen lässt, dass sie lange 
nicht mehr geöffnet wurden. Vor der Tür liegen unaufgesam-
melte Gratiszeitungen. Dennoch glaube ich von drinnen Stim-
men zu hören, russische Stimmen. Kehlig und streitlustig schub-
sen sie sich Argumente zu, dann höre ich ein Klatschen und einen 
Stuhl, der auf den Boden fällt. Ich schleiche zur Tür, die aus Holz 
und Buntglas besteht, rüttele sacht und erfolglos daran, schirme 
meine Augen mit den Handflächen ab und sehe in den Kneipen-
raum. Bar, Tische, Stühle aufgebockt, ein umgekippter alter Ei-
mer auf dem Boden. Keine Menschen. Man hört so viele Stim-
men in dieser Stadt, dass sie weiterschwätzen, wenn längst keine 
mehr da sind. Ich brauche Stimmfreiheit. Ich brauche Frieden.

Ich finde einen Hauch davon im Schillerpark. Auf der riesigen 
Wiese zwitschern die Amseln so entspannt, als wäre ihnen über-
haupt nicht klar, wo sie eigentlich leben. Nichts deutet darauf 
hin, dass es schon so gut wie Winter ist. Ich steige die Treppen 
eines alten Gemäuers hinauf, das von runden Burgtürmen be-
grenzt wird und in dessen Mitte, aufgebockt auf ein Podest und 
gegossen in unverwüstliche Bronze, Friedrich Schiller steht. Die 
Bastion ist umgeben von Büschen, Wiesen, Wegen und Bänken. 
Ich atme aus, prüfe den Boden, der erträglich warm und trocken 
ist, lege mich ins Gras hinter ein schützendes Gestrüpp, so dass 
trotzdem noch ein wenig Sonne auf mich fällt, und schließe die 
Augen. Lasse los. Beine, Arsch, Rücken, Arme, Kiefer, Kopf. 
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Atme aus. Ich stelle mir vor, wie mein Körper in den Boden ein-
sinkt. Stelle mir vor, ich läge in den Dünen oder in einem Wald 
in Bayern. Öffne die Augen und beobachte, wie ein Junge von 
vielleicht 16 Jahren sich auf die Bank unter Friedrich Schiller 
hockt, seinen Rucksack öffnet und eine Bong herauszieht, die er 
sich aus einer alten Fantaflasche gebastelt hat. Er spuckt auf den 
Boden unter dem deutschen Dichterfürsten und beginnt zu blub-
bern, als er einen älteren Bekannten die Treppe hinaufgehen 
sieht. Die beiden winken sich zu. Der Ältere trägt einen akkurat 
geschnittenen Bart und einen schlichten schwarzen Pullover zur 
grauen Jeans und hat sich den Kopf rasiert.

»Was geht?«, sagt der Junge und blubbert mit seiner Pulle.
Der Ältere setzt sich zu ihm. »Lass den Scheiß Mann, du 

rauchst das Plastik mit. Mach’n Kopf aus Metall oder Holz drauf, 
so ist doch schwachsinnig.«

Der 16-Jährige sagt: »Ey, Koseng, meinst du wirklich, gesund-
heitlich interessiert’s mich? Fuck, ich werd nicht mal vierzig. Es 
rentiert sich nicht für mich, wenn ich nüchtern bleib.«

Der Ältere sagt: »Heute wieder ’ne Runde Selbstmitleid, 
 Samir?«

Der Junge springt auf, seinen Gesundheitsruinierer aus Plastik 
in der Hand: »Das Land ist im Arsch, Mann! Ich bin schlau, 
Mann. Lernen, arbeiten – bringt mir doch nichts, oder was?«

»Mann, was ist los mit dir? Du bist jung, du hast ’ne Zukunft 
vor dir. Mach was draus, werd’n großes Tier.«

»Ich erzähl dir was von großen Tieren. Das sind die, die den 
Clowns die Fresse polieren und danach ihr Lobi kassieren. Das 
sind die, die am Staat vorbei voll am Start sind, ohne Schul-
abschluss Kohle verdienen und das ohne Steuern und all den 
Schwachsinn. Ich mach’s wie die, weil’s anders nicht geht. Keiner 
packt’s von selbst, wenn Papa nicht massig Geld hat.«
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»Das ist ’ne Entschuldigung, Alter. ’ne Ausrede. Ich kenne 
Jungs, die’s geschafft haben, die früher krass waren und jetzt was 
reißen, aus eigener Kraft.«

Der Teenager zieht an der Bong, schaut weg, an der Statue 
vorbei, über die Mauern zur Amselwiese. Dass er nachdenkt, liegt 
auf der Hand.

Der Ältere steht auf und sagt: »Peace, Mann, ich muss jetzt 
gehen. Wenn’s was gibt, was ich für dich tun kann: Sprich mich 
drauf an, du weißt, wo ich bin. Bis dann.«

Er zieht ab mit den leicht federnden Schritten von jemandem, 
der längst in sich ruht, aber sich noch nicht ganz abgewöhnen 
kann, den Polizei-in-der-Nähe-Prüfblick zu machen. Ich ziehe 
vorsichtig meine Füße hinter den Busch. Der Teenager sieht sei-
nem älteren Berater nach, schüttelt den Kopf, wirft dann seine 
Fanta-Bong in den Mülleimer neben der Bank und klopft gegen 
Friedrich Schillers Oberschenkel. Er sieht an der Statue hinauf: 
»Fritz, alter Checker«, sagt er leicht bedröhnt, »meine Lehrerin 
wollte immer, dass ich deine Reime lese und was aus mir mache.« 
Er schnieft Schnodder hin und her und spuckt in die Platanen. 
»Vielleicht mach ich das mal irgendwann«, sagt er, klopft noch 
zweimal gegen die Beinmuskeln des Titanen und zieht ebenfalls 
ab, den Schritt so tief ausfedernd, wie es Jungs tun, die ihre Hal-
tung noch finden müssen.

Auf dem Heimweg mache ich den Bogen um die Kolonie Togo, 
über den Nachtigalplatz und an der Grundschule vorbei zum 
Möwensee im Volkspark Rehberge. Das Wasser ist so schmierig, 
dass ein versehentlicher Sturz hinein ein Kind schnell in ein 
Sumpfmonster verwandeln würde, aber der Geruch und die Ge-
räusche in diesem Stadtwald sind schön. Riecht es auf der Mül-
lerstraße nach Kot und chinesischem Glutenessen, riecht es hier 
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nach Baumharz und Schlick, und in den Wipfeln über dem Was-
ser schreien tatsächlich die Möwen. Tritt man an der Ecke des 
Parks wieder auf die Afrikanische Straße hinaus und läuft auf 
unsere Bettenburg zu, die sich den ganzen Block bis zur Trans-
vaalstraße aufgeschichtet hat, schauert es einen. Man fragt sich, 
warum man in diesem Korallenriff aus Waschbeton gegenüber 
dem Park haust und nicht einfach in einer Hütte im Park lebt, 
aber dem stünden sicher zahllose Verordnungen entgegen. Ich 
nehme mir vor, gleich oben in der Wohnung mein 15-Minuten-
über-Unbekanntes-Lesen-Synapsentraining zu absolvieren und 
im Internet nach Wohnrecht in Stadtparks zu suchen, als ich vor 
dem Eingang die Traube Jugendlicher herumlungern sehe, die 
uns Tag für Tag Probleme machen. Mein Herz erhöht den Takt-
schlag, und ich bemühe mich so sehr, ganz selbstverständlich an 
ihnen vorbei ins Haus zu gehen, dass ich in ihren Augen vor lau-
ter Selbstverständlichkeit bereits so knallrot leuchten muss wie 
ein gegnerischer Soldat im Infrarotfernglas, das auf Körperwärme 
reagiert.

»Ey, salak!«, ruft ihr Anführer, ein kantiger Typ mit schwar-
zem Zopf, vorstehendem Oberkiefer und überheblichem Blick. 
Ich gehe weiter. »Ich red mit dir, Mann!«

Er steht auf und kommt von rechts auf mich zu, zwei seiner 
Assistenten folgen ihm wortlos im gleichmäßigen Abstand von 
Satelliten, die in alten Ballerspielen um das Mutterschiff kreisen. 
Der Rest der Gang bleibt einfach am Wegesrand hocken. Ein 
paar haben Spielkarten und Bierflaschen zwischen sich. Einer 
lässt einen Spliff rumgehen.

»Ey, ich mach dich Homo arm!«, sagt der Anführer und ist fast 
bei mir.

Die Tür ist noch fünf Meter entfernt. Das Blut pumpt rot 
durch meine Ohren. Ich beschleunige.
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»Der haut ab, Mann!«, ruft einer der Schaulustigen am Boden, 
und ich denke mir wieder, wie unsinnig das ist. Ich will rein in 
mein Haus, in dem ich eine Wohnung gemietet habe, und ein 17-
Jähriger bezeichnet das als unverschämte Flucht, während er auf 
dem Asphalt trinkend Karten spielt. Bevor ich die Tür erreiche, 
spüre ich einen Schuh auf meinem rechten Spann. Ehe ich be-
greife, dass der Schuh stehenbleibt, während ich den Fuß heben 
will, falle ich vornüber auf die geschlossene Haustür zu, rudere 
mit den Armen und kann meinen Sturz gerade noch so mit der 
linken Hand an dem langen Metallgriff der Tür abfangen, was 
dazu führt, dass ich mir die Hand abknicke und mit dem linken 
Knie auf den Boden aufschlage. Schmerz und Schreck nehmen 
mir die Luft. Um mich herum und von den Kartenspielern auf 
dem Weg ertönt Lachen. Sie johlen, als hätten sie einen Scherz 
unter Kumpels gemacht. Der Anführer reicht mir sogar die Hand 
zum Aufstehen. Er sagt: »Ah, komm schon, kein Thema, Mann!«

Ich verstehe. Das Beinchenstellen war der Vertrag, den man 
bestätigen muss, bevor man als User akzeptiert wird. Wenn ich 
jetzt seine Hand nehme, mache ich damit das Häkchen unter 
seine AGB. Sage im Grunde: »Jawohl, ich akzeptiere, dass ich 
nichts wert bin und dir das Recht übertrage, mich täglich vor 
meinem eigenen Haus herumzuschubsen und zu misshandeln, 
wie es dir beliebt. Denn du bist die Kraft und die Herrlichkeit, in 
Ewigkeit, Amen.« Ich stütze mich mit der linken Hand auf mei-
nen Oberschenkel und reiche ihm die rechte. Er lächelt. Kurz, 
bevor er mich hochziehen kann, schlage ich seine Hand weg.

Er ist so verdutzt, dass er mich für einen Moment ansieht wie 
ein Mensch. Eine Sekunde lang fällt die hautenge Folie aus Posen 
und Grimassen, die er sich jeden Morgen überstreift, von ihm ab. 
Eine Sekunde lang schürt es in mir die Hoffnung, er und seine 
Gefährten würden jetzt wirklich lachen, sich ausschütten über 
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ihre Possen und mich zu einem Kartenspiel einladen, das nicht 
den Charakter eines Gangster-Erkennungszeichens, sondern ei-
nes Sonntagnachmittags auf dem Campingplatz hat. Doch diese 
Sekunde geht schnell vorüber. Als sie vorbei ist, spüre ich seine 
Hände an meiner Kehle und meinen Hinterkopf am Glas der 
Haustür. Mit eisernem Griff stößt er ihn dagegen, meinen Kehl-
kopf fest umschlossen, während seine Lakaien mich an den Ar-
men festhalten.

Er brüllt. »Bist du ein Opfer, oder was? Hä? Labunya? Bist du 
ein Opfer?«

Ich verstehe ihn nicht. Was ich gerade getan habe, belegt ei-
gentlich, dass ich gerade das nicht bin. Ich versuche, mit meinen 
Armen gegen die Lakaien zu wirken und mich freizuwinden. Ich 
habe kräftige Arme, immer noch. Ich unterdrücke Tränen, die 
nicht wegen der Schmerzen entstehen, sondern wegen der Demü-
tigung. Ihr schmierigen Ratten, denke ich. Ihr feigen, schmieri-
gen Ratten. Was man halt so denkt, wenn man einzuschätzen 
versucht, ob wirklich hier, auf dem dreckigen Boden vor der Glas-
tür einer Weddinger Mietskaserne, alles zu Ende gehen wird.

»Özgür!«, höre ich eine Männerstimme, als mich schon 
Schwindel überkommt. »Lass den Mann in Ruhe.«

Der Anführer, der also Özgür heißt, lässt prompt von meinem 
Hals ab. Seine Lakaien lassen meine Arme los und entfernen sich. 
Schnell huschen sie vorbei an dem großen, in Jeans und ein bei-
ges Polohemd gekleideten Mann, der nun mit dem Finger auf 
Özgür zeigt und sagt: »Wenn ich das noch einmal sehe, sage ich 
Alexej Bescheid, hörst du?«

Özgür winkt ab, eine Schnute ziehend, auf die Udo Linden-
berg stolz wäre: »Was redest du da, Mann? Der Scheißkerl kann 
mich mal!«

Er hat Angst vor Alexej. Ich höre das, denn wo seine Stimme 
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sonst am Ende eines Satzes noch einmal an Lautstärke zunimmt, 
fällt sein Satz jetzt in sich zusammen wie ein Kartenhaus. Der 
große Mann sieht ihn an wie ein Lehrer, der nichts zu sagen 
braucht, und Özgür gesellt sich mit seinen Lakaien wieder zu den 
Kartenspielern.

»Roland«, sagt mein Retter, reicht mir die Hand und zieht 
mich hoch. Er hat eine sehr spitze Nase. Nasenbein und Nasen-
flügel sind breit, aber die Spitze ist bedeutend länger als bei ande-
ren Menschen. Sie stößt in den Luftraum vor ihm wie ein Keil.

»Danke«, sage ich.
»Eine Selbstverständlichkeit unter Nachbarn«, sagt er. »Ich 

wohne 818, zwischen Cevat und euch. Wir haben uns noch nicht 
vorgestellt.«

»Nein«, sage ich und gehe mit ihm zum Fahrstuhl.
Drei Etagen lang schweigen wir, dann frage ich: »Wer ist dieser 

Alexej, dass du ihnen mit seinem Namen solche Angst machen 
kannst?«

Roland schaut auf die Spiegelung seiner Nase im Silber der 
Aufzugtür und grinst: »Der Vermieter.«

»Der Vermieter ist die Wohnungsbaugesellschaft.«
»Der echte Vermieter.« Er grinst so breit, dass seine Nase sich 

ihrer eigenen Spiegelung entgegenstreckt. Es ist dieses Grinsen, 
das auch Computerkenner zeigen, bevor sie nach fünf Minuten 
endlich damit rausrücken, was man wieder alles falsch gemacht 
hat und in der Bedienung seines Betriebssystems noch nicht weiß. 
Mir kommt ein Gedanke.

»Nein«, sage ich, »wir reden hier vom Russen?«
Rolands Nasenspitze berührt bereits ihr Gegenstück im Spie-

gel, aber nicht, weil er lügt. Er dreht den Kopf. Die Nase wird in 
der Aufzugtür lang gezogen. So wie ein Stab, den man ins Wasser 
hält, sich durch die Lichtbrechung krümmt.
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»Du hast einen Draht zu den Russen?«
»Was heißt hier Draht? Ich zahle ihnen Geld. Wie alle hier. Es 

gehört zum Service, sie dafür ab und zu rufen zu dürfen. Als Pri-
vatpolizei. Mein Anruf hat besonderes Gewicht, weil ich schon 
länger hier wohne.«

Der Aufzug kommt an. Die Türen öffnen sich. Wir gehen zu 
unseren Wohnungen, mit den Schlüsseln klimpernd.

»Cevat sagt, die Russen würden die Türken überhaupt erst 
aufstacheln, damit sie unliebsamen Bewohnern Ärger machen.«

»Wirken die so, als müsse man sie erst aufstacheln? Als würden 
sie sonst meditierend unten auf dem Pflaster sitzen und frische 
Räucherstäbchen verteilen?«

Ich muss lachen. Mein Hals schmerzt. Meine Arme auch.
Roland steckt seinen Schlüssel in die Tür neben unserer. »Ce-

vat ist ein guter Kerl, wirklich. Ein richtig anständiger Mensch. 
Er erträgt es nicht, dass das auf viele seiner Landsleute nicht zu-
trifft. Wahrscheinlich stellt er es deswegen so dar, als müssten sie 
erst noch aufgestachelt werden. Aber glaub mir, es gibt hier keine 
Doppelagenten.«

Ich stecke ebenfalls meinen Schlüssel in die Tür. Von innen 
kratzt Yannick bereits dagegen, erfreut, den Papa nach Hause 
kommen zu hören. Er miaut.

»Ein Kater?«, fragt Roland.
»Ja«, sage ich, »Yannick. Kampfschmuser, Mampfmaschine, 

Schokopuddingschlecker. Rettet unser Leben.«
»Süß«, sagt Roland. »Ich hatte mal einen Hund. Paul Anka. So 

hab ich ihn genannt. Toller Kerl.« Er seufzt, er schluckt, er schabt 
mit dem Daumennagel auf dem Schlüssel, der quer in seiner Tür 
steckt. »Die Russen haben ihn mir gestohlen.«

»Was haben die???«
»Ausgesetzt? Verschenkt? Getötet? Ich weiß es nicht. Ich wollte 
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sie anzeigen, umbringen, alles zugleich. Dann stand ein Körb-
chen vor meiner Tür. Ein Welpe drin. Man kann Tiere nicht 
ersetzen, aber dieses kleine Ding musste ich aufnehmen. Ich 
kann kein Tier ins Heim bringen, egal, wie es in mein Leben 
getreten ist. Im Körbchen lag ein Zettel. ›Wenn du den behalten 
willst, zahl endlich die zweite Miete.‹ Seither mache ich das. Und 
habe keine Probleme mehr. Besser noch: Ich habe Ruhe vor der 
Haustür. Ich habe Ruhe im ganzen Viertel. Ich bin unter Pro-
tektion.«

»Aber das ist doch …«
»Es ist schrecklich, ja«, sagt Roland. »Es schlägt eine Kerbe in 

den Stolz eines Mannes, die sich nicht kitten lässt. Aber lieber 
eine Kerbe in mir als ein Messer in Lupo.«

»In Lupo?«
»So heißt der neue. Was heißt neu, das ist ja jetzt auch schon 

fünf Jahre her. Ich wollte ihn nicht mehr nach einem Sänger be-
nennen. Schien mir kein gutes Omen. Zweite Miete zahlen, dem 
Hund einen Hundenamen geben, sicher leben, so dachte ich mir 
das.«

Ich stehe still vor unserer Tür, den Schlüssel im Blick, blaue 
Flecke am Hals.

»Habt ihr da drin eine Stereoanlage?«, fragt Roland. »Eine 
Spielkonsole? Einen Fernseher?«

Ich nicke. »Klar.«
Er vergisst seinen Schlüssel und dreht sich zu mir, sich in sei-

nen Rahmen lehnend: »Siehst du, und das wurde alles in China 
gefertigt. Wir wissen, was in China abläuft. Mit den Menschen-
rechten. Tibet. Der Umwelt. Trotzdem zahlen wir ihnen Geld, 
und das nicht zu knapp. Und wofür? Um uns zu schützen? Um 
Lupo zu retten? Nein, nur um ein bisschen Spaß und Zerstreu-
ung zu haben! So musst du das mal betrachten.«
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Ich betrachte es so, während ich auf unsere Tür starre. Yannick 
kratzt sich drinnen die Pfoten wund. Er muss denken: Was 
machst du denn da draußen, du Schmock? Reinkommen oder 
nicht reinkommen, aber doch bitte nicht so’n Rumeiern!

»Jedenfalls noch mal danke«, sage ich.
»Du weißt, wo du mich findest«, sagt Roland, dreht den 

Schlüssel, öffnet seine Tür und geht hinein.

Zehn Minuten später liege ich in der Wanne, um zu verdrängen, 
was hier passiert. Das Bad ist sehr klein und grenzt in dieser 
Wohnung direkt an die Küche. Die Wanne, das Klo, eine Wasch-
maschine und das Waschbecken passen gerade so hinein. Dazwi-
schen steht man eingezwängt auf der Badematte. Beleuchtung 
kommt nur von zwei Einbaustrahlern im Hängeschrank über 
dem Becken, auf dem Badewannenrand stehen Kerzen in Glä-
sern. Ich mische meinen »Ich bin so entspannt, ich zerfließe fast«-
Mix aus den Badezusatzsorten ›Nachtkerze‹ von Kneipp, ›Gute 
Nacht‹ und ›Moorbad‹ von Tetesept sowie ›Erholung‹ und ›Locke-
rung‹ aus der ›So Zart‹-Reihe. Yannick, der die letzten neunein-
halb Minuten enger an meinen Beinen geklebt hat als Fabio Can-
navaro in seinen besten Spielen an denen des Gegners, stützt sich 
nun mit den Pfoten auf den Wannenrand und späht mit langem 
Hals in das Wasser, als hätte er ein solches Phänomen noch nie 
gesehen. Irmtraut habe ich mitsamt ihrer Styroporinsel ins 
Waschbecken verfrachtet. Ich schließe die Augen. Heute mal ver-
drängen, bitte. Einfach nur gepflegt verdrängen.

»Du meine Güte, was ist dir denn passiert?«, weckt mich Susan-
nes Stimme fünf oder fünfzig Minuten später. Das kann ich nicht 
sagen, da in dem Fünffach-Bademix nicht nur der Körper, son-
dern auch die Zeit zerfließt. Susanne hockt sich neben die Wanne 
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und streicht mit der Rückseite ihrer Hand zart über meinen zer-
schundenen Hals. Das irritiert mich ein wenig. Sorge ist ja gut 
und schön, aber wenn sie mich schon so streichelt, wie streichelt 
sie dann ihren eigenen Freund, wenn der mal vom Osmanen ge-
würgt wurde?

Ich erzähle ihr, was passiert ist, inklusive der Tatsachen und 
Halbtatsachen über unsere »zweiten Vermieter«, die wir bisher 
verschwiegen haben. Sie macht mir keine Vorwürfe deswegen.

»Du Ärmster«, sagt sie, »deswegen warst du wahrscheinlich so 
durch den Wind, dass du den Wohnungsschlüssel von außen hast 
stecken lassen.« Sie zeigt mir den Bund. »Ist zwar verständlich, 
aber wohl nicht gerade das Beste, wenn es hier so gefährlich ist, 
hm?«

Ich schaufele mir Badeschaum ins Gesicht, um zu verbergen, 
wie rot ich werde.

Sie geht in die Küche, schneidet eine orange Paprika in zwei 
Hälften, entfernt die Kerne und das weiße Innenleben, füllt Erd-
nusscreme hinein, legt sie auf einen Teller und kommt wieder zu 
mir. Sie setzt sich auf den Wannenrand, kaut und schaut dabei 
durch die Tür Richtung Küche. »Und du meinst, wir sollten auch 
lieber zahlen?«, fragt sie.

»Ich möchte heute Abend nicht mehr darüber sprechen«, sage 
ich.

»Okay«, sagt sie und kaut.
Ich patsche mit den Füßen.
»Wo sind unsere eigentlichen Lebenspartner?«, fragt sie.
»Die sind jetzt Werber«, sage ich, »und müssen daher so lange 

arbeiten, bis der Erste geht.«
»Das ist ein Paradoxon«, sagt Susanne, »weil dann keiner als 

Erster geht.«
»Ich weiß«, sage ich.
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»Über das Geld müssen sie wahrscheinlich trotzdem erst später 
noch reden, nicht wahr?«, sagt Susanne.

»Ja«, sage ich. »Ich auch. Ich bin Assistent des Hausmeisters, 
aber eigentlich gar nicht da. Ich muss Rechnungen schreiben.«

Susanne hat die erste Paprikahälfte verputzt, prüft die zweite 
wie eine Auster und saugt dann erst mal ein wenig Erdnussbut-
terschmiere schlürfend aus dem organischen Gefäß. Ich schaue 
sie fragend an.

»Darüber möchte ich wiederum heute Abend nicht reden«, 
sagt Susanne.

»Okay«, sage ich.
Dann hört man wieder nur das Kauen und Planschen.
»Sollen wir über meinen miesen Tag sprechen?«, fragt sie.
»Bitte«, sage ich.
»Dieses Lernen für die Taxiprüfung ist Scheiße«, sagt sie. »Die 

Kerle im Betrieb warten nur darauf, dass ich scheitere. Weißt du, 
wie die hier drauf sind? Da kommt eine Frau von außerhalb und 
will in Berlin Taxifahrerin werden. Wo gibt’s denn so was?«

»Du musst die hundert Schlüsselpunkte doch nur für die Prü-
fung auswendig im Kopf haben. In der Praxis danach hast du 
doch ein Navi. Und mit der Zeit prägst du dir alles von selbst 
ein.«

»Nein«, sagt sie, und ein Klumpen Erdnussbutter fliegt von 
ihrer Paprika in mein Badewasser und schwimmt obenauf. »Ich 
will diese Prüfung so ablegen, dass ich kein einziges Mal fragen, 
nach keinem Tipp angeln, niemals auch nur eine Sekunde zögern 
muss. Ich will dabei nicht ein einziges Mal falsch abbiegen. Die 
Kerle müssen den Eindruck bekommen, dass ich schon vier Le-
ben reinkarniert in Berlin verbracht habe.«

»Okay«, sage ich.
»Nix okay. Wenn ich alleine übe, gucke ich an jeder roten Am-
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pel wieder auf den Straßenatlas. Oder auf das Navi. So geht das 
nicht. Ich kann mir so viele Straßen nur merken, wenn ich zu 
jeder Ecke ein Bild im Kopf habe. Ein genaues Bild. Dazu muss 
ich gucken. Genau gucken. Intensiv gucken. Lange gucken. 
Dann rastet es ein. Wenn ich die Zeit hätte, würde ich ganz Ber-
lin samt Umland mit dem Rad erobern, aber ich habe weder die 
Zeit noch ein Rad.«

Ich kämpfe kurz mit mir, weil ich aus meinem Moorbadmix 
nicht herauswill, sage dann aber: »Und wenn du auf dem Beifah-
rersitz hocken und genau gucken würdest? Nur zum Memorie-
ren? Zum Lernen?«

»Das würdest du machen?«
Ich nicke und puste ein wenig Schaum von meinem Knie, das 

aus dem Wasser ragt. »Ich bin ein Offiziell-gar-nicht-da-Seiender. 
Ich nehme mir die Zeit. Und jetzt sofort fangen wir an!«




