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Ausweichmanoéver

Den ersten Arbeitstag in der Agentur beende ich bedeutend frii-
her als Hartmut und Caterina. Als blof§ nach Projekten bezahlter
Offiziell-gar-nicht-da-Seiender kann ich das Gebdude um 16 Uhr
verlassen, wihrend meine Lieben noch mindestens bis 20 Uhr
tiber Hipps neuen Brei fiir Erwachsene griibeln. Wie lange sie
genau bleiben, hingt davon ab, wann der erste Kollege Feierabend
macht. Das sei das ungeschriebene Gesetz der Werbebranche, hat
mir Gerd in unserem Hausmeisterkeller erkldrt: Keiner geht nach
Hause, bevor nicht der Erste nach Hause geht. Streng genommen
fihrt das dazu, dass nie jemand geht, was auch hiufig genug
passiere. »Wie oft klingelte damals um 4 Uhr nachts mein Tele-
fong, erinnerte sich Gerd, »bis ich den Midels beigebracht hatte,
dass ihre Gesetze nicht fiir das Facilitymanagement gelten.« Bei
»Facilitymanagement lachte er. Dazu lief Barry White auf seinem
alten Kassettenrekorder. 4 Uhr nachts ... Ich mache mir Sorgen
um meine Lieben. Ich mache mir Sorgen um uns.

Ich beschliefe, mit der U-Bahn nicht direkt bis nach Hause zu
fahren, sondern frither auszusteigen und mir anzusehen, wo wir
eigentlich leben. Ich verlasse die U-Bahn an der Haltestelle See-
strafSe und klettere mit den Rentnern, Studenten, Kleinkriminel-
len und Miittern die dreckige Treppe hinauf aus dem Schacht.
Ein Drogeriemarkt neben dem Aufgang verscheuert ein eigent-
lich teures Duschgel fiir sensationelle 99 Cent die Flasche. Anti-
Hangover mit Rubbelperlen, ein Gel, das wach hilt, egal, was
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passiert. Duschen statt schlafen. Schlafen konnen wir noch, wenn
wir tot sind.

Ich schlurfe zur Kreuzung. Ein gelber Kasten an der Ampel
klopft den Blinden den Takt. Vor dem Kinocenter Alhambra lun-
gern junge Leute mit silbernen Panzergliedketten herum. Die
Vokubhila-Frisur scheint im arabischen Umfeld wieder zu neuen
Ehren zu kommen. Eine digitale Laufschrift kiindigt die kom-
menden Filme an. Vor meinen Fiiffen dampft ein erst zwei Ampel-
phasen junger, aus drei Wiirsten bestehender Hundehaufen. Auf
Augenhohe schlingt sich eine grofle Hand um den Mast der Am-
pel, als wolle sie ihn wiirgen. Sie gehort zu dem Fahrradkurier, den
wir vorgestern hinterm Reichstag getroffen haben. Seine straffen
Waden bewegen sachte die Pedale hin und zuriick, um das Rad im
Stand auszubalancieren. Ein kleiner Hautfetzen seiner Akne wa-
ckelt, als er mich anspricht: »Wohnt ihr in diesem Viertel?«

Ich zeige nach Nordwesten, iiber den Kinopalast hinweg. Der
Mann folgt meiner Geste mit den Augen und denke still tiber
unsere Uberlebenschancen nach. Ich spiire, dass ihm mehr auf
der Zunge liegt, doch er sagt nur: »Passt hier mit den Kneipen
auf. Am besten meidet ihr sie komplett.« Er spitzt die Lippen, so
dass sich seine Wangenknochen nach oben schieben. »Ja«, bekrif-
tigt er, den Blick geradeaus, »meidet sie.« Die Ampel wird griin,

er saust davon.

Ich gehe die Miillerstrafle hinab, langsam, ich lasse mir Zeit. Vor
dem Eingang des Urnenfriedhofs steht ein Mann und sicht
stumm hinein ins Gelinde, eine Hand am Gitter. Dann dreht er
sich um, geht die Strafle hinab an mir voriiber und hustet, ein
lautes und unerbittliches Husten. Eine Bugwelle aus Schleim
schiebt sich in seinem Inneren {iber die Bronchien und zieht Ten-
takeln aus rostigen Ketten hinter sich her. Ich weiche ihm aus.
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Auf der anderen Straflenseite grenzen der Internetshop Net-Nex,
der Call-Shop Netbox und der Gebrauchtelektronikladen Net-
Tek direkt aneinander. In keinem der drei ist Kundschaft zu se-
hen. Vor dem Yildiz-Café plauschen zwei alte Minner, deren Ho-
senbiinde zwei Nummern zu klein sind. Ich weiche einem weiteren
Hundehaufen aus, einem Viermaster, noch unberiihrt. Ein Mann
in Jeansjacke hustet kndchern. Ich weiche den Bakterien aus.
Zwei Teenagermidchen hiipfen aus einem Shop, der Kunstleder-
handtaschen mit Nieten fiir drei Euro verschleudert. Sie schnat-
tern. Dann niesen sie. Ich beschleunige meinen Schritt. Vor der
Post lehnt ein Trinker an der Wand und wippt, auf den Fersen
hockend, regelmifig vor und zuriick. Als ich ihn erreiche, kippt
er mir vorniiber vor die Fiife, fingt sich mit einer Hand ab und
verflucht sich und die Welt. Ich weiche dem Trinker aus. Gegen-
tiber verldsst ein Mann in grauer Jogginghose aus Baumwolle die
Déneria mit zwei randvollgepackten Tiiten Hammelfleisch in
Brot. Er tiberquert die Strafle und beeilt sich, auf den diesseitigen
Biirgersteig zu kommen. Unter der Jogginghose klingeln gut
sichtbar seine Glocken. Mit jedem Schritt beulen sie die graue
Baumwolle aus. Mein Gott, denke ich, der Mann kauft frisches
Fleisch in Brot und trigt keine Unterwische. Ich gehe schneller.
Der Spaziergang hat wenig Spazierendes mehr. Kurz vor dem
grof8en, beruhigend altertiimlichen Gebdude des Paul Gerhardt
Stifts liegt die Videothek. Ich tiberlege, kurz in ihr zu verschwin-
den und die Hiillen von Spielen und Filmen zu lesen, bis drauflen
mehr Ruhe herrscht, doch erstens herrscht auf der Miillerstrafle
nie Ruhe, und zweitens steht ein wuchtiger, kiseweifler Kerl ohne
Haare mit verschrinkten Armen in der Tiir. Er tragt ein dunkel-
blaues T-Shirt von Umbro. Seine Panzergliedkette baumelt nicht
so locker wie bei den Arabern vor dem Alhambra, sondern
quetsche sich in einen Fleischwulst seines Nackens. Vor dem Dis-
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play mit den Dutzenden bedruckten Schildern der Arze- und
Therapieangebote, die der gigantische Komplex des Paul Ger-
hardr Stifts anbietet, bleibe ich kurz stehen und frage mich, was
Psychotherapie, Akupunktur und Stressabbau wohl kosten. Ein
Haufen neben meinem Schuh lenkt mich ab, nur um einen Zen-
timeter habe ich ihn verfehlt, das kleine Biest versucht gerade,
den Rest der Strecke in unauffilligen Millimeter-Rutschern zu-
riickzulegen, um sich doch noch unter meine Sohle zu hangeln.

Ich verlasse die Miillerstrafe und biege in die Barfusstrafle ein.
Hier ist es etwas ruhiger. Grof3e, ehrwiirdige Eschen und Kasta-
nien rauschen {iber den breiten Biirgersteigen. Man kann die Vo-
gel besser horen, da man sich von der Verkehrsader Miillerstrafle
entfernt. Ein hagerer Mann schiebt einen Doppelkinderwagen
neben einer Frau daher und raucht dabei. Er hat oben drei und
unten fiinf Zihne, zahllose Furchen im Gesicht und eine hand-
tellergrofle Spinne auf dem Hals. Thr Kérper ist exakt auf den
Kehlkopf titowiert, die Beine ziechen sich iiber den Hals. Man
weif$ nicht, ob der Mann die zwei Kinder in dem Doppelbuggy
selbst gezeugt hat oder ob er der Vater der Frau ist, die in einer
schwarzen, glinzenden Hose von Reebok und einem tiefausge-
schnittenen weiflen Top neben ihm lduft. Man weif$ nur, dass er
nicht gesund sein kann, da auch er exakt auf meiner Héhe so zu
husten beginnt, als fuhrwerke ein sadistischer Entfiihrer mit ei-
nem Schraubenzicher an seinen Mandeln herum. Ich umgehe
ihn weitldufig, muss aber schon wieder aufpassen, da sich von
einem Balkon ein Schwall Wasser auf die Strafle ergief3t. Berlin

ist ein einziges Ausweichmandver.
Einige Meter weiter scheinen alle Liden dichtgemacht zu haben.

Ein Comicladen, der mit Schlagworten wie »Manga XXL« und
»ab 18« warb, nun aber einen grauen Film auf den Scheiben hat.

[ or ]



Das »Legastheniezentrum Berling, heute nur eine windschiefe
Tiir mit angeschimmeltem Lamellenvorhang. Die Bar, vor der
ich stehe, in einem Anfall von Kreativitit »Moni-Tion« genannt;
wahrscheinlich weil hier mal eine Moni die Wirtin gab und man
bei ihr ordentlich nachladen konnte. Die Fenster sind mit Metall-
rollos verrammelt, deren Schlitze mit Dreck, Staub und Spinnen-
kokons ausgefiillt sind, was darauf schlieflen lisst, dass sie lange
nicht mehr gedffnet wurden. Vor der Tiir liegen unaufgesam-
melte Gratiszeitungen. Dennoch glaube ich von drinnen Stim-
men zu héren, russische Stimmen. Kehlig und streitlustig schub-
sen sie sich Argumente zu, dann hére ich ein Klatschen und einen
Stuhl, der auf den Boden fillt. Ich schleiche zur Tiir, die aus Holz
und Buntglas besteht, riittele sacht und erfolglos daran, schirme
meine Augen mit den Handflichen ab und sehe in den Kneipen-
raum. Bar, Tische, Stiihle aufgebockt, ein umgekippter alter Ei-
mer auf dem Boden. Keine Menschen. Man hért so viele Stim-
men in dieser Stadt, dass sie weiterschwitzen, wenn lingst keine
mehr da sind. Ich brauche Stimmfreiheit. Ich brauche Frieden.

Ich finde einen Hauch davon im Schillerpark. Auf der riesigen
Wiese zwitschern die Amseln so entspannt, als wire ihnen tiber-
haupt nicht klar, wo sie eigentlich leben. Nichts deutet darauf
hin, dass es schon so gut wie Winter ist. Ich steige die Treppen
eines alten Gemiuers hinauf, das von runden Burgtiirmen be-
grenzt wird und in dessen Mitte, aufgebockt auf ein Podest und
gegossen in unverwiistliche Bronze, Friedrich Schiller steht. Die
Bastion ist umgeben von Biischen, Wiesen, Wegen und Binken.
Ich atme aus, priife den Boden, der ertriglich warm und trocken
ist, lege mich ins Gras hinter ein schiitzendes Gestriipp, so dass
trotzdem noch ein wenig Sonne auf mich fillt, und schliefle die
Augen. Lasse los. Beine, Arsch, Riicken, Arme, Kiefer, Kopf.
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Atme aus. Ich stelle mir vor, wie mein Korper in den Boden ein-
sinkt. Stelle mir vor, ich lige in den Diinen oder in einem Wald
in Bayern. Offne die Augen und beobachte, wie ein Junge von
vielleicht 16 Jahren sich auf die Bank unter Friedrich Schiller
hockt, seinen Rucksack 6ffnet und eine Bong herauszieht, die er
sich aus einer alten Fantaflasche gebastelt hat. Er spuckt auf den
Boden unter dem deutschen Dichterfiirsten und beginnt zu blub-
bern, als er einen ilteren Bekannten die Treppe hinaufgehen
sieht. Die beiden winken sich zu. Der Altere trigt einen akkurat
geschnittenen Bart und einen schlichten schwarzen Pullover zur
grauen Jeans und hat sich den Kopf rasiert.

»Was geht?«, sagt der Junge und blubbert mit seiner Pulle.

Der Altere setzt sich zu ihm. »Lass den Scheif Mann, du
rauchst das Plastik mit. Mach’n Kopf aus Metall oder Holz drauf,
so ist doch schwachsinnig.«

Der 16-Jihrige sagt: »Ey, Koseng, meinst du wirklich, gesund-
heitlich interessiert’s mich? Fuck, ich werd nicht mal vierzig. Es
rentiert sich nicht fiir mich, wenn ich niichtern bleib.«

Der Altere sagt: »Heute wieder 'ne Runde Selbstmitleid,
Samir?«

Der Junge springt auf, seinen Gesundheitsruinierer aus Plastik
in der Hand: »Das Land ist im Arsch, Mann! Ich bin schlau,
Mann. Lernen, arbeiten — bringt mir doch nichts, oder was«

»Mann, was ist los mit dir? Du bist jung, du hast 'ne Zukunft
vor dir. Mach was draus, werd’'n grofes Tier.«

»Ich erzihl dir was von grofSen Tieren. Das sind die, die den
Clowns die Fresse polieren und danach ihr Lobi kassieren. Das
sind die, die am Staat vorbei voll am Start sind, ohne Schul-
abschluss Kohle verdienen und das ohne Steuern und all den
Schwachsinn. Ich mach’s wie die, weil’s anders nicht geht. Keiner
packt’s von selbst, wenn Papa nicht massig Geld hat.«
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»Das ist 'ne Entschuldigung, Alter. 'ne Ausrede. Ich kenne
Jungs, die’s geschafft haben, die frither krass waren und jetzt was
reiflen, aus eigener Kraft.«

Der Teenager zieht an der Bong, schaut weg, an der Statue
vorbei, tiber die Mauern zur Amselwiese. Dass er nachdenkt, liegt
auf der Hand.

Der Altere steht auf und sagt: »Peace, Mann, ich muss jetzt
gehen. Wenn’s was gibt, was ich fiir dich tun kann: Sprich mich
drauf an, du weifst, wo ich bin. Bis dann.«

Er zieht ab mit den leicht federnden Schritten von jemandem,
der lingst in sich ruht, aber sich noch nicht ganz abgewshnen
kann, den Polizei-in-der-Nihe-Priifblick zu machen. Ich ziche
vorsichtig meine Fiifle hinter den Busch. Der Teenager sieht sei-
nem ilteren Berater nach, schiittelt den Kopf, wirft dann seine
Fanta-Bong in den Miilleimer neben der Bank und klopft gegen
Friedrich Schillers Oberschenkel. Er sieht an der Statue hinauf:
»Fritz, alter Checkerc, sagt er leicht bedrohnt, »meine Lehrerin
wollte immer, dass ich deine Reime lese und was aus mir mache.«
Er schnieft Schnodder hin und her und spuckt in die Platanen.
»Vielleicht mach ich das mal irgendwanng, sagt er, klopft noch
zweimal gegen die Beinmuskeln des Titanen und zieht ebenfalls
ab, den Schritt so tief ausfedernd, wie es Jungs tun, die ihre Hal-
tung noch finden miissen.

Auf dem Heimweg mache ich den Bogen um die Kolonie Togo,
tiber den Nachtigalplatz und an der Grundschule vorbei zum
Mowensee im Volkspark Rehberge. Das Wasser ist so schmierig,
dass ein versehentlicher Sturz hinein ein Kind schnell in ein
Sumpfmonster verwandeln wiirde, aber der Geruch und die Ge-
riusche in diesem Stadtwald sind schén. Riecht es auf der Miil-
lerstrafle nach Kot und chinesischem Glutenessen, riecht es hier
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nach Baumharz und Schlick, und in den Wipfeln tiber dem Was-
ser schreien tatsichlich die Méwen. Tritt man an der Ecke des
Parks wieder auf die Afrikanische Strafle hinaus und liuft auf
unsere Bettenburg zu, die sich den ganzen Block bis zur Trans-
vaalstrafle aufgeschichtet hat, schauert es einen. Man fragt sich,
warum man in diesem Korallenriff aus Waschbeton gegeniiber
dem Park haust und nicht einfach in einer Hiitte im Park lebt,
aber dem stiinden sicher zahllose Verordnungen entgegen. Ich
nehme mir vor, gleich oben in der Wohnung mein 15-Minuten-
tiber-Unbekanntes-Lesen-Synapsentraining zu absolvieren und
im Internet nach Wohnrecht in Stadtparks zu suchen, als ich vor
dem Eingang die Traube Jugendlicher herumlungern sche, die
uns Tag fiir Tag Probleme machen. Mein Herz erhéht den Takt-
schlag, und ich bemiihe mich so sehr, ganz selbstverstindlich an
ihnen vorbei ins Haus zu gehen, dass ich in ihren Augen vor lau-
ter Selbstverstindlichkeit bereits so knallrot leuchten muss wie
ein gegnerischer Soldat im Infrarotfernglas, das auf Kérperwirme
reagiert.

»Ey, salakl«, ruft ihr Anfiihrer, ein kantiger Typ mit schwar-
zem Zopf, vorstehendem Oberkiefer und tiberheblichem Blick.
Ich gehe weiter. »Ich red mit dir, Mann!«

Er steht auf und kommt von rechts auf mich zu, zwei seiner
Assistenten folgen ihm wortlos im gleichmifSigen Abstand von
Satelliten, die in alten Ballerspielen um das Mutterschiff kreisen.
Der Rest der Gang bleibt einfach am Wegesrand hocken. Ein
paar haben Spielkarten und Bierflaschen zwischen sich. Einer
lasst einen Spliff rumgehen.

»Ey, ich mach dich Homo arm!«, sagt der Anfiihrer und ist fast
bei mir.

Die Tiir ist noch finf Meter entfernt. Das Blut pumpt rot
durch meine Ohren. Ich beschleunige.
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»Der haut ab, Mann!, ruft einer der Schaulustigen am Boden,
und ich denke mir wieder, wie unsinnig das ist. Ich will rein in
mein Haus, in dem ich eine Wohnung gemietet habe, und ein 17-
Jahriger bezeichnet das als unverschimte Flucht, wihrend er auf
dem Asphalt trinkend Karten spielt. Bevor ich die Tiir erreiche,
spiire ich einen Schuh auf meinem rechten Spann. Ehe ich be-
greife, dass der Schuh stehenbleibt, wihrend ich den Fufl heben
will, falle ich vorniiber auf die geschlossene Haustiir zu, rudere
mit den Armen und kann meinen Sturz gerade noch so mit der
linken Hand an dem langen Metallgriff der Tiir abfangen, was
dazu fiihrt, dass ich mir die Hand abknicke und mit dem linken
Knie auf den Boden aufschlage. Schmerz und Schreck nehmen
mir die Luft. Um mich herum und von den Kartenspielern auf
dem Weg ertont Lachen. Sie johlen, als hitten sie einen Scherz
unter Kumpels gemacht. Der Anfiihrer reicht mir sogar die Hand
zum Aufstehen. Er sagt: »Ah, komm schon, kein Thema, Mann!«

Ich verstehe. Das Beinchenstellen war der Vertrag, den man
bestitigen muss, bevor man als User akzeptiert wird. Wenn ich
jetzt seine Hand nehme, mache ich damit das Hikchen unter
seine AGB. Sage im Grunde: »Jawohl, ich akzeptiere, dass ich
nichts wert bin und dir das Recht iibertrage, mich tiglich vor
meinem eigenen Haus herumzuschubsen und zu misshandeln,
wie es dir beliebt. Denn du bist die Kraft und die Herrlichkeit, in
Ewigkeit, Amen.« Ich stiitze mich mit der linken Hand auf mei-
nen Oberschenkel und reiche ihm die rechte. Er lichelt. Kurz,
bevor er mich hochziehen kann, schlage ich seine Hand weg,

Er ist so verdutzt, dass er mich fiir einen Moment ansieht wie
ein Mensch. Eine Sekunde lang fillt die hautenge Folie aus Posen
und Grimassen, die er sich jeden Morgen tiberstreift, von ihm ab.
Eine Sekunde lang schiirt es in mir die Hoffnung, er und seine
Gefihrten wiirden jetzt wirklich lachen, sich ausschiitten tiber
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ihre Possen und mich zu einem Kartenspiel einladen, das nicht
den Charakter eines Gangster-Erkennungszeichens, sondern ei-
nes Sonntagnachmittags auf dem Campingplatz hat. Doch diese
Sekunde geht schnell voriiber. Als sie vorbei ist, spiire ich seine
Hinde an meiner Kehle und meinen Hinterkopf am Glas der
Haustiir. Mit eisernem Griff st6f3t er ihn dagegen, meinen Kehl-
kopf fest umschlossen, wihrend seine Lakaien mich an den Ar-
men festhalten.

Er briille. »Bist du ein Opfer, oder was? Hi? Labunya? Bist du
ein Opfer?«

Ich verstehe ihn nicht. Was ich gerade getan habe, belegt ei-
gentlich, dass ich gerade das nicht bin. Ich versuche, mit meinen
Armen gegen die Lakaien zu wirken und mich freizuwinden. Ich
habe kriftige Arme, immer noch. Ich unterdriicke Trinen, die
nicht wegen der Schmerzen entstehen, sondern wegen der Demii-
tigung. Thr schmierigen Ratten, denke ich. Ihr feigen, schmieri-
gen Ratten. Was man halt so denkt, wenn man einzuschitzen
versucht, ob wirklich hier, auf dem dreckigen Boden vor der Glas-
tiir einer Weddinger Mietskaserne, alles zu Ende gehen wird.

»OZgiir!«, hére ich eine Minnerstimme, als mich schon
Schwindel {iberkommt. »Lass den Mann in Ruhe.«

Der Anfiihrer, der also (")zgiir heift, ldsst prompt von meinem
Hals ab. Seine Lakaien lassen meine Arme los und entfernen sich.
Schnell huschen sie vorbei an dem grofSen, in Jeans und ein bei-
ges Polohemd gekleideten Mann, der nun mit dem Finger auf
C)zgﬁr zeigt und sagt: »Wenn ich das noch einmal sehe, sage ich
Alexej Bescheid, horst du?«

Ozgﬁr winkt ab, eine Schnute ziehend, auf die Udo Linden-
berg stolz wire: »Was redest du da, Mann? Der ScheifSkerl kann
mich mal!«

Er hat Angst vor Alexej. Ich hore das, denn wo seine Stimme

[ 97 |



sonst am Ende eines Satzes noch einmal an Lautstirke zunimmt,
falle sein Satz jetzt in sich zusammen wie ein Kartenhaus. Der
grofle Mann sieht ihn an wie ein Lehrer, der nichts zu sagen
braucht, und Ozgﬁr gesellt sich mit seinen Lakaien wieder zu den
Kartenspielern.

»Roland«, sagt mein Retter, reicht mir die Hand und zieht
mich hoch. Er hat eine sehr spitze Nase. Nasenbein und Nasen-
tliigel sind breit, aber die Spitze ist bedeutend linger als bei ande-
ren Menschen. Sie st6f3t in den Luftraum vor ihm wie ein Keil.

»Dankec, sage ich.

»Eine Selbstverstindlichkeit unter Nachbarn«, sagt er. »Ich
wohne 818, zwischen Cevat und euch. Wir haben uns noch nicht
vorgestellt.«

»Neing, sage ich und gehe mit ihm zum Fahrstuhl.

Drei Etagen lang schweigen wir, dann frage ich: »Wer ist dieser
Alexej, dass du ihnen mit seinem Namen solche Angst machen
kannst«

Roland schaut auf die Spiegelung seiner Nase im Silber der
Aufzugtiir und grinst: »Der Vermieter.«

»Der Vermieter ist die Wohnungsbaugesellschaft.«

»Der echte Vermieter.« Er grinst so breit, dass seine Nase sich
ihrer eigenen Spiegelung entgegenstreckt. Es ist dieses Grinsen,
das auch Computerkenner zeigen, bevor sie nach fiinf Minuten
endlich damit rausriicken, was man wieder alles falsch gemacht
hat und in der Bedienung seines Betriebssystems noch nicht weif3.
Mir kommt ein Gedanke.

»Neing, sage ich, »wir reden hier vom Russen?«

Rolands Nasenspitze beriihrt bereits ihr Gegenstiick im Spie-
gel, aber nicht, weil er liigt. Er dreht den Kopf. Die Nase wird in
der Aufzugtiir lang gezogen. So wie ein Stab, den man ins Wasser
halt, sich durch die Lichtbrechung kriimmt.
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»Du hast einen Draht zu den Russen?«

»Was heifSt hier Draht? Ich zahle ihnen Geld. Wie alle hier. Es
gehort zum Service, sie dafiir ab und zu rufen zu diirfen. Als Pri-
vatpolizei. Mein Anruf hat besonderes Gewicht, weil ich schon
linger hier wohne.«

Der Aufzug kommt an. Die Tiiren 6ffnen sich. Wir gehen zu
unseren Wohnungen, mit den Schliisseln klimpernd.

»Cevat sagt, die Russen wiirden die Tiirken {iberhaupt erst
aufstacheln, damit sie unliebsamen Bewohnern Arger machen.«

»Wirken die so, als miisse man sie erst aufstacheln? Als wiirden
sie sonst meditierend unten auf dem Pflaster sitzen und frische
Riucherstibchen verteilen?«

Ich muss lachen. Mein Hals schmerzt. Meine Arme auch.

Roland steckt seinen Schliissel in die Tiir neben unserer. »Ce-
vat ist ein guter Kerl, wirklich. Ein richtig anstindiger Mensch.
Er ertrigt es nicht, dass das auf viele seiner Landsleute nicht zu-
trifft. Wahrscheinlich stellt er es deswegen so dar, als miissten sie
erst noch aufgestachelt werden. Aber glaub mir, es gibt hier keine
Doppelagenten.«

Ich stecke ebenfalls meinen Schliissel in die Tiir. Von innen
kratzt Yannick bereits dagegen, erfreut, den Papa nach Hause
kommen zu héren. Er miaut.

»Ein Kater?«, fragt Roland.

»Jas, sage ich, »Yannick. Kampfschmuser, Mampfmaschine,
Schokopuddingschlecker. Rettet unser Leben.«

»Stifl«, sagt Roland. »Ich hatte mal einen Hund. Paul Anka. So
hab ich ihn genannt. Toller Kerl.« Er seufzt, er schluckt, er schabt
mit dem Daumennagel auf dem Schliissel, der quer in seiner Tiir
steckt. »Die Russen haben ihn mir gestohlen.«

»Was haben die??2«

»Ausgesetzt? Verschenkt? Getotet? Ich weifl es nicht. Ich wollte
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sie anzeigen, umbringen, alles zugleich. Dann stand ein Korb-
chen vor meiner Tiir. Ein Welpe drin. Man kann Tiere nicht
ersetzen, aber dieses kleine Ding musste ich aufnehmen. Ich
kann kein Tier ins Heim bringen, egal, wie es in mein Leben
getreten ist. Im Koérbchen lag ein Zettel. 'Wenn du den behalten
willst, zahl endlich die zweite Miete.c Seither mache ich das. Und
habe keine Probleme mehr. Besser noch: Ich habe Ruhe vor der
Haustiir. Ich habe Ruhe im ganzen Viertel. Ich bin unter Pro-
tektion.«

»Aber das ist doch ...«

»Es ist schrecklich, ja«, sagt Roland. »Es schligt eine Kerbe in
den Stolz eines Mannes, die sich nicht kitten lisst. Aber lieber
eine Kerbe in mir als ein Messer in Lupo.«

»In Lupo?«

»So heifdt der neue. Was heifSt neu, das ist ja jetzt auch schon
finf Jahre her. Ich wollte ihn nicht mehr nach einem Singer be-
nennen. Schien mir kein gutes Omen. Zweite Miete zahlen, dem
Hund einen Hundenamen geben, sicher leben, so dachte ich mir
das.«

Ich stehe still vor unserer Tiir, den Schliissel im Blick, blaue
Flecke am Hals.

»Habt ihr da drin eine Stereoanlage?, fragt Roland. »Eine
Spielkonsole? Einen Fernseher?«

Ich nicke. »Klar.«

Er vergisst seinen Schliissel und dreht sich zu mir, sich in sei-
nen Rahmen lehnend: »Siehst du, und das wurde alles in China
gefertigt. Wir wissen, was in China ablduft. Mit den Menschen-
rechten. Tibet. Der Umwelt. Trotzdem zahlen wir ihnen Geld,
und das nicht zu knapp. Und wofiir? Um uns zu schiitzen? Um
Lupo zu retten? Nein, nur um ein bisschen Spaf§ und Zerstreu-
ung zu haben! So musst du das mal betrachten.«

[ 100 ]



Ich betrachte es so, wihrend ich auf unsere Tiir starre. Yannick
kratzt sich drinnen die Pfoten wund. Er muss denken: Was
machst du denn da drauflen, du Schmock? Reinkommen oder
nicht reinkommen, aber doch bitte nicht so'n Rumeiern!

»Jedenfalls noch mal dankec, sage ich.

»Du weiflt, wo du mich findest«, sagt Roland, dreht den
Schliissel, 6ffnet seine Tiir und geht hinein.

Zehn Minuten spiter liege ich in der Wanne, um zu verdringen,
was hier passiert. Das Bad ist sehr klein und grenzt in dieser
Wohnung direkt an die Kiiche. Die Wanne, das Klo, eine Wasch-
maschine und das Waschbecken passen gerade so hinein. Dazwi-
schen steht man eingezwingt auf der Badematte. Beleuchtung
kommt nur von zwei Einbaustrahlern im Hingeschrank tiber
dem Becken, auf dem Badewannenrand stehen Kerzen in Gli-
sern. Ich mische meinen »Ich bin so entspannt, ich zerflief3e fast«-
Mix aus den Badezusatzsorten >Nachtkerze« von Kneipp, »Gute
Nacht und >Moorbad«von Tetesept sowie »Erholung« und »Locke-
rungc aus der »So Zart-Reihe. Yannick, der die letzten neunein-
halb Minuten enger an meinen Beinen geklebt hat als Fabio Can-
navaro in seinen besten Spielen an denen des Gegners, stiitzt sich
nun mit den Pfoten auf den Wannenrand und spiht mit langem
Hals in das Wasser, als hitte er ein solches Phinomen noch nie
gesehen. Irmtraut habe ich mitsamt ihrer Styroporinsel ins
Waschbecken verfrachtet. Ich schliefe die Augen. Heute mal ver-
dringen, bitte. Einfach nur gepflegt verdringen.

»Du meine Giite, was ist dir denn passiert?«, weckt mich Susan-
nes Stimme fiinf oder fiinfzig Minuten spiter. Das kann ich nicht
sagen, da in dem Fiinffach-Bademix nicht nur der Korper, son-
dern auch die Zeit zerfliefst. Susanne hockt sich neben die Wanne
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und streicht mit der Riickseite ihrer Hand zart iiber meinen zer-
schundenen Hals. Das irritiert mich ein wenig. Sorge ist ja gut
und schon, aber wenn sie mich schon so streichelt, wie streichelt
sie dann ihren eigenen Freund, wenn der mal vom Osmanen ge-
wiirgt wurde?

Ich erzihle ihr, was passiert ist, inklusive der Tatsachen und
Halbtatsachen {iber unsere »zweiten Vermieter«, die wir bisher
verschwiegen haben. Sie macht mir keine Vorwiirfe deswegen.

»Du Armster«, sagt sie, »deswegen warst du wahrscheinlich so
durch den Wind, dass du den Wohnungsschliissel von auflen hast
stecken lassen.« Sie zeigt mir den Bund. »Ist zwar verstindlich,
aber wohl nicht gerade das Beste, wenn es hier so gefihrlich ist,
hm?«

Ich schaufele mir Badeschaum ins Gesicht, um zu verbergen,
wie rot ich werde.

Sie geht in die Kiiche, schneidet eine orange Paprika in zwei
Hilften, entfernt die Kerne und das weifSe Innenleben, fiillc Erd-
nusscreme hinein, legt sie auf einen Teller und kommt wieder zu
mir. Sie setzt sich auf den Wannenrand, kaut und schaut dabei
durch die Tir Richtung Kiiche. »Und du meinst, wir sollten auch
lieber zahlen?«, fragt sie.

»Ich mdchte heute Abend nicht mehr dariiber sprechenc, sage
ich.

»Okayx, sagt sie und kaut.

Ich patsche mit den Fiifen.

»Wo sind unsere eigentlichen Lebenspartner?, fragt sie.

»Die sind jetzt Werberq, sage ich, »und miissen daher so lange
arbeiten, bis der Erste geht.«

»Das ist ein Paradoxon, sagt Susanne, »weil dann keiner als
Erster geht.«

»Ich weifS«, sage ich.
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»Uber das Geld miissen sie wahrscheinlich trotzdem erst spiter
noch reden, nicht wahr?, sagt Susanne.

»Ja«, sage ich. »Ich auch. Ich bin Assistent des Hausmeisters,
aber eigentlich gar nicht da. Ich muss Rechnungen schreiben.«

Susanne hat die erste Paprikahilfte verputzt, priift die zweite
wie eine Auster und saugt dann erst mal ein wenig Erdnussbut-
terschmiere schliirfend aus dem organischen Gefif3. Ich schaue
sie fragend an.

»Dariiber mochte ich wiederum heute Abend nicht redenc,
sagt Susanne.

»Okay«, sage ich.

Dann hért man wieder nur das Kauen und Planschen.

»Sollen wir {iber meinen miesen Tag sprechen?, fragt sie.

»Bitte«, sage ich.

»Dieses Lernen fiir die Taxipriifung ist Scheifle«, sagt sie. »Die
Kerle im Betrieb warten nur darauf, dass ich scheitere. Weif3t du,
wie die hier drauf sind? Da kommt eine Frau von auflerhalb und
will in Berlin Taxifahrerin werden. Wo gibt’s denn so was?«

»Du musst die hundert Schliisselpunkte doch nur fur die Prii-
fung auswendig im Kopf haben. In der Praxis danach hast du
doch ein Navi. Und mit der Zeit prigst du dir alles von selbst
ein.«

»Neing, sagt sie, und ein Klumpen Erdnussbutter fliegt von
ihrer Paprika in mein Badewasser und schwimmt obenauf. »Ich
will diese Priifung so ablegen, dass ich kein einziges Mal fragen,
nach keinem Tipp angeln, niemals auch nur eine Sekunde z6gern
muss. Ich will dabei nicht ein einziges Mal falsch abbiegen. Die
Kerle miissen den Eindruck bekommen, dass ich schon vier Le-
ben reinkarniert in Berlin verbracht habe.«

»Okay«, sage iCh.

»Nix okay. Wenn ich alleine iibe, gucke ich an jeder roten Am-
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pel wieder auf den Straflenatlas. Oder auf das Navi. So geht das
nicht. Ich kann mir so viele Straflen nur merken, wenn ich zu
jeder Ecke ein Bild im Kopf habe. Ein genaues Bild. Dazu muss
ich gucken. Genau gucken. Intensiv gucken. Lange gucken.
Dann rastet es ein. Wenn ich die Zeit hitte, wiirde ich ganz Ber-
lin samt Umland mit dem Rad erobern, aber ich habe weder die
Zeit noch ein Rad.«

Ich kimpfe kurz mit mir, weil ich aus meinem Moorbadmix
nicht herauswill, sage dann aber: »Und wenn du auf dem Beifah-
rersitz hocken und genau gucken wiirdest? Nur zum Memorie-
ren? Zum Lernen?«

»Das wiirdest du machen?«

Ich nicke und puste ein wenig Schaum von meinem Knie, das
aus dem Wasser ragt. »Ich bin ein Offiziell-gar-nicht-da-Seiender.
Ich nehme mir die Zeit. Und jetzt sofort fangen wir anl«
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