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  Prolog 
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   Durch einen Schleier aus Blut sah der Zar, wie der Mann 
nachlud. Leere Patronenhülsen fi elen aus der Revol-

vertrommel und landeten klirrend neben ihm auf dem Bo-
den. Röchelnd atmete er ein und spürte die feinen Bläschen, 
die aus seiner zerschossenen Lunge schäumten. 
 Der Mann ging neben ihm in die Hocke. »Siehst du das?« 
Er packte den Zaren am Kinn und drehte ihm den Kopf von 
der einen Seite zur anderen. »Siehst du, was du dir einge-
brockt hast?« 
 Der Zar sah nichts mehr, sein Blick hatte sich eingetrübt. 
Aber er wusste, dass auch seine Familie hier lag. Seine Frau. 
Seine Kinder. 
 »Mach schon«, sagte er zu dem Mann. »Erledige mich!« 
 Der Zar spürte, wie der andere ihm mit klebrigen, blutver-
schmierten Fingern das Gesicht tätschelte. 
 »Du bist schon erledigt«, sagte der Mann. Danach war das 
schwache Klicken der neuen Patronen zu hören, die in die 
Trommel gesteckt wurden. 
 Kurz darauf hörte der Zar weitere ohrenbetäubende Explo-
sionen. »Meine Familie«, wollte er schreien, aber er keuchte 
nur noch. Er konnte ihnen nicht mehr helfen. Er konnte 
noch nicht einmal mehr den Arm heben, um sich selbst zu 
schützen. 
 Dann wurde er über den Boden geschleift. 
 Ächzend schaffte der Mörder ihn die Treppe hinauf und 
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fl uchte, als sich die Stiefelabsätze des Zaren auf jeder Stufe 
einhakten. 
 Draußen war es fi nster. 
 Der Zar spürte Regentropfen auf dem Gesicht. Kurz darauf 
hörte er, wie Leichen neben ihn geworfen wurden. Die leb-
losen Schädel knackten, als sie auf den steinigen Untergrund 
schlugen. 
 Ein Motor wurde angelassen. Ein Lastwagen. Quietschende 
Bremsen, dann eine Bordwand, die man herunterließ. Die 
Leichen wurden auf die Ladefl äche geworfen. Dann der 
Zar, der auf den Toten landete. Die Bordwand wurde ge-
schlossen. 
 Die Schmerzen in der Brust wurden schlimmer, als sich der 
Lastwagen in Bewegung setzte. Jeder Stoß auf der von 
Schlaglöchern übersäten Straße riss seine Wunden weiter 
auf. Die Schmerzen waren wie rings um ihn niedergehende 
Blitze in der Dunkelheit. 
 Plötzlich ließen die Schmerzen nach. Schwärze schien ihm 
wie eine Flüssigkeit durch die Augen zu sickern und er-
tränkte seine Ängste, seine Wünsche, seine Erinnerungen, 
bis nichts mehr da war außer einer bebenden Leere, in der 
alles ausgelöscht wurde … 



   Sibirien, 1929 
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   Mit einem Aufschrei fuhr er hoch. 
 Er war allein im Wald. 

 Wieder hatte der Traum ihn aus dem Schlaf gerissen. 
 Er schlug die alte, taufeuchte Pferdedecke zurück. Steif 
richtete er sich auf, sah blinzelnd in den Morgennebel und 
die schräg zwischen den Bäumen einfallenden Sonnen-
strahlen. Er rollte die Decke zusammen, schnürte die En-
den mit einem Lederriemen fest und schulterte sie, so dass 
sie ihm über den Rücken und die Brust fi el. Er nahm ein 
verschrumpeltes Stück Räucherfl eisch aus der Tasche und 
kaute langsam, lauschte auf das Rascheln der Mäuse unter 
dem Laubteppich, die zeternden Vögel in den Ästen und 
den Wind, der durch die Kiefern strich. 
 Er war groß, breitschultrig, hatte eine schiefe, mehrfach ge-
brochene Nase und kräftige, weiße Zähne. Seine Augen 
waren grünlich braun, die Iris hatte etwas seltsam Silbriges 
an sich, was anderen nur auffi el, wenn er ihnen direkt in die 
Augen sah. Vorzeitig ergraute Strähnen zogen sich durch 
die langen, schwarzen Haare, auf den wettergegerbten 
Wangen wucherte ein Vollbart. 
 Er hatte keinen Namen mehr. Er war nur noch der Gefan-
gene 4745-P aus dem Arbeitslager Borodok. 
 Kurz darauf war er unterwegs, durchquerte ein Kiefern-
gehölz und näherte sich auf leicht abschüssigem Gelände 
einem Bach. Er stützte sich auf einen kräftigen Knüppel, 
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einen knorrigen Wurzelstock, aus dem Hufnägel mit Vier-
kantköpfen ragten. Sonst hatte er nur noch einen Eimer mit 
roter Farbe bei sich. Damit markierte er die Bäume, die von 
den Lagerinsassen gefällt würden – das war ihre Arbeit, das 
Holzfällen im Wald von Krasnagoljana. Er benutzte dafür 
keinen Pinsel, sondern hielt nur die Hand in die rote Farbe 
und hinterließ seinen Abdruck auf den Stämmen. Diese 
Abdrücke waren alles, was die anderen Insassen von ihm 
zu sehen bekamen. 
 Die durchschnittliche Lebenserwartung eines Baummar-
kierers im Wald von Krasnagoljana betrug ein halbes Jahr. 
Diese Männer arbeiteten allein, fernab von anderen Men-
schen und ohne die geringste Fluchtmöglichkeit; sie erfro-
ren oder verhungerten oder starben an Einsamkeit. Wer 
sich verirrte, wer stürzte und sich dabei ein Bein brach, fi el 
meist den Wölfen zum Opfer. Bäumemarkieren war die 
einzige Tätigkeit in Borodok, die noch gefürchteter war als 
die Todesstrafe. 
 Der Gefangene 4745-P, im neunten Jahr seiner dreißigjähri-
gen Strafe, zu der er wegen Verbrechen gegen den Staat ver-
urteilt worden war, hatte länger durchgehalten als jeder an-
dere Baummarkierer im Gulag. Gleich nach seiner Ankunft 
in Borodok hatte der Lagerleiter ihn in die Wälder ge-
schickt, aus Furcht, die anderen Insassen könnten seine 
wahre Identität herausfi nden. Jeder ging davon aus, dass er 
nach einem Jahr tot sein würde. 
 Dreimal im Jahr wurden ihm am Ende eines Waldwegs 
Nahrungsmittel und andere Güter abgestellt. Petroleum, 
Dosenfl eisch, Nägel. Um alles andere musste er sich selbst 
kümmern. Nur selten wurde er von den Holzfällern in den 
Wäldern gesichtet. Was sie erhaschten, war ein Wesen, das 
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mit einem Menschen kaum mehr etwas gemein hatte. In 
seiner mit roter Farbe verkrusteten Gefängniskleidung, mit 
seinen langen Zottelhaaren glich er eher einem wilden Tier, 
dem das Fell abgezogen worden war und das man zum 
Sterben hatte liegen lassen – und das es trotzdem irgendwie 
geschafft hatte, zu überleben. Wilde Gerüchte umgaben 
ihn: Er esse Menschenfl eisch, er trage einen Brustpanzer 
aus den Knochen derer, die in den Wäldern verschwunden 
waren, er habe eine Mütze aus zusammengenähten Skalps. 
 Sie nannten ihn den Mann mit den blutigen Händen. Kei-
ner außer dem Kommandanten von Borodok wusste, wo-
her dieser Gefangene gekommen oder wer er früher gewe-
sen war. 
 Die gleichen Männer, die eine Heidenangst davor hatten, 
ihm über den Weg zu laufen, hatten nicht die geringste Ah-
nung, dass er Pekkala war – dessen Namen sie einst angeru-
fen hatten wie ihre Vorfahren die Götter. 
 Er watete durch den Bach, stieg aus dem kalten, hüfthohen 
Wasser und verschwand zwischen den weißen Birken auf 
der anderen Uferseite. 
 Zwischen den Bäumen verborgen lag eine halb in den Bo-
den gegrabene Erdhütte, eine Semljanka. Pekkala hatte sie 
eigenhändig errichtet. Dort drinnen überstand er die sibi-
rischen Winter, an denen das Schlimmste nicht die Kälte 
war, sondern die Stille – eine Stille, so vollkommen, dass sie 
einen ganz eigenen, zischenden, rauschenden Klang zu ha-
ben schien. 
 Pekkala näherte sich der Hütte, blieb stehen und schnup-
perte angespannt. Er stand nun völlig reglos, wie ein Reiher 
im Wasser, während seine nackten Füße im moosigen Un-
tergrund einsanken. 



16

 Er hielt den Atem an. 
 Auf dem Baumstumpf am Rand der Lichtung saß mit dem 
Rücken zu ihm ein Mann. Er trug eine olivbraune Uniform 
mit kniehohen schwarzen Stiefeln. Er war kein gewöhn-
licher Soldat. Seine Uniform glänzte seidig wie Gabardine, 
sie war nicht aus dem kratzigen Stoff, den die Männer von 
der örtlichen Kaserne trugen, die bei ihren Patrouillen 
manchmal bis zum Ende des Weges kamen, aber niemals so 
tief im Wald auftauchten. 
 Er schien sich weder verirrt zu haben, noch schien er be-
waffnet zu sein. Zumindest konnte Pekkala keine Waffe 
erkennen. Er hatte lediglich eine Aktentasche mitgebracht. 
Sie war von guter Qualität, mit glänzenden Messingschnal-
len, die hier im Wald völlig fehl am Platz wirkten. Der jun-
ge Mann schien zu warten. 
 In den folgenden Stunden, während die Sonne über die 
Baumwipfel stieg und der Geruch des Kiefernharzes die 
Luft erfüllte, betrachtete Pekkala den Fremden, prägte sich 
ein, wie er den Kopf neigte, wie er die Beine übereinander-
schlug und wieder löste, wie er sich räusperte, um den Blü-
tenstaub im Rachen loszuwerden. Einmal erhob er sich, 
ging auf der Lichtung umher und schlug hektisch nach den 
Mücken. Als er sich umdrehte, sah Pekkala die rosigen 
Wangen eines jungen Mannes, der kaum älter als zwanzig 
sein konnte. Er war von schmächtiger Statur, mit dünnen 
Beinen und zarten Händen. 
 Unwillkürlich musste Pekkala sie mit seinen eigenen 
schwieligen Händen vergleichen, seinen schorfi gen, aufge-
rissenen Knöcheln und muskulösen Beinen. 
 Pekkala bemerkte den roten Stern, der jeweils auf dem Un-
terarm seiner Gymnastiorka, des Waffenrocks, aufgenäht 
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war. Der Fremde hatte also den Rang eines Kommissars 
inne; er war Politoffi zier der Roten Armee. 
 Den ganzen Tag wartete der Kommissar auf der Lichtung, 
gequält von Insekten, bis das letzte Tageslicht verschwun-
den war. In der Dämmerung zog er eine langstielige Pfeife 
heraus und stopfte sie mit Tabak aus einem Beutel, den er 
um den Hals trug. Er entzündete sie mit einem Messingfeu-
erzeug, paffte zufrieden vor sich hin und hielt damit die 
Mücken auf Abstand. 
 Langsam atmete Pekkala ein. Der würzige Tabakgeruch 
überfl utete seine Sinne. Er sah, wie der junge Mann häufi g 
die Pfeife aus dem Mund nahm, sie betrachtete und sich 
daraufhin wieder zwischen die Zähne schob, was mit einem 
leisen Klacken einherging, als würde ein Schlüssel in einem 
Schloss umgedreht. 
 Er hatte die Pfeife noch nicht lange, mutmaßte Pekkala. Er 
zog die Pfeife den Zigaretten vor, weil er glaubte, er würde 
dadurch älter wirken. 
 Hin und wieder sah der Kommissar auf die roten Sterne an 
den Unterarmen, als erstaunte ihn ihr Anblick. Wahr-
scheinlich lag seine Beförderung noch nicht lange zurück. 
 Je mehr er über diesen Mann erfuhr, umso weniger er-
schloss sich Pekkala, was dieser im Wald tat. Widerwillig 
musste er sich eingestehen, dass ihm der Kommissar sogar 
so etwas wie Bewunderung abnötigte: Er drang nicht in sei-
ne Hütte ein, sondern blieb eisern auf dem harten Baum-
stumpf sitzen. 
 Die Nacht brach herein, Pekkala lehnte sich gegen einen 
Baum, hielt sich die Hände vor den Mund und wärmte sie 
mit seinem Atem, merkte, wie er schläfrig wurde, wie er 
mit einem Ruck erwachte und feststellte, dass Nebel aufge-
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zogen war, der den Geruch von totem Laub und Erde mit 
sich gebracht hatte. 
 Er sah zur Hütte. Der Kommissar hatte sich nicht vom 
Fleck gerührt. Mit verschränkten Armen saß er auf dem 
Stumpf, das Kinn ruhte auf der Brust. Seine leisen Schnarch-
geräusche hallten über die Lichtung. 
 Am Morgen wird er fort sein, dachte sich Pekkala. Er zog 
den ausgefransten Kragen seines Mantels hoch und schloss 
erneut die Augen. 
 Am Morgen allerdings, stellte Pekkala überrascht fest, war 
der Kommissar immer noch da. Er war von seinem Baum-
stumpf gefallen und lag auf dem Rücken, ein Bein ruhte 
noch auf dem Stumpf, als wäre er eine von ihrem Podest 
gestürzte Statue in Siegerpose. 
 Jetzt, dachte sich Pekkala, wird er hoffentlich bald zu Ver-
stand kommen und mich in Ruhe lassen. 
 Der Kommissar erhob sich, griff sich mit den Händen in 
den Rücken und stöhnte. Und plötzlich drehte er sich um 
und starrte unumwunden zu der Stelle, wo Pekkala sich 
versteckte. »Kommen Sie jetzt endlich da raus?«, rief er. 
 Pekkala war, als wäre ihm Sand ins Gesicht geworfen wor-
den. Zögernd trat er aus dem Schutz des Baumes und stütz-
te sich auf seinen nagelbewehrten Stock. »Was wollen Sie?« 
Er sprach so selten, dass sich seine Stimme in seinen Ohren 
fremd anhörte. 
 Die roten Beulen im Gesicht des Kommissars zeigten deut-
lich, wo die Mücken ihn gestochen hatten. »Sie sollen mit 
mir kommen«, sagte er. 
 »Warum?«, fragte Pekkala. 
 »Wenn Sie gehört haben, was ich Ihnen zu sagen habe, wer-
den Sie freiwillig mitkommen.« 
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 »Sie geben sich sehr optimistisch, Kommissar.« 
 »Die Leute, die mich geschickt haben …« 
 »Wer hat Sie geschickt?« 
 »Sie werden Sie früh genug kennenlernen.« 
 »Und haben Ihnen diese Leute auch gesagt, wer ich bin?« 
 Der junge Kommissar zuckte mit den Schultern. »Ich weiß 
nur, dass Ihr Name Pekkala lautet und dass Ihre wie auch 
immer gearteten Fertigkeiten jetzt anderweitig vonnöten 
sind.« Er sah sich auf der fahlen Lichtung um. »Ich hätte 
mir gedacht, Sie würden vor Freude in die Luft springen, 
wenn Sie von diesem gottverlassenen Ort fortkönnten.« 
 »Sie und Ihre Leute haben Gott verlassen.« 
 Der Kommissar lächelte. »Man sagte mir, Sie seien ein 
schwieriger Mensch.« 
 »Man scheint mich zu kennen«, erwiderte Pekkala. »Wer 
immer diese Leute auch sind.« 
 »Man sagte mir auch«, fuhr der Kommissar fort, »dass Sie 
mich wahrscheinlich töten, bevor ich Sie überhaupt zu Ge-
sicht bekommen habe, falls ich mit einer Waffe hier auf-
kreuze.« Der Kommissar hob die offenen Hände. »Wie Sie 
sehen, habe ich mich an diesen Ratschlag gehalten.« 
 Pekkala trat auf die Lichtung. In seinen zusammengefl ick-
ten Lumpen ragte er wie ein prähistorischer Riese über dem 
herausgeputzten Kommissar auf. Zum ersten Mal seit Jah-
ren wurde ihm der Geruch seines ungewaschenen Körpers 
bewusst. »Wie heißen Sie?«, fragte Pekkala. 
 »Kirow.« Der junge Mann streckte den Rücken durch. 
»Kommissar Kirow.« 
 »Und wie lange sind Sie schon Kommissar?« 
 »Einen Monat und zwei Tage.« Leise fügte er hinzu: »Heu-
te eingeschlossen.« 



20

 »Wie alt sind Sie?«, fragte Pekkala. 
 »Fast zwanzig.« 
 »Leutnant Kirow, Sie müssen jemanden ziemlich verärgert 
haben, wenn Sie mit der Aufgabe betraut wurden, mich zu 
holen.« 
 Der Kommissar kratzte sich an den Mückenstichen. »Sie 
müssen selbst ein paar Leute ziemlich verärgert haben, 
sonst wären Sie nicht in Sibirien gelandet.« 
 »Gut, Leutnant Kirow«, sagte Pekkala. »Sie haben Ihre 
Botschaft überbracht. Jetzt können Sie wieder nach Hause 
gehen und mich allein lassen.« 
 »Man wies mich an, Ihnen das hier zu geben.« Kirow hob 
die Aktentasche neben dem Baumstumpf auf. 
 »Was ist da drin?« 
 »Ich habe keine Ahnung.« 
 Pekkala packte den Ledergriff. Die Tasche war schwerer als 
erwartet. 
 Der junge Kommissar drehte sich um. »Sie haben Zeit bis 
morgen zum Sonnenuntergang. Am Ende des Weges wartet 
ein Wagen auf Sie.« 
 Pekkala sah Kirow nach, der den Weg zurückging, den er 
gekommen war. Lange hörte er noch das Knacken der 
Zweige. Irgendwann war es still, und Pekkala war wieder 
allein. 
 Mit der Aktentasche trat er in seine Erdhütte, setzte sich 
auf die mit Kiefernnadeln gefüllten Säcke, auf denen er 
schlief, und legte sich die Aktentasche auf die Knie. Der 
Inhalt rutschte schwer in der Tasche hin und her. Pekkala 
löste die beiden Messingschnallen. 
 Als er den Deckel anhob, schlug ihm durchdringender 
Schimmelgeruch entgegen. 
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 Darin lag ein schwerer Ledergürtel, der um ein dunkel-
braunes Holster mit einem Revolver gewickelt war. Er lös-
te den Gürtel und nahm die Waffe: ein englischer Webley-
Revolver in gewöhnlicher Militärausführung, nur dass der 
Griff nicht aus Holz, sondern aus Messing gefertigt war. 
 Pekkala hielt ihn am gestreckten Arm vor sich und visierte 
an. Das bläuliche Metall schimmerte im schwachen Licht 
der Hütte. 
 In der Ecke der Aktentasche lag eine Munitionsschachtel 
mit englischer Beschriftung. Er riss den altersschwachen 
Pappkarton auf und klappte den Rahmen des Revolvers 
nach oben, so dass die sechs Patronenkammern offen vor 
ihm lagen. Die Munition war so alt wie der Revolver; 
Pekkala wischte die Patronen ab, bevor er sie in die Kam-
mern schob. 
 Daneben fand sich in der Tasche ein zerschlissenes Buch. 
Auf dem runzligen Rücken stand nur ein einziges Wort: 
Ka levala. 
 Er legte die Sachen zur Seite und fand als Nächstes einen 
kleinen, von einem dünnen Lederriemen zusammengebun-
denen Baumwollbeutel. Er löste das Band und leerte den 
Beutel. 
 Beim Anblick des Inhalts schnappte er nach Luft. 
 Vor ihm lag eine schwere Goldscheibe, deren Durchmesser 
so groß war wie sein kleiner Finger. In der Mitte befand 
sich eine ovale weiße Emaille-Einlage, in der wiederum ein 
großer runder Smaragd saß. Zusammen ergaben die Gold-
scheibe, das ovale weiße Emaille und der Smaragd die un-
verkennbare Gestalt eines Auges. Pekkala strich mit dem 
Finger über die Scheibe und ertastete wie ein Blinder die 
sanfte Erhebung des Edelsteins. 
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 Damit wusste er, wer nach ihm geschickt hatte; es war ein 
Aufruf, dem er sich nicht widersetzen konnte. Er hatte 
nicht erwartet, diese Dinge noch einmal in seinem Leben 
zu sehen. 
 Bis zu diesem Augenblick hatte er gedacht, sie gehörten zu 
einer Welt, die es nicht mehr gab. 


