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Ich teile mit, daß ich eines schönen Vormittags, ich weiß nicht 
mehr genau um wieviel Uhr, da mich die Lust, einen Spa-
ziergang zu machen, ankam, den Hut auf den Kopf setzte, 
das Schreib- oder Geisterzimmer verließ, die Treppe hinun-
terlief, um auf die Straße zu eilen. Beifügen könnte ich, daß 
mir im Treppenhaus eine Frau begegnete, die wie eine Spa-
nierin, Peruanerin oder Kreolin aussah. Sie trug etwelche 
bleiche, welke Majestät zur Schau. Ich muß mir jedoch auf 
das strengste verbieten, mich auch nur zwei Sekunden lang 
bei dieser Brasilianerin oder was sie sonst sein mochte, aufzu-
halten; denn ich darf weder Raum noch Zeit verschwenden. 
Soviel ich mich heute, wo ich dieses alles schreibe, noch zu 
erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die offene helle 
und heitere Straße trat, in einer romantisch-abenteuerlichen 
Gemütsverfassung, die mich tief beglückte. Die morgendliche 
Welt, die sich vor meinen Augen ausbreitete, erschien mir so 
schön, als sähe ich sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte, 
machte mir den angenehmen Eindruck der Freundlichkeit, 
Güte und Jugend. Rasch vergaß ich, daß ich oben in meiner 
Stube soeben noch düster über ein leeres Blatt Papier hinge-
brütet hatte. Alle Trauer, aller Schmerz und alle schweren Ge-
danken waren wie verschwunden, obschon ich einen gewis-
sen Ernst, als Klang, noch immer vor mir und hinter mir 
lebhaft spürte. Freudig war ich auf alles gespannt, was mir auf 
dem Spaziergang etwa begegnen oder entgegentreten könnte. 
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Meine Schritte waren gemessen und ruhig, und soviel ich weiß, 
ließ ich, indem ich so meines Weges ging, ziemlich viel wür-
devolles Wesen sehen. Meine Empfindungen liebe ich vor den 
Augen meiner Mitmenschen zu verbergen, ohne daß ich mich 
jedoch deswegen ängstlich bemühe, was ich für einen großen 
Fehler und für eine starke Dummheit halten würde. Ich war 
noch nicht zwanzig oder dreißig Schritte weit über einen wei-
ten, menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor 
Meili, eine Kapazität allerersten Ranges, leicht begegnete. Wie 
die unumstürzliche Autorität schritt Herr Professor Meili ernst, 
feierlich und hoheitsvoll daher; in der Hand trug er einen un-
beugsamen wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, 
Ehrfurcht und Respekt einflößte. Professor Meilis Nase war 
eine strenge, gebieterische, scharfe Adler- oder Habichtsnase, 
und der Mund war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. 
Des berühmten Gelehrten Gangart glich einem ehernen Ge-
setz; Weltgeschichte und Abglanz von längst vorübergegan-
genen heroischen Taten blitzten aus Herrn Professor Meilis 
harten, hinter buschigen Augenbrauen verborgenen Augen 
hervor. Sein Hut glich einem unabsetzbaren Herrscher. Gehei-
me Herrscher sind die stolzesten und härtesten. Im ganzen 
genommen betrug sich jedoch Professor Meili ganz milde, so, 
als wenn er in keiner Hinsicht nötig gehabt hätte, merken zu 
lassen, welche Summen von Macht und Gewicht er personifi-
zierte, und seine Gestalt erschien mir trotz aller Unerbittlich-
keit und Härte sympathisch, weil ich mir sagen durfte, daß die, 
die nicht auf süße und schöne Art lächeln, ehrlich und zu-
verlässig sind. Gibt es ja bekanntlich Schurken, die die Lieben 
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und Guten spielen, die das schreckliche Talent haben, zu den 
Untaten, die sie begehen, verbindlich und artig zu lächeln.

Ich wittere etwas von einem Buchhändler und einem Buch-
laden; ebenso will bald, wie ich ahne und merke, ein Bäcker-
laden mit prahlerischen Goldbuchstaben zur Erwähnung und 
Geltung gelangen. Vorher aber habe ich noch einen Priester 
oder Pfarrer zu verzeichnen. Ein radfahrender oder fahrradeln-
der Stadtchemiker fährt mit freundlichem, gewichtigem Ge-
sicht dicht am Spaziergänger, nämlich an mir, vorüber, ebenso 
ein Stabs- oder Regimentsarzt. Ein bescheidener Fußgänger 
darf nicht unbeachtet und unaufgezeichnet bleiben; denn er 
ersucht mich um gefällige Erwähnung. Es ist dies ein reichge-
wordener Althändler und Lumpensammler. Buben und Mäd-
chen jagen im Sonnenlicht frei und ungezügelt umher. ›Man 
lasse sie ruhig ungezügelt‹, dachte ich; ›das Alter wird sie einst 
schon schrecken und zügeln. Nur zu früh, leider Gottes.‹ Ein 
Hund erlabt sich am Brunnenwasser. Schwalben, scheint mir, 
zwitschern in der blauen Luft. Ein bis zwei elegante Damen 
in verblüffend kurzen Röcken und überraschend feinen ho-
hen farbigen Stiefelchen machen sich doch wohl hoffentlich 
so gut bemerkbar wie irgend etwas anderes. Zwei Sommer- 
oder Strohhüte fallen auf. Die Sache mit den Herrenstroh-
hüten ist die: plötzlich sehe ich nämlich zwei Hüte in der hel-
len zarten Luft, und unter den Hüten stehen zwei bessere 
Herren, die einander mittels schönen, artigen Hutlüftens und 
-schwenkens guten Morgen zu bieten scheinen. Die Hüte sind 
bei dieser Veranstaltung sichtlich wichtiger als ihre Träger und 
Besitzer. Im übrigen bittet man den Verfasser sehr ergeben, sich 
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vor tatsächlich überflüssigen Spötteleien und Föppeleien zu 
hüten. Man ersucht ihn, ernsthaft zu bleiben, und hoffent-
lich hat er das jetzt ein für allemal verstanden.

Da eine äußerst stattliche, reichhaltige Buchhandlung mir 
angenehm in die Augen fiel und ich Trieb und Lust spürte, 
ihr einen kurzen und flüchtigen Besuch abzustatten, so zöger-
te ich nicht, in den Laden mit sichtlich guter Manier einzutre-
ten, wobei ich mir allerdings zu bedenken erlaubte, daß ich 
vielleicht mehr als Inspektor und Bücher-Revisor, als Erkun-
digungen-Einsammler und feiner Kenner denn als beliebter 
und gerngesehener reicher Einkäufer und guter Kunde in Fra-
ge käme. Mit höflicher, überaus vorsichtiger Stimme und in 
den begreiflicherweise gewähltesten Ausdrücken erkundigte 
ich mich nach dem Neuesten und Besten auf dem Gebiet der 
schönen Literatur. »Darf ich«, fragte ich schüchtern, »das Ge-
diegenste und Ernsthafteste und damit selbstverständlich zu-
gleich auch das Meistgelesene und am raschesten Anerkannte 
und Gekaufte kennen- und augenblicklich schätzenlernen? Sie 
würden mich zu ungewöhnlichem Dank in sehr hohem Grad 
verbinden, wenn Sie die weitgehende Gefälligkeit haben und 
mir das Buch gütig vorlegen wollten, das, wie ja sicher niemand 
so genau wissen wird wie gerade Sie, die höchste Gunst beim 
lesenden Publikum sowohl als bei der gefürchteten und daher 
ohne Zweifel auch umschmeichelten Kritik gefunden hat und 
ferner munter findet. Sie glauben gar nicht, wie ich mich in-
teressiere, sogleich zu erfahren, welches von allen den hier auf-
gestapelten und zur Schau gestellten Büchern oder Werken 
der Feder dieses fragliche Lieblingsbuch ist, dessen Anblick 
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mich ja höchstwahrscheinlich, wie ich auf das allerlebhafteste 
vermuten muß, zum sofortigen freudigen, begeisterten Käufer 
machen wird. Das Verlangen, den Lieblingsschriftsteller der 
gebildeten Welt und sein bewundertes, stürmisch beklatsch-
tes Meisterwerk zu sehen und wie gesagt vermutlich auch so-
gleich zu kaufen, gramselt und rieselt mir durch alle Glieder. 
Darf ich Sie höflich bitten, mir dieses erfolgreichste Buch zu 
zeigen, damit die Begierde, die sich meines gesamten Wesens 
bemächtigt hat, sich zufriedengibt und auf hört, mich zu be-
unruhigen?« – »Sehr gern«, sagte der Buchhändler. Er ver-
schwand wie ein Pfeil aus dem Gesichtskreis, um jedoch im 
nächsten Augenblick schon wieder zu dem begierigen Käufer 
und Interessenten zurückzukehren, und zwar mit dem meist-
gekauften und -gelesenen Buch von wirklich bleibendem Wert 
in der Hand. Das kostbare Geistesprodukt trug er so sorgsam 
und feierlich, als trage er eine heiligmachende Reliquie. Sein 
Gesicht war verzückt; die Miene strahlte höchste Ehrfurcht 
aus, und mit einem Lächeln auf den Lippen, wie es nur Gläu-
bige und Innigstdurchdrungene zu lächeln vermögen, legte 
er mir auf die gewinnendste Art vor, was er daherbrachte. Ich 
betrachtete das Buch und fragte:

»Können Sie schwören, daß dies das weitestverbreitete Buch 
des Jahres ist?«

»Ohne Zweifel.«
»Können Sie behaupten, daß dies das Buch ist, das man 

gelesen haben muß?«
»Unbedingt.«
»Ist das Buch wirklich auch gut?«
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»Was für eine gänzlich überflüssige und unstatthafte Frage!«
»Ich danke Ihnen recht sehr«, sagte ich kaltblütig, ließ das 

Buch, das die absolut weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil 
man es unbedingt gelesen haben mußte, lieber ruhig liegen, wo 
es lag, und entfernte mich geräuschlos, ohne noch ein weiteres 
Wort zu verlieren. »Ungebildeter und unwissender Mensch!« 
rief mir freilich der Verkäufer in seinem berechtigten, tiefen 
Verdruß nach. Ich ließ ihn jedoch reden und ging gemäch-
lich weiter, und zwar, wie ich sogleich näher auseinanderset-
zen und verständlich machen werde, direkt in die nächstgele-
gene imposante Bankanstalt.

Wo ich nämlich meinte vorsprechen zu müssen, um über 
gewisse Wertpapiere zuverlässigen Aufschluß zu erhalten. ›Im 
Vorbeigehen rasch in ein Geldinstitut hineinzuspringen‹, dachte 
oder sagte ich für mich selber, ›um über Finanzangelegenhei-
ten zu verhandeln und Fragen vorzubringen, die man nur flü-
sternd vorträgt, ist hübsch und nimmt sich ungemein gut aus.‹

»Es ist gut und trifft sich prächtig, daß Sie persönlich zu 
uns kommen«, sagte mir am Schalter der verantwortungsvolle 
Beamte in sehr freundlicher Tonart, und er fügte, indem er 
fast schalkhaft, jedenfalls aber sehr angenehm und heiter lä-
chelte, folgendes hinzu:

»Es ist, wie gesagt, gut, daß Sie gekommen sind. Soeben 
wollten wir uns brieflich an Sie wenden, um Ihnen, was jetzt 
mündlich geschehen kann, die für Sie ohne Frage erfreuliche 
Mitteilung zu machen, daß wir Sie aus Auftrag eines Vereines 
oder Kreises von Ihnen offenbar hold gesinnten gutherzigen 
und menschenfreundlichen Frauen mit
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Franken Eintausend

nicht belastet, sondern vielmehr, was Ihnen zweifellos wesent-
lich willkommener sein dürfte, bestens kreditiert haben, was 
wir Ihnen hiedurch bestätigen und wovon Sie, wenn Sie so gut 
sein wollen, prompt Notiz im Kopf oder wo es Ihnen sonst 
paßt, nehmen wollen. Wir nehmen an, daß Ihnen diese Er-
öffnung lieb ist; denn Sie machen uns, offen gestanden, den 
Eindruck, der uns mit, wir möchten uns erlauben zu sagen, 
fast nur schon zu großer Deutlichkeit sagt, daß Sie Fürsorge 
delikater und schöner Natur geradezu bedenklich nötig haben. 
Das Geld steht von heute ab zu Ihrer Verfügung. Man sieht, 
daß eine starke Fröhlichkeit sich in diesem Augenblick über 
Ihre Gesichtszüge verbreitet. Ihre Augen leuchten; Ihr Mund 
hat in diesem Moment etwas Lachendes, mit welchem Sie viel-
leicht schon die längste Zeit nicht mehr gelacht haben, weil 
zudringliche tägliche Sorgen häßlicher Art Ihnen verboten 
haben, das zu tun, und weil Sie sich seit langer Zeit meistens 
vielleicht in trüber Laune befanden, da allerhand böse und 
traurige Gedanken Ihre Stirne umdüsterten. Reiben Sie sich 
nur immer vor Vergnügen die Hände, und seien Sie froh, daß 
einige edle, liebenswürdige Wohltäterinnen, durch den erha-
benen Gedanken bewogen, daß Leid eindämmen schön und 
Not lindern gut sei, daran dachten, daß ein armer und erfolg-
loser Dichter (denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der Unter-
stützung bedürfe. Zu der Tatsache, daß sich einige Menschen 
fanden, die sich herablassen wollten, sich Ihrer zu erinnern, 
und zu dem Umstand, daß nicht alle Leute sich gleichgültig 
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über des vielfach verachteten Dichters Existenz hinwegsetzen, 
gratulieren wir Ihnen.«

»Die mir von weichen und gütigen Feen- oder Frauenhän-
den gespendete, unvermutet zugeflossene Geldsumme«, sagte 
ich, »möchte ich ruhig bei Ihnen liegen lassen, wo sie ja einst-
weilen am besten aufgehoben ist, da Sie über die nötigen feu-
erfesten und diebssichern Kassenschränke verfügen, um Schät-
ze vor jeglicher Vernichtung und vor jeglichem Untergang zu 
bewahren. Überdies zahlen Sie ja sogar noch Zinsen. Darf ich 
Sie um einen Empfangsschein bitten? Ich stelle mir vor, daß 
ich die Freiheit habe, jederzeit nach Belieben und Bedürfnis 
von der großen Summe kleine Summen abzuheben. Bemerken 
möchte ich, daß ich sparsam bin. Ich werde mit der Gabe wie 
ein solider, zielbewußter Mann, das heißt äußerst vorsichtig 
umzugehen wissen, und den freundlichen Geberinnen wer-
de ich in einem besonnenen und artigen Schreiben meinen 
Dank abzustatten haben, was ich schon morgen früh zu tun 
gedenke, damit es nicht durch Aufschieben vergessen wird. 
Die Annahme, die Sie vorhin so offen äußerten, daß ich arm 
sei, mag immerhin auf kluger und richtiger Beobachtung be-
ruhen. Es genügt aber vollkommen, daß ich selber weiß, was 
ich weiß, und daß ich selbst es bin, der am besten über meine 
Person unterrichtet ist. Oft trügt der Schein, mein Herr, und 
ein Urteil über einen Menschen zu fällen, wird wohl am be-
sten diesem Menschen selbst überlassen sein. Niemand kann 
einen Mann, der schon allerlei gesehen und erfahren hat, so 
gut kennen wie er selbst. Ich irrte zu Zeiten allerdings im Ne-
bel und in tausenderlei Schwankungen und Verlegenheiten 
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umher, und oft fühlte ich mich elendiglich verlassen. Aber ich 
denke, daß es schön ist, zu kämpfen. Nicht auf Freuden und 
Vergnügen ist ein Mann stolz. Stolz und froh im Grunde der 
Seele machen ihn nur tapfer überstandene Anstrengungen und 
die geduldig ausgehaltenen Leiden. Doch hierüber verschwen-
det man nicht gerne Worte. Welcher redliche Mann war im 
Leben nie hilflos, und welches menschlichen Wesens Hoff-
nungen, Pläne, Träume sind im Laufe der Jahre gänzlich un-
zerstört geblieben? Wo ist die Seele, deren Sehnen, kühnes 
Wünschen, süße und hohe Vorstellungen von Glück in Erfül-
lung gingen, ohne daß sie sich Abzüge hat machen lassen müs-
sen?«

Quittung über eintausend Franken wurde mir aus- und ein-
gehändigt, worauf sich der solide Geld-Einleger und Konto-
Korrent-Mensch empfehlen und entfernen durfte, nämlich 
niemand anderer als ich. Von Herzen froh über das mir so 
zauberhaft, wie aus blauem Himmel zugefallene Kapital-Ver-
mögen lief ich aus dem hohen, schönen Kassaraum fort, an 
die freie Luft hinaus, um den Spaziergang fortzusetzen.

Anfügen will und kann und darf ich hoffentlich (da mir 
im Augenblick Neues und Gescheites nicht einfällt), daß ich 
eine höfliche, reizende Einladung von Frau Aebi in der Tasche 
mittrug. Die Einladekarte forderte mich ergebenst auf und 
ermunterte mich, Punkt halb ein Uhr jedenfalls zum beschei-
denen Mittagessen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir fest 
vor, der Aufforderung zu gehorchen und bei der fraglichen 
schätzenswerten Person zur angegebenen Zeit prompt aufzu-
tauchen.
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Indem du dir, lieber, gewogener Leser, die Mühe nimmst, 
sorgfältig mit dem Schreiber und Erfinder dieser Zeilen vor-
wärts in die helle, freundliche Morgenwelt hinauszumarschie-
ren, nicht eilig, sondern vielmehr ganz behaglich, sachlich, 
glatt, bedächtig und ruhig, gelangen wir beide vor die bereits 
vorgemerkte Bäckerei mit Goldinschrift, wo wir uns bewogen 
fühlen, entsetzt stehenzubleiben, um auf betrübliche Weise 
über gröbliche Protzerei und über damit aufs engste verbun-
dene traurige Verunstaltung des lieblichen Ländlichkeitsbil-
des zu staunen.

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entrüstet, bei Gott, darf ein 
ehrlicher Mensch angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-
Barbareien sein, die der Landschaft, in welcher wir stehen, ein 
Gepräge der Eigensucht, Geldgier, elenden, völlig nackten See-
lenverrohung aufdrücken. Hat denn ein einfacher, redlicher 
Bäckermeister wirklich nötig, so großartig aufzutreten, mit sei-
ner törichten Gold- und Silber-Ankündigung in der Sonne 
zu strahlen und zu blitzen wie ein Fürst oder wie eine putz-
süchtige zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein 
Brot in Ehren und in vernunftentsprechender Bescheidenheit! 
In was für einer Schwindelwelt fangen wir an zu leben oder 
haben wir bereits begonnen zu leben, wenn von Gemeinden, 
Nachbarschaft und öffentlicher Meinung nicht nur geduldet, 
sondern unglücklicherweise offenbar sogar noch gepriesen 
wird, was jeden guten Sinn, jeden Sinn für Vernunft und Ge-
fälligkeit, jeden Schönheits- und Biedersinn beleidigt, was 
krankhaft großtut, sich ein lächerliches Lumpen-Ansehen ver-
leiht, das auf hundert und mehr Meter Entfernung in die gute 
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ehrliche Luft hinausschreit: ›Ich bin der und der. Ich habe 
soundso viel Geld, und ich darf mir herausnehmen, unange-
nehm aufzufallen. Ich bin zwar sicherlich ein Lümmel und 
Tölpel und geschmackloser Kerl mit meinem häßlichen Prun-
ken; aber es hat mir niemand zu verbieten, lümmelhaft und 
tölpelhaft zu sein.‹ Stehen goldene, weithin glitzernde, ab-
scheulich leuchtende Buchstaben in irgendeinem annehm-
baren, ehrlich gerechtfertigten Verhältnis und in irgendeiner 
gesunden verwandtschaftlichen Beziehung zu – Brot? Mit-
nichten! Aber abscheuliche Großtuerei und Prahlerei haben 
an irgendeiner Ecke, in irgendeinem Winkel der Welt, zu 
irgendeiner Stunde angefangen, haben, gleich einer beklagens-
werten jämmerlichen Überschwemmung, Fortschritte um 
Fortschritte gemacht, Unrat, Schmutz und Torheit mit sich 
reißend, dieselben über die Welt verbreitend, und haben auch 
meinen ehrsamen Bäckermeister ergriffen, um seinen bishe-
rigen guten Geschmack zu verderben, seine ihm angeborene 
Sittsamkeit zu unterwühlen. Ich gäbe viel, ich gäbe den linken 
Arm oder das linke Bein her, wenn ich durch ein solches Op-
fer wieder den alten feinen Sinn für Gediegenheit, die alte gute 
Genügsamkeit herbeiführen helfen, Land und Leuten wieder 
jene Ehrsamkeit und Bescheidenheit zurückgeben könnte, die 
sicher vielfach und zum Bedauern aller Menschen, die es red-
lich meinen, verlorengegangen sind. Zum Teufel mit der mise-
rablen Sucht, mehr zu scheinen, als was man ist. Eine wahre 
Katastrophe ist das, die Kriegsgefahr, Tod, Elend, Haß und 
Verwundungen auf der Erde verbreitet und allem, was existiert, 
eine verwünschenswerte Maske von Bosheit und Häßlichkeit 


