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Ich teile mit, dafd ich eines schonen Vormittags, ich weif§ nicht
mehr genau um wieviel Uhr, da mich die Lust, einen Spa-
ziergang zu machen, ankam, den Hut auf den Kopf setzte,
das Schreib- oder Geisterzimmer verlief}, die Treppe hinun-
terlief, um auf die Strafle zu eilen. Beiftigen konnte ich, daf§
mir im Treppenhaus eine Frau begegnete, die wie eine Spa-
nierin, Peruanerin oder Kreolin aussah. Sie trug etwelche
bleiche, welke Majestdt zur Schau. Ich muff mir jedoch auf
das strengste verbieten, mich auch nur zwei Sekunden lang
bei dieser Brasilianerin oder was sie sonst sein mochte, aufzu-
halten; denn ich darf weder Raum noch Zeit verschwenden.
Soviel ich mich heute, wo ich dieses alles schreibe, noch zu
erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die offene helle
und heitere Strafle trat, in einer romantisch-abenteuerlichen
Gemiitsverfassung, die mich tief begliickte. Die morgendliche
Wele, die sich vor meinen Augen ausbreitete, erschien mir so
schon, als sihe ich sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte,
machte mir den angenehmen Eindruck der Freundlichkeit,
Giite und Jugend. Rasch vergaf§ ich, daff ich oben in meiner
Stube soeben noch diister tiber ein leeres Blatt Papier hinge-
briitet hatte. Alle Trauer, aller Schmerz und alle schweren Ge-
danken waren wie verschwunden, obschon ich einen gewis-
sen Ernst, als Klang, noch immer vor mir und hinter mir
lebhaft spiirte. Freudig war ich auf alles gespannt, was mir auf

dem Spaziergang etwa begegnen oder entgegentreten konnte.



Meine Schritte waren gemessen und ruhig, und soviel ich weif3,
lie ich, indem ich so meines Weges ging, ziemlich viel wiir-
devolles Wesen sehen. Meine Empfindungen liebe ich vor den

Augen meiner Mitmenschen zu verbergen, ohne daf ich mich

jedoch deswegen dngstlich bemiihe, was ich fiir einen grof3en

Fehler und fiir eine starke Dummbheit halten wiirde. Ich war
noch nicht zwanzig oder dreif$ig Schritte weit tiber einen wei-
ten, menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor
Meili, eine Kapazitit allerersten Ranges, leicht begegnete. Wie

die unumstiirzliche Autoritit schritt Herr Professor Meili ernst,
feierlich und hoheitsvoll daher; in der Hand trug er einen un-
beugsamen wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen,
Ehrfurcht und Respeke einflofite. Professor Meilis Nase war
eine strenge, gebieterische, scharfe Adler- oder Habichtsnase,
und der Mund war juristisch zugeklemmt und zugekniffen.
Des berithmten Gelehrten Gangart glich einem ehernen Ge-
setz; Weltgeschichte und Abglanz von lingst voriibergegan-
genen heroischen Taten blitzten aus Herrn Professor Meilis

harten, hinter buschigen Augenbrauen verborgenen Augen

hervor. Sein Hut glich einem unabsetzbaren Herrscher. Gehei-
me Herrscher sind die stolzesten und hirtesten. Im ganzen

genommen betrug sich jedoch Professor Meili ganz milde, so,
als wenn er in keiner Hinsicht nétig gehabt hitte, merken zu

lassen, welche Summen von Macht und Gewicht er personifi-
zierte, und seine Gestalt erschien mir trotz aller Unerbittlich-
keit und Hirte sympathisch, weil ich mir sagen durfte, dafl die,
die nicht auf siifle und schéne Art licheln, ehrlich und zu-

verldssig sind. Gibt es ja bekanntlich Schurken, die die Lieben






und Guten spielen, die das schreckliche Talent haben, zu den
Untaten, die sie begehen, verbindlich und artig zu licheln.
Ich wittere etwas von einem Buchhindler und einem Buch-
laden; ebenso will bald, wie ich ahne und merke, ein Bicker-
laden mit prahlerischen Goldbuchstaben zur Erwihnung und
Geltung gelangen. Vorher aber habe ich noch einen Priester
oder Pfarrer zu verzeichnen. Ein radfahrender oder fahrradeln-
der Stadtchemiker fahre mit freundlichem, gewichtigem Ge-
sicht dicht am Spazierginger, nimlich an mir, voriiber, ebenso
ein Stabs- oder Regimentsarzt. Ein bescheidener Fufginger
darf nicht unbeachtet und unaufgezeichnet bleiben; denn er
ersucht mich um gefillige Erwihnung. Es ist dies ein reichge-
wordener Althindler und Lumpensammler. Buben und Mad-
chen jagen im Sonnenlicht frei und ungeziigelt umher. \Man
lasse sie ruhig ungeziigelt:, dachte ich; »das Alter wird sie einst
schon schrecken und ziigeln. Nur zu friih, leider Gottes.« Ein
Hund erlabt sich am Brunnenwasser. Schwalben, scheint mir,
zwitschern in der blauen Luft. Ein bis zwei elegante Damen
in verbliiffend kurzen Récken und iiberraschend feinen ho-
hen farbigen Stiefelchen machen sich doch wohl hoffentlich
so gut bemerkbar wie irgend etwas anderes. Zwei Sommer-
oder Strohhiite fallen auf. Die Sache mit den Herrenstroh-
hiiten ist die: plotzlich sehe ich namlich zwei Hiite in der hel-
len zarten Luft, und unter den Hiiten stehen zwei bessere
Herren, die einander mittels schénen, artigen Hutliiftens und
-schwenkens guten Morgen zu bieten scheinen. Die Hiite sind
bei dieser Veranstaltung sichtlich wichtiger als ihre Trager und

Besitzer. Im {ibrigen bittet man den Verfasser schr ergeben, sich
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vor tatsichlich Gberfliissigen Spotteleien und Foppeleien zu
hiiten. Man ersucht ihn, ernsthaft zu bleiben, und hoffent-
lich hat er das jetzt ein fiir allemal verstanden.

Da cine duflerst stattliche, reichhaltige Buchhandlung mir
angenehm in die Augen fiel und ich Trieb und Lust spiirte,
ihr einen kurzen und fliichtigen Besuch abzustatten, so zoger-
te ich nicht, in den Laden mit sichdlich guter Manier einzutre-
ten, wobei ich mir allerdings zu bedenken erlaubte, daf§ ich
vielleicht mehr als Inspektor und Biicher-Revisor, als Erkun-
digungen-Einsammler und feiner Kenner denn als beliebter
und gerngeschener reicher Einkdufer und guter Kunde in Fra-
ge kime. Mit hoflicher, tiberaus vorsichtiger Stimme und in
den begreiflicherweise gewidhltesten Ausdriicken erkundigte
ich mich nach dem Neuesten und Besten auf dem Gebiet der
schénen Literatur. »Darf ich, fragte ich schiichtern, »das Ge-
diegenste und Ernsthafteste und damit selbstverstandlich zu-
gleich auch das Meistgelesene und am raschesten Anerkannte
und Gekaufte kennen- und augenblicklich schitzenlernen? Sie
wiirden mich zu ungewéhnlichem Dank in sehr hohem Grad
verbinden, wenn Sie die weitgehende Gefilligkeit haben und
mir das Buch giitig vorlegen wollten, das, wie ja sicher niemand
so genau wissen wird wie gerade Sie, die héchste Gunst beim
lesenden Publikum sowohl als bei der gefirchteten und daher
ohne Zweifel auch umschmeichelten Kritik gefunden hat und
ferner munter findet. Sie glauben gar nicht, wie ich mich in-
teressiere, sogleich zu erfahren, welches von allen den hier auf-
gestapelten und zur Schau gestellten Biichern oder Werken
der Feder dieses fragliche Lieblingsbuch ist, dessen Anblick
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mich ja hdchstwahrscheinlich, wie ich auf das allerlebhafteste
vermuten muf3, zum sofortigen freudigen, begeisterten Kiufer
machen wird. Das Verlangen, den Lieblingsschriftsteller der
gebildeten Welt und sein bewundertes, stiirmisch beklatsch-
tes Meisterwerk zu sehen und wie gesagt vermutlich auch so-
gleich zu kaufen, gramselt und rieselt mir durch alle Glieder.
Darf ich Sie héflich bitten, mir dieses erfolgreichste Buch zu
zeigen, damit die Begierde, die sich meines gesamten Wesens
bemichtigt hat, sich zufriedengibt und auf hére, mich zu be-
unruhigen?« — »Sehr gern, sagte der Buchhindler. Er ver-
schwand wie ein Pfeil aus dem Gesicheskreis, um jedoch im
nichsten Augenblick schon wieder zu dem begierigen Kaufer
und Interessenten zuriickzukehren, und zwar mit dem meist-
gekauften und -gelesenen Buch von wirklich bleibendem Wert
in der Hand. Das kostbare Geistesprodukt trug er so sorgsam
und feierlich, als trage er cine heiligmachende Reliquie. Sein
Gesicht war verziickt; die Miene strahlte hochste Ehrfurcht
aus, und mit einem Licheln auf den Lippen, wie es nur Gldu-
bige und Innigstdurchdrungene zu licheln verméogen, legte
er mir auf die gewinnendste Art vor, was er daherbrachte. Ich
betrachtete das Buch und fragte:

»Konnen Sie schworen, daf$ dies das weitestverbreitete Buch
des Jahres ist?«

»Ohne Zweifel.«

»Konnen Sie behaupten, daf$ dies das Buch ist, das man
gelesen haben muf$?«

»Unbedingt.«

»Ist das Buch wirklich auch gut?«






»Was flir eine ginzlich tiberfliissige und unstatthafte Fragel«

»Ich danke Ihnen recht sehre, sagte ich kaltbliitig, lief§ das
Buch, das die absolut weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil
man es unbedingt gelesen haben mufite, lieber ruhig liegen, wo
es lag, und entfernte mich gerduschlos, ohne noch ein weiteres
Wort zu verlieren. »Ungebildeter und unwissender Mensch!«
rief mir freilich der Verkdufer in seinem berechtigten, tiefen
Verdruf§ nach. Ich lief§ ihn jedoch reden und ging gemich-
lich weiter, und zwar, wie ich sogleich niher auseinanderset-
zen und verstindlich machen werde, direkt in die nichstgele-
gene imposante Bankanstalt.

Wo ich nimlich meinte vorsprechen zu miissen, um iiber
gewisse Wertpapiere zuverldssigen Aufschluff zu erhalten. Im
Vorbeigehen rasch in ein Geldinstitut hineinzuspringens, dachte
oder sagte ich fiir mich selber, sum tiber Finanzangelegenhei-
ten zu verhandeln und Fragen vorzubringen, die man nur fli-
sternd vortrigt, ist hiibsch und nimmt sich ungemein gut aus.<

»Es ist gut und trifft sich prichdg, dafl Sie personlich zu
uns kommeng, sagte mir am Schalter der verantwortungsvolle
Beamte in sehr freundlicher Tonart, und er fiigte, indem er
fast schalkhaft, jedenfalls aber sehr angenehm und heiter l4-
chelte, folgendes hinzu:

»Es ist, wie gesagt, gut, dafl Sie gekommen sind. Soeben
wollten wir uns brieflich an Sie wenden, um Thnen, was jetzt
miindlich geschehen kann, die fiir Sie ohne Frage erfreuliche
Mitteilung zu machen, dafd wir Sie aus Auftrag eines Vereines
oder Kreises von Thnen offenbar hold gesinnten gutherzigen

und menschenfreundlichen Frauen mit



Franken Eintausend

nicht belastet, sondern vielmehr, was Thnen zweifellos wesent-
lich willkommener sein diirfte, bestens kreditiert haben, was
wir Thnen hiedurch bestitigen und wovon Sie, wenn Sie so gut
sein wollen, prompt Notiz im Kopf oder wo es Ihnen sonst
pal8t, nehmen wollen. Wir nehmen an, daf§ Thnen diese Er-
offnung lieb ist; denn Sie machen uns, offen gestanden, den
Eindruck, der uns mit, wir mochten uns erlauben zu sagen,
fast nur schon zu grof8er Deutlichkeit sagt, daf§ Sie Fiirsorge
delikater und schoner Natur geradezu bedenklich notig haben.
Das Geld steht von heute ab zu Threr Verfiigung. Man sicht,
dafl eine starke Frohlichkeit sich in diesem Augenblick tiber
Thre Gesichtsziige verbreitet. Thre Augen leuchten; Thr Mund
hat in diesem Moment etwas Lachendes, mit welchem Sie viel-
leicht schon die lingste Zeit nicht mehr gelacht haben, weil
zudringliche tigliche Sorgen hiflicher Art Thnen verboten
haben, das zu tun, und weil Sie sich seit langer Zeit meistens
vielleicht in triiber Laune befanden, da allerhand bése und
traurige Gedanken Ihre Stirne umdiisterten. Reiben Sie sich
nur immer vor Vergniigen die Hinde, und seien Sie froh, daf§
einige edle, liebenswiirdige Wohltiterinnen, durch den erha-
benen Gedanken bewogen, dafl Leid eindimmen schén und
Not lindern gut sei, daran dachten, dafl ein armer und erfolg-
loser Dichter (denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der Unter-
stiitzung bediirfe. Zu der Tatsache, dafs sich einige Menschen
fanden, die sich herablassen wollten, sich Threr zu erinnern,

und zu dem Umstand, daf§ nicht alle Leute sich gleichgiiltig



tiber des vielfach verachteten Dichters Existenz hinwegsetzen,
gratulieren wir Thnen.«

»Die mir von weichen und giitigen Feen- oder Frauenhin-
den gespendete, unvermutet zugeflossene Geldsummex, sagte
ich, »mochte ich ruhig bei Thnen liegen lassen, wo sie ja einst-
weilen am besten aufgehoben ist, da Sie tiber die notigen feu-
erfesten und diebssichern Kassenschrinke verfiigen, um Schit-
ze vor jeglicher Vernichtung und vor jeglichem Untergang zu
bewahren. Uberdies zahlen Sie ja sogar noch Zinsen. Darf ich
Sie um einen Empfangsschein bitten? Ich stelle mir vor, dafl
ich die Freiheit habe, jederzeit nach Belieben und Bediirfnis
von der groffen Summe kleine Summen abzuheben. Bemerken
mdchte ich, dafd ich sparsam bin. Ich werde mit der Gabe wie
ein solider, zielbewufSter Mann, das heif3t duflerst vorsichtig
umzugehen wissen, und den freundlichen Geberinnen wer-
de ich in einem besonnenen und artigen Schreiben meinen
Dank abzustatten haben, was ich schon morgen frith zu tun
gedenke, damit es nicht durch Aufschieben vergessen wird.
Die Annahme, die Sie vorhin so offen duflerten, daf$ ich arm
sei, mag immerhin auf kluger und richtiger Beobachtung be-
ruhen. Es geniigt aber vollkommen, daf$ ich selber weif3, was
ich weif$, und daf$ ich selbst es bin, der am besten iiber meine
Person unterrichtet ist. Oft triigt der Schein, mein Herr, und
ein Urteil iiber einen Menschen zu fillen, wird wohl am be-
sten diesem Menschen selbst iiberlassen sein. Niemand kann
einen Mann, der schon allerlei gesehen und erfahren hat, so
gut kennen wie er selbst. Ich irrte zu Zeiten allerdings im Ne-

bel und in tausenderlei Schwankungen und Verlegenheiten
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umbher, und oft fiihlte ich mich elendiglich verlassen. Aber ich
denke, daf§ es schon ist, zu kimpfen. Nicht auf Freuden und
Vergniigen ist ein Mann stolz. Stolz und froh im Grunde der
Seele machen ihn nur tapfer iiberstandene Anstrengungen und
die geduldig ausgehaltenen Leiden. Doch hieriiber verschwen-
det man nicht gerne Worte. Welcher redliche Mann war im
Leben nie hilflos, und welches menschlichen Wesens Hoff-
nungen, Pline, Triume sind im Laufe der Jahre ginzlich un-
zerstort geblieben? Wo ist die Seele, deren Sehnen, kithnes
Wiinschen, siifle und hohe Vorstellungen von Gliick in Erfiil-
lung gingen, ohne daf§ sie sich Abziige hat machen lassen miis-
sen?«

Quittung tiber eintausend Franken wurde mir aus- und ein-
gehindigt, worauf sich der solide Geld-Einleger und Konto-
Korrent-Mensch empfehlen und entfernen durfte, nimlich
niemand anderer als ich. Von Herzen froh iiber das mir so
zauberhaft, wie aus blauem Himmel zugefallene Kapital-Ver-
mogen lief ich aus dem hohen, schénen Kassaraum fort, an
die freie Luft hinaus, um den Spaziergang fortzusetzen.

Anfiigen will und kann und darf ich hoffentlich (da mir
im Augenblick Neues und Gescheites nicht einfillt), dafl ich
eine héfliche, reizende Einladung von Frau Aebi in der Tasche
mittrug. Die Einladekarte forderte mich ergebenst auf und
ermunterte mich, Punkt halb ein Uhr jedenfalls zum beschei-
denen Mittagessen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir fest
vor, der Aufforderung zu gehorchen und bei der fraglichen
schitzenswerten Person zur angegebenen Zeit prompt aufzu-
tauchen.
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Indem du dir, lieber, gewogener Leser, die Mithe nimmst,
sorgfiltig mit dem Schreiber und Erfinder dieser Zeilen vor-
wirts in die helle, freundliche Morgenwelt hinauszumarschie-
ren, nicht eilig, sondern vielmehr ganz behaglich, sachlich,
glatt, bedichtig und ruhig, gelangen wir beide vor die bereits
vorgemerkte Bickerei mit Goldinschrift, wo wir uns bewogen
fithlen, entsetzt stehenzubleiben, um auf betriibliche Weise
tiber grobliche Protzerei und {iber damit aufs engste verbun-
dene traurige Verunstaltung des lieblichen Lindlichkeitsbil-
des zu staunen.

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entriistet, bei Gott, darf ein
ehrlicher Mensch angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-
Barbareien sein, die der Landschaft, in welcher wir stehen, ein
Geprige der Eigensucht, Geldgier, elenden, vollig nackten See-
lenverrohung aufdriicken. Hat denn ein einfacher, redlicher
Bickermeister wirklich nétig, so groffartig aufzutreten, mit sei-
ner torichten Gold- und Silber-Ankiindigung in der Sonne
zu strahlen und zu blitzen wie ein Fiirst oder wie eine putz-
siichtige zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein
Brot in Ehren und in vernunftentsprechender Bescheidenheit!
In was fiir einer Schwindelwelt fangen wir an zu leben oder
haben wir bereits begonnen zu leben, wenn von Gemeinden,
Nachbarschaft und 6ffentlicher Meinung nicht nur geduldet,
sondern ungliicklicherweise offenbar sogar noch gepriesen
wird, was jeden guten Sinn, jeden Sinn fiir Vernunft und Ge-
falligkeit, jeden Schonheits- und Biedersinn beleidigt, was
krankhaft grofStut, sich ein licherliches Lumpen-Ansehen ver-
leiht, das auf hundert und mehr Meter Entfernung in die gute
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ehrliche Luft hinausschreit: »Ich bin der und der. Ich habe
soundso viel Geld, und ich darf mir herausnehmen, unange-
nehm aufzufallen. Ich bin zwar sicherlich ein Liimmel und
Tolpel und geschmackloser Kerl mit meinem hifSlichen Prun-
ken; aber es hat mir niemand zu verbieten, liimmelhaft und
tolpelhaft zu sein.« Stehen goldene, weithin glitzernde, ab-
scheulich leuchtende Buchstaben in irgendeinem annehm-
baren, ehrlich gerechtfertigten Verhiltnis und in irgendeiner
gesunden verwandtschaftlichen Beziechung zu — Brot? Mit-
nichten! Aber abscheuliche GrofStuerei und Prahlerei haben
an irgendeiner Ecke, in irgendeinem Winkel der Welt, zu
irgendeiner Stunde angefangen, haben, gleich einer beklagens-
werten jimmerlichen Uberschwemmung, Fortschritte um
Fortschritte gemacht, Unrat, Schmutz und Torheit mit sich
reiflend, dieselben iiber die Welt verbreitend, und haben auch
meinen chrsamen Bickermeister ergriffen, um seinen bishe-
rigen guten Geschmack zu verderben, seine ihm angeborene
Sittsamkeit zu unterwiihlen. Ich gibe viel, ich giibe den linken
Arm oder das linke Bein her, wenn ich durch ein solches Op-
fer wieder den alten feinen Sinn fiir Gediegenheit, die alte gute
Gentigsamkeit herbeifiihren helfen, Land und Leuten wieder
jene Ehrsamkeit und Bescheidenheit zuriickgeben konnte, die
sicher vielfach und zum Bedauern aller Menschen, die es red-
lich meinen, verlorengegangen sind. Zum Teufel mit der mise-
rablen Sucht, mehr zu scheinen, als was man ist. Eine wahre
Katastrophe ist das, die Kriegsgefahr, Tod, Elend, Haf§ und
Verwundungen auf der Erde verbreitet und allem, was existiert,

eine verwiinschenswerte Maske von Bosheit und Hifdlichkeit
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