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»Wieso bist du noch hier?« Thre Stimme klang nicht bése,
aber auch nicht freundlich; Sylvie war verargert.

»Wo sollte ich denn sein?«, fragte Irena.

»Zu Hause!«

»Willst du damit sagen, dass ich hier nicht mehr zu Hause
bin?«

Natiirlich wollte Sylvie sie weder aus Frankreich vertrei-
ben noch ihr zu verstehen geben, sie sei eine unerwiinschte
Auslinderin: »Du weif$t schon, was ich meine!«

»Ja, weifl ich, aber hast du vergessen, dass meine Arbeit,
meine Wohnung, meine Kinder hier sind?«

»Hor mal, ich kenne Gustaf. Er wird alles tun, damit du
in deine Heimat zuriickkehren kannst. Und deine Tochter,
erzahl mir doch nichts! Sie haben schon ihr eigenes Leben!
Mein Gott, Irena, was bei euch vorgeht, ist dermafien faszi-
nierend! In so einer Situation lassen sich die Dinge immer
regeln.«

»Aber Sylvie! Es geht nicht nur um die praktischen
Dinge, wie Arbeit, Wohnung. Ich lebe seit zwanzig Jahren
hier. Mein Leben ist hier!«

»Bei euch ist Revolution!« Sie sagte es in einem Ton, der
keinen Widerspruch duldete. Dann schwieg sie. Mit diesem
Schweigen wollte sie Irena sagen, dass man nicht desertie-
ren darf, wenn grofle Dinge geschehen.
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»Aber wenn ich in meine Heimat zuriickgehe, sehen wir
uns nicht mehr«, sagte Irena, um ihre Freundin in die
Zwickmtubhle zu bringen.

Diese sentimentale Demagogie schlug fehl. Sylvies Stimme
wurde warmherzig: »Meine Liebe, ich komme dich besu-
chen! Das verspreche ich, das verspreche ich!«

Sie saflen nebeneinander iiber zwei lange schon leeren
Kaffeetassen. Irena sah Trinen der Rithrung in Sylvies
Augen steigen; Sylvie beugte sich vor und driickte ihre
Hand: »Das wird deine grofle Riickkehr.« Und noch ein-
mal: »Deine grofle Riickkehr.«

Durch die Wiederholung bekamen die Worter eine sol-
che Kraft, dass Irena sie in ihrem Innersten grofl geschrie-
ben vor sich sah: Grofle Riickkehr. Sie begehrte nicht mehr
auf: sie wurde von Bildern in Bann geschlagen, die plotzlich
aus frither Gelesenem, aus Filmen, aus ihrer eigenen Erin-
nerung und vielleicht auch aus der ihrer Ahnen aufstiegen:
der verlorene Sohn, der zu seiner alten Mutter zuriickfin-
det; der Mann, der zu seiner Geliebten zuriickkehrt, von
der das grausame Schicksal ihn einst fortgerissen hat; das
Geburtshaus, das jeder in sich tragt; der wiederentdeckte
Pfad, in den die verlorenen Schritte der Kindheit eingepragt
geblieben sind; Odysseus, der nach jahrelangen Irrfahrten
seine Insel wiedersieht; die Riickkehr, die Riickkehr, der
grofle Zauber der Riickkehr.



Riickkehr heifit im Griechischen nostos. Algos bedeutet
Leiden. Nostalgie ist also das von dem unerfiillten Wunsch
zurlickzukehren verursachte Leiden. Diesen Grundbegriff
konnen die meisten Europier mit einem aus dem Griechi-
schen stammenden Wort (nostalgie, nostalgia) und aufler-
dem mit anderen Wortern ausdriicken, die ihre Wurzel in
der Nationalsprache haben: asioranza sagen die Spanier;
saudade sagen die Portugiesen. Diese Worter haben in jeder
Sprache eine unterschiedliche semantische Nuance. Hiufig
bezeichnen sie nur die Unmoglichkeit der Rickkehr in die
Heimat. Was im Englischen homesickness genannt wird.
Oder im Deutschen: Heimweh. Im Hollindischen: heim-
wee. Doch das ist eine Einschrankung dieses weiten Begriffs
auf das Raumliche. Eine der éltesten Sprachen Europas, das
Islindische, unterscheidet zwei Ausdriicke: séknudur: Nos-
talgie in ihrer allgemeinen Bedeutung; und heimfra: Heim-
weh. Die Tschechen haben neben dem dem Griechischen
entlehnten Wort nostalgie ihr eigenes Substantiv, stesk, und
ihr eigenes Verb; der ergreifendste tschechische Satz in der
Liebe: styska se mi po tobe: ich habe Nostalgie nach dir; ich
kann den Schmerz tiber deine Abwesenheit nicht ertragen.
Das spanische asioranza kommt von dem Verb asiorar
(Nostalgie haben), welches wiederum vom katalanischen
enyorar kommt, das von dem lateinischen Wort ignorare
(nicht wissen) abgeleitet ist. In diesem etymologischen
Licht erscheint die Nostalgie als das Leiden an der Unwis-
senheit. Du bist fern, und ich weify nicht, was geschieht.
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Meine Heimat ist fern, und ich weif} nicht, was dort vor-
geht. Manche Sprachen haben einige Schwierigkeiten mit
der Nostalgie; die Franzosen konnen sie nur durch das Sub-
stantiv griechischen Ursprungs ausdriicken und haben kein
Verb; sie konnen zwar sagen: je m’ennuie de toi, aber das
Wort s’ennuyer ist schwach, kalt, in jedem Fall zu leicht fur
ein so gewichtiges Geftihl. Die Deutschen benutzen das
Wort Nostalgie selten und ziehen Sebnsucht vor: Wunsch
nach etwas Abwesendem; aber die Sehnsucht kann sich so-
wohl auf etwas Gewesenes wie auf etwas nie Gewesenes
richten (ein neues Abenteuer) und enthilt nicht unbedingt
die Idee eines nostos; damit die Sebnsucht das Verlangen
nach Rickkehr ausdriickt, miisste ein Objekt hinzugefiigt
werden: Sebnsucht nach der Vergangenbeit, nach der ver-
lorenen Kindbeit, nach der ersten Liebe.

Die Odyssee, das Griindungsepos der Nostalgie, ent-
stand zu Beginn der antiken griechischen Kultur. Es sei be-
tont, dass Odysseus, der grofite Abenteurer aller Zeiten,
auch der grofite Nostalgiker ist. Er zog (ohne grofle Lust)
in den Trojanischen Krieg, der zehn Jahre dauerte. Danach
beeilte er sich, auf seine Heimatinsel Ithaka zuriickzukeh-
ren, aber die Rinke der Gotter verlingerten seine Fahrt
zuerst um drei von den fantastischsten Ereignissen erfiillte
Jahre, dann um sieben weitere, welche er als Geisel und
Geliebter bei der Gottin Calypso verbrachte, die ithn, weil
sie ithn liebte, nicht von ihrer Insel fortlief3.

Im finften Gesang der Odyssee sagt Odysseus zu ihr:
»Ich weifl es Selber zu gut, wie sehr der klugen Penelopeia
Reiz vor deiner Gestalt und erhabenen Grofle verschwin-
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det ... Aber ich wiinsche dennoch und sehne mich tiglich
von Herzen, Wieder nach Hause zu gehen und zu schaun
den Tag der Zuriickkunft.« Und Homer fahrt fort: »Also
sprach er; da sank die Sonne, und Dunkel erhob sich. Beide
gingen zur Kammer der schon gewolbeten Grotte, Und ge-
nossen der Lieb’, und ruheten neben einander.«

Im Leben der armen Emigrantin, die Irena lange gewesen
war, hatte es nichts Vergleichbares gegeben. Odysseus lebte
bei Calypso ein wahres Dolce Vita, ein angenehmes Leben
voller Freuden. Dennoch wihlte er zwischen dem Dolce
Vita in der Fremde und der riskanten Riickkehr nach Hause
die Riickkehr. Der passionierten Erkundung des Unbe-
kannten (dem Abenteuer) zog er die Apotheose des Be-
kannten vor (die Riickkehr). Dem Unendlichen (das Aben-
teuer erhebt ja den Anspruch, nie zu enden) zog er das Ende
vor (die Riickkehr ist ja die Versohnung mit der Endlichkeit
des Lebens).

Ohne ihn zu wecken, legten die phaakischen Seeleute
Odysseus in den Laken am Gestade von Ithaka unter einem
Olbaum nieder und segelten davon. Das war das Ende der
Reise. Er schlief, erschopft. Als er erwachte, wusste er nicht,
wo er war. Dann liftete Athene den Nebel vor seinen Au-
gen, und ihn iiberwiltigte der Rausch; der Rausch der Gro-
flen Riickkehr; die Ekstase des Bekannten; die Musik, die
die Luft zwischen Himmel und Erde vibrieren lief}: er sah
den Ankerplatz, den er seit seiner Kindheit kannte, die bei-
den Berge dariiber, und er streichelte den alten Olbaum, um
sich zu vergewissern, dass er so geblieben war wie zwanzig

Jahre zuvor.
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1950, als Arnold Schonberg seit vierzehn Jahren in den
Vereinigten Staaten war, stellte thm ein amerikanischer
Journalist einige hinterhiltig naive Fragen: Stimmt es, dass
die Emigration die Kinstler um ihre schopferische Kraft
bringt? Dass ihre Inspiration verdorrt, sobald die Wurzeln
der Heimat sie nicht mehr nihren?

Stellen Sie sich das vor! Fiinf Jahre nach dem Holocaust!
Und ein amerikanischer Journalist verzeiht Schonberg sei-
nen Mangel an Anhinglichkeit fiir jenes Stiick Erde nicht,
wo sich vor seinen Augen der Schrecken aller Schrecken in
Gang gesetzt hatte! Da kann man nichts machen. Homer
verherrlichte die Nostalgie mit einem Lorbeerkranz und
legte so eine moralische Hierarchie der Gefiihle fest. An
deren Spitze steht Penelope, hoch tiber Calypso.

Calypso, ach, Calypso! Ich denke oft an sie. Sie hat
Odysseus geliebt. Sie lebten sieben Jahre zusammen. Man
weif} nicht, wie lange Odysseus Penelopes Bett geteilt hatte,
aber bestimmt nicht so lange. Dennoch wird Penelopes

Schmerz geriihmt, und Calypsos Trinen werden verspottet.

Wie Axthiebe schlagen die grofien Daten dem 20. Jahrhun-
dert Europas tiefe Kerben. Der erste Krieg von 1914, der
zweite, dann der dritte, der lingste, der sogenannte Kalte,
der 1989 mit dem Verschwinden des Kommunismus endet.
Neben diesen groflen Daten, die ganz Europa betreffen, be-
stimmen solche von zweitrangiger Bedeutung das Schicksal
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einzelner Nationen: das Jahr 1936, der Buirgerkrieg in Spa-
nien; das Jahr 1936, der russische Einmarsch in Ungarn; das
Jahr 1948, als die Jugoslawen sich gegen Stalin erhoben, und
das Jahr 1991, als alle dort begannen, sich gegenseitig um-
zubringen. Die Skandinavier, die Hollander, die Engliander
genieflen das Privileg, nach 1945 kein wichtiges Datum
erlebt zu haben, weshalb sie ein kostlich unbedeutendes
halbes Jahrhundert genieflen durften.

Die Geschichte der Tschechen in diesem Jahrhundert
schmiickt sich aufgrund der dreifachen Wiederholung der
Zahl Zwanzig mit einer bemerkenswerten mathematischen
Schonheit. 1918 bekamen sie nach mehreren Jahrhunder-
ten ihren unabhingigen Staat und 1938 verloren sie ihn
wieder.

1948 eroffnete die aus Moskau importierte kommunisti-
sche Revolution mit Terror den zweiten Zeitraum von
zwanzig Jahren, der 1968 zu Ende ging, als die Russen, wii-
tend tiber seine freche Emanzipation, das Land mit einer
halben Million Soldaten tiberfielen.

Im Herbst 1969 richtete sich die Besatzungsmacht mit
ithrem ganzen Gewicht ein und zog, ohne dass jemand es er-
wartete, im Herbst 1989 friedlich, hoflich wieder ab, wie es
damals alle kommunistischen Regime in Europa taten: die
dritten zwanzig Jahre.

Erst in unserem Jahrhundert haben sich die historischen
Daten mit solcher Gefrifligkeit des Lebens jedes Einzelnen
bemichtigt. Es ist unmoglich, Irenas Existenz in Frankreich
zu verstehen, ohne zuvor die Daten zu analysieren. In den
funfziger und sechziger Jahren fand ein Emigrant aus den
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kommunistischen Lindern hier wenig Liebe; die Franzosen
hielten damals den Faschismus fiir das einzig wahre Ubel:
Hitler, Mussolini, das Spanien Francos, die Diktaturen La-
teinamerikas. Sie haben sich erst allmihlich, gegen Ende der
sechziger Jahre und im Laufe der siebziger Jahre, dazu ent-
schlossen, auch den Kommunismus als Ubel zu verstehen,
wenn auch als ein weniger schlimmes, sagen wir als das
Ubel Nummer zwei. Zu jener Zeit, im Jahr 1969, sind Irena
und ihr Mann nach Frankreich emigriert. Sie begriffen
schnell, dass, verglichen mit dem Ubel Nummer eins, die
Katastrophe, die tiber ihr Land hereingebrochen war, zu
wenig blutig war, um ihre neuen Freunde zu beeindrucken.
Um sich verstindlich zu machen, gewohnten sie sich an,
etwa Folgendes zu sagen:

»So schrecklich eine faschistische Diktatur sein mag, sie
wird mit threm Diktator verschwinden, so dass die Men-
schen Hoffnung bewahren koénnen. Der Kommunismus
dagegen, unterstiitzt von der unermesslichen russischen
Zivilisation, ist fiir Polen, fir Ungarn (und von Estland
ganz zu schweigen!) ein Tunnel ohne Ende. Diktatoren sind
verganglich, Russland ist ewig. Das Ungliick der Linder,
aus denen wir kommen, besteht in einem totalen Fehlen
von Hoffnung.«

So driickten sie wahrheitsgetreu aus, was sie dachten, und
um es zu untermauern, zitierte Irena einen Vierzeiler von
Jan Skacel, einem zeitgendssischen tschechischen Dichter:
er spricht von der Traurigkeit um ithn herum; diese Traurig-
keit mochte er autheben, weit forttragen, sich ein Haus
daraus bauen, er mochte sich drethundert Jahre darin ein-
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schlieffen und dreithundert Jahre lang die Tiir nicht 6ffnen,
niemandem die Tiir 6ffnen!

Dreihundert Jahre? Skacel schrieb diese Verse in den
siebziger Jahren, und er ist 1989, im Oktober, gestorben,
das heifdt einen Monat bevor die dreihundert Jahre Traurig-
keit, die er vor sich gesehen hatte, in wenigen Tagen ver-
schwanden; die Menschen fiillten die Strafen von Prag, und
die Schliisselbunde in ihren erhobenen Hinden liuteten die
Ankunft der neuen Zeit ein.

Hat Skacel sich geirrt, als er von dreihundert Jahren
sprach? Natiirlich. Alle Vorhersagen irren sich, das ist eine
der wenigen Gewissheiten, die dem Menschen gegeben
wurden. Doch wenn sie sich auch in Bezug auf die Zukunft
irren, so sagen sie die Wahrheit tiber die, die sie ausspre-
chen, sie sind der beste Schliissel, um zu verstehen, wie
diese ithre Gegenwart erleben. Wihrend dem, was ich ihre
ersten zwanzig Jahre nenne (zwischen 1918 und 1938),
glaubten die Tschechen, ihre Republik habe eine Unend-
lichkeit vor sich. Sie irrten sich, aber gerade weil sie sich irr-
ten, haben sie diese Jahre in einer Freude verlebt, die ihre
Kiinste zum Erblithen brachte wie nie zuvor.

Da sie nach der russischen Invasion nicht die geringste
Ahnung vom baldigen Ende des Kommunismus hatten,
stellten sie sich wiederum vor, in einer Unendlichkeit zu
leben, und nicht das Leid ihres realen Lebens, sondern die
Leere der Zukunft hat ihre Krifte erschopft, ithren Mut
erstickt und diesen dritten Zeitraum von zwanzig Jahren
so feige, so erbarmlich gemacht.

Uberzeugt, der Musikgeschichte mit seiner Zwolfton-
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asthetik weite Perspektiven eroffnet zu haben, erklirte
Arnold Schonberg 1921, dass durch ihn die Vorherrschaft
(nicht etwa der Ruhm) der deutschen Musik (er, der Wie-
ner, sagte nicht der »osterreichischen« Musik, er sagte der
»deutschen«) fiir die nichsten hundert Jahre gesichert sei
(ich zitiere ihn korrekt, er sprach von »hundert Jahren«).
1936, funfzehn Jahre nach dieser Prophezeiung, wurde er
als Jude aus Deutschland vertrieben (aus demselben
Deutschland, dem er seine »Vorherrschaft« sichern wollte)
und mit ihm die gesamte auf seine Zwolftonasthetik ge-
grindete Musik (die als unverstandlich, elitir, kosmopoli-
tisch und dem deutschen Geist feindlich verdammt wurde).

Schonbergs Prognose, so irrig sie auch sein mag, ist je-
doch unerlisslich fiir das Verstindnis seines Werks, das sich
nicht fiir destruktiv, hermetisch, kosmopolitisch, individu-
alistisch, schwierig, abstrakt, sondern fiir tief im »deutschen
Boden« verwurzelt hielt (ja, er sprach vom »deutschen
Boden«); Schonberg vermeinte nicht, einen faszinierenden
Epilog zur Geschichte der groffen europiischen Musik zu
schreiben (so bin ich geneigt, sein Werk zu verstehen), son-
dern den Prolog zu einer glorreichen Zukunft, die sich end-
los ausdehnte.

Schon in den ersten Wochen der Emigration hatte Irena
seltsame Traume: sie sitzt in einem Flugzeug, das die Rich-
tung dndert und auf einem unbekannten Flughafen landet;
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bewaffnete Minner in Uniform erwarten sie unten an der
Gangway; mit kaltem Schweif§ auf der Stirn erkennt sie die
tschechische Polizei. Ein andermal schlendert sie durch eine
franzosische Kleinstadt, als sie eine merkwiirdige Gruppe
von Frauen sieht, die mit einem Bierkrug in der Hand auf
sie zulaufen, sie auf Tschechisch ansprechen, mit falscher
Herzlichkeit lachen, und mit Grausen merkt Irena, dass sie
in Prag ist, sie schreit, sie erwacht.

Martin, ihr Mann, hatte die gleichen Traume. Jeden Mor-
gen erzahlten sie sich gegenseitig vom Schrecken ihrer
Riickkehr in die Heimat. Dann, in einem Gesprich mit
einer ebenfalls emigrierten polnischen Freundin, wurde
Irena klar, dass alle Emigranten solche Triume hatten, alle,
ohne Ausnahme; zuerst war sie gerithrt tiber diese nichtli-
che Briiderschaft von Menschen, die einander nicht kann-
ten, spater etwas gereizt: wie kann die so intime Erfahrung
eines Traums kollektiv erlebt werden? Was ist dann ihre
einzigartige Seele? Aber wozu soll man sich Fragen ohne
Antworten stellen. Eines war sicher: Tausende von Emigran-
ten traumten in ein und derselben Nacht in zahllosen Vari-
anten alle ein und denselben Traum. Der Emigrantentraum:
eines der seltsamsten Phinomene der zweiten Hilfte des
20. Jahrhunderts.

Diese Albtriume erschienen ihr umso mysterioser, als sie
gleichzeitig unter einer unbezwingbaren Nostalgie litt und
eine andere, ganz gegensitzliche Erfahrung machte: Land-
schaften ihrer Heimat tauchten tagsiiber vor ihr auf. Nein,
es war keine lange und bewusste, gewollte Traumerei, es
war etwas ganz anderes: Erscheinungen von Landschaften
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leuchteten unvermutet, jih, schnell in ihrem Kopf auf, um
gleich wieder zu verloschen. Sie sprach gerade mit ihrem
Chef, und plotzlich, wie ein Blitz, sah sie einen durch Fel-
der fiihrenden Weg. Sie wurde in der Metro herumgesto-
flen, und unvermittelt tauchte den Bruchteil einer Sekunde
lang eine kleine Allee in einem griinen Viertel von Prag vor
ithr auf. Den ganzen Tag tiber suchten diese fliichtigen Bil-
der sie heim, um das Fehlen ihres verlorenen Bohmen er-
traglicher zu machen.

Derselbe Filmregisseur des Unbewussten, der ihr am Tag
Stiicke der heimatlichen Landschaft wie Bilder des Gliicks
schickte, organisierte bei Nacht erschreckende Riickkehren
in ebendiese Heimat. Den Tag erleuchtete die Schonheit des
verlassenen Landes, die Nacht der Schrecken vor der Riick-
kehr. Der Tag zeigte ihr das Paradies, das sie verloren hatte,
die Nacht die Holle, der sie entflohen war.
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