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»Wieso bist du noch hier?« Ihre Stimme klang nicht böse, 
aber auch nicht freundlich; Sylvie war verärgert.

»Wo sollte ich denn sein?«, fragte Irena.
»Zu Hause!«
»Willst du damit sagen, dass ich hier nicht mehr zu Hause 

bin?«
Natürlich wollte Sylvie sie weder aus Frankreich vertrei­

ben noch ihr zu verstehen geben, sie sei eine unerwünschte 
Ausländerin: »Du weißt schon, was ich meine!«

»Ja, weiß ich, aber hast du vergessen, dass meine Arbeit, 
meine Wohnung, meine Kinder hier sind?«

»Hör mal, ich kenne Gustaf. Er wird alles tun, damit du 
in deine Heimat zurückkehren kannst. Und deine Töchter, 
erzähl mir doch nichts! Sie haben schon ihr eigenes Leben! 
Mein Gott, Irena, was bei euch vorgeht, ist dermaßen faszi­
nierend! In so einer Situation lassen sich die Dinge immer 
regeln.«

»Aber Sylvie! Es geht nicht nur um die praktischen 
Dinge, wie Arbeit, Wohnung. Ich lebe seit zwanzig Jahren 
hier. Mein Leben ist hier!«

»Bei euch ist Revolution!« Sie sagte es in einem Ton, der 
keinen Widerspruch duldete. Dann schwieg sie. Mit diesem 
Schweigen wollte sie Irena sagen, dass man nicht desertie­
ren darf, wenn große Dinge geschehen.
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»Aber wenn ich in meine Heimat zurückgehe, sehen wir 
uns nicht mehr«, sagte Irena, um ihre Freundin in die 
Zwickmühle zu bringen.

Diese sentimentale Demagogie schlug fehl. Sylvies Stimme 
wurde warmherzig: »Meine Liebe, ich komme dich besu­
chen! Das verspreche ich, das verspreche ich!«

Sie saßen nebeneinander über zwei lange schon leeren 
Kaffeetassen. Irena sah Tränen der Rührung in Sylvies 
Augen steigen; Sylvie beugte sich vor und drückte ihre 
Hand: »Das wird deine große Rückkehr.« Und noch ein­
mal: »Deine große Rückkehr.«

Durch die Wiederholung bekamen die Wörter eine sol­
che Kraft, dass Irena sie in ihrem Innersten groß geschrie­
ben vor sich sah: Große Rückkehr. Sie begehrte nicht mehr 
auf: sie wurde von Bildern in Bann geschlagen, die plötzlich 
aus früher Gelesenem, aus Filmen, aus ihrer eigenen Erin­
nerung und vielleicht auch aus der ihrer Ahnen aufstiegen: 
der verlorene Sohn, der zu seiner alten Mutter zurückfin­
det; der Mann, der zu seiner Geliebten zurückkehrt, von 
der das grausame Schicksal ihn einst fortgerissen hat; das 
Geburtshaus, das jeder in sich trägt; der wiederentdeckte 
Pfad, in den die verlorenen Schritte der Kindheit eingeprägt 
geblieben sind; Odysseus, der nach jahrelangen Irrfahrten 
seine Insel wiedersieht; die Rückkehr, die Rückkehr, der 
große Zauber der Rückkehr.
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Rückkehr heißt im Griechischen nostos. Algos bedeutet 
Leiden. Nostalgie ist also das von dem unerfüllten Wunsch 
zurückzukehren verursachte Leiden. Diesen Grundbegriff 
können die meisten Europäer mit einem aus dem Griechi­
schen stammenden Wort (nostalgie, nostalgia) und außer­
dem mit anderen Wörtern ausdrücken, die ihre Wurzel in 
der Nationalsprache haben: añoranza sagen die Spanier; 
saudade sagen die Portugiesen. Diese Wörter haben in jeder 
Sprache eine unterschiedliche semantische Nuance. Häufig 
bezeichnen sie nur die Unmöglichkeit der Rückkehr in die 
Heimat. Was im Englischen homesickness genannt wird. 
Oder im Deutschen: Heimweh. Im Holländischen: heim­
wee. Doch das ist eine Einschränkung dieses weiten Begriffs 
auf das Räumliche. Eine der ältesten Sprachen Europas, das 
Isländische, unterscheidet zwei Ausdrücke: söknudur: Nos­
talgie in ihrer allgemeinen Bedeutung; und heimfra: Heim­
weh. Die Tschechen haben neben dem dem Griechischen 
entlehnten Wort nostalgie ihr eigenes Substantiv, stesk, und 
ihr eigenes Verb; der ergreifendste tschechische Satz in der 
Liebe: styska se mi po tobe: ich habe Nostalgie nach dir; ich 
kann den Schmerz über deine Abwesenheit nicht ertragen. 
Das spanische añoranza kommt von dem Verb añorar 
(Nostalgie haben), welches wiederum vom katalanischen 
enyorar kommt, das von dem lateinischen Wort ignorare 
(nicht wissen) abgeleitet ist. In diesem etymologischen 
Licht erscheint die Nostalgie als das Leiden an der Unwis­
senheit. Du bist fern, und ich weiß nicht, was geschieht. 
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Meine Heimat ist fern, und ich weiß nicht, was dort vor­
geht. Manche Sprachen haben einige Schwierigkeiten mit 
der Nostalgie; die Franzosen können sie nur durch das Sub­
stantiv griechischen Ursprungs ausdrücken und haben kein 
Verb; sie können zwar sagen: je m’ennuie de toi, aber das 
Wort s’ennuyer ist schwach, kalt, in jedem Fall zu leicht für 
ein so gewichtiges Gefühl. Die Deutschen benutzen das 
Wort Nostalgie selten und ziehen Sehnsucht vor: Wunsch 
nach etwas Abwesendem; aber die Sehnsucht kann sich so­
wohl auf etwas Gewesenes wie auf etwas nie Gewesenes 
richten (ein neues Abenteuer) und enthält nicht unbedingt 
die Idee eines nostos; damit die Sehnsucht das Verlangen 
nach Rückkehr ausdrückt, müsste ein Objekt hinzugefügt 
werden: Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach der ver­
lorenen Kindheit, nach der ersten Liebe.

Die Odyssee, das Gründungsepos der Nostalgie, ent­
stand zu Beginn der antiken griechischen Kultur. Es sei be­
tont, dass Odysseus, der größte Abenteurer aller Zeiten, 
auch der größte Nostalgiker ist. Er zog (ohne große Lust) 
in den Trojanischen Krieg, der zehn Jahre dauerte. Danach 
beeilte er sich, auf seine Heimatinsel Ithaka zurückzukeh­
ren, aber die Ränke der Götter verlängerten seine Fahrt 
zuerst um drei von den fantastischsten Ereignissen erfüllte 
Jahre, dann um sieben weitere, welche er als Geisel und 
Geliebter bei der Göttin Calypso verbrachte, die ihn, weil 
sie ihn liebte, nicht von ihrer Insel fortließ.

Im fünften Gesang der Odyssee sagt Odysseus zu ihr: 
»Ich weiß es Selber zu gut, wie sehr der klugen Penelopeia 
Reiz vor deiner Gestalt und erhabenen Größe verschwin­
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det … Aber ich wünsche dennoch und sehne mich täglich 
von Herzen, Wieder nach Hause zu gehen und zu schaun 
den Tag der Zurückkunft.« Und Homer fährt fort: »Also 
sprach er; da sank die Sonne, und Dunkel erhob sich. Beide 
gingen zur Kammer der schön gewölbeten Grotte, Und ge­
nossen der Lieb’, und ruheten neben einander.«

Im Leben der armen Emigrantin, die Irena lange gewesen 
war, hatte es nichts Vergleichbares gegeben. Odysseus lebte 
bei Calypso ein wahres Dolce Vita, ein angenehmes Leben 
voller Freuden. Dennoch wählte er zwischen dem Dolce 
Vita in der Fremde und der riskanten Rückkehr nach Hause 
die Rückkehr. Der passionierten Erkundung des Unbe­
kannten (dem Abenteuer) zog er die Apotheose des Be­
kannten vor (die Rückkehr). Dem Unendlichen (das Aben­
teuer erhebt ja den Anspruch, nie zu enden) zog er das Ende 
vor (die Rückkehr ist ja die Versöhnung mit der Endlichkeit 
des Lebens).

Ohne ihn zu wecken, legten die phäakischen Seeleute 
Odysseus in den Laken am Gestade von Ithaka unter einem 
Ölbaum nieder und segelten davon. Das war das Ende der 
Reise. Er schlief, erschöpft. Als er erwachte, wusste er nicht, 
wo er war. Dann lüftete Athene den Nebel vor seinen Au­
gen, und ihn überwältigte der Rausch; der Rausch der Gro­
ßen Rückkehr; die Ekstase des Bekannten; die Musik, die 
die Luft zwischen Himmel und Erde vibrieren ließ: er sah 
den Ankerplatz, den er seit seiner Kindheit kannte, die bei­
den Berge darüber, und er streichelte den alten Ölbaum, um 
sich zu vergewissern, dass er so geblieben war wie zwanzig 
Jahre zuvor.
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1950, als Arnold Schönberg seit vierzehn Jahren in den 
Vereinigten Staaten war, stellte ihm ein amerikanischer 
Journalist einige hinterhältig naive Fragen: Stimmt es, dass 
die Emigration die Künstler um ihre schöpferische Kraft 
bringt? Dass ihre Inspiration verdorrt, sobald die Wurzeln 
der Heimat sie nicht mehr nähren?

Stellen Sie sich das vor! Fünf Jahre nach dem Holocaust! 
Und ein amerikanischer Journalist verzeiht Schönberg sei­
nen Mangel an Anhänglichkeit für jenes Stück Erde nicht, 
wo sich vor seinen Augen der Schrecken aller Schrecken in 
Gang gesetzt hatte! Da kann man nichts machen. Homer 
verherrlichte die Nostalgie mit einem Lorbeerkranz und 
legte so eine moralische Hierarchie der Gefühle fest. An 
deren Spitze steht Penelope, hoch über Calypso.

Calypso, ach, Calypso! Ich denke oft an sie. Sie hat 
Odysseus geliebt. Sie lebten sieben Jahre zusammen. Man 
weiß nicht, wie lange Odysseus Penelopes Bett geteilt hatte, 
aber bestimmt nicht so lange. Dennoch wird Penelopes 
Schmerz gerühmt, und Calypsos Tränen werden verspottet.

3

Wie Axthiebe schlagen die großen Daten dem 20. Jahrhun­
dert Europas tiefe Kerben. Der erste Krieg von 1914, der 
zweite, dann der dritte, der längste, der sogenannte Kalte, 
der 1989 mit dem Verschwinden des Kommunismus endet. 
Neben diesen großen Daten, die ganz Europa betreffen, be­
stimmen solche von zweitrangiger Bedeutung das Schicksal 
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einzelner Nationen: das Jahr 1936, der Bürgerkrieg in Spa­
nien; das Jahr 1936, der russische Einmarsch in Ungarn; das 
Jahr 1948, als die Jugoslawen sich gegen Stalin erhoben, und 
das Jahr 1991, als alle dort begannen, sich gegenseitig um­
zubringen. Die Skandinavier, die Holländer, die Engländer 
genießen das Privileg, nach 1945 kein wichtiges Datum 
erlebt zu haben, weshalb sie ein köstlich unbedeutendes 
halbes Jahrhundert genießen durften.

Die Geschichte der Tschechen in diesem Jahrhundert 
schmückt sich aufgrund der dreifachen Wiederholung der 
Zahl Zwanzig mit einer bemerkenswerten mathematischen 
Schönheit. 1918 bekamen sie nach mehreren Jahrhunder­
ten ihren unabhängigen Staat und 1938 verloren sie ihn 
wieder.

1948 eröffnete die aus Moskau importierte kommunisti­
sche Revolution mit Terror den zweiten Zeitraum von 
zwanzig Jahren, der 1968 zu Ende ging, als die Russen, wü­
tend über seine freche Emanzipation, das Land mit einer 
halben Million Soldaten überfielen.

Im Herbst 1969 richtete sich die Besatzungsmacht mit 
ihrem ganzen Gewicht ein und zog, ohne dass jemand es er­
wartete, im Herbst 1989 friedlich, höflich wieder ab, wie es 
damals alle kommunistischen Regime in Europa taten: die 
dritten zwanzig Jahre.

Erst in unserem Jahrhundert haben sich die historischen 
Daten mit solcher Gefräßigkeit des Lebens jedes Einzelnen 
bemächtigt. Es ist unmöglich, Irenas Existenz in Frankreich 
zu verstehen, ohne zuvor die Daten zu analysieren. In den 
fünfziger und sechziger Jahren fand ein Emigrant aus den 
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kommunistischen Ländern hier wenig Liebe; die Franzosen 
hielten damals den Faschismus für das einzig wahre Übel: 
Hitler, Mussolini, das Spanien Francos, die Diktaturen La­
teinamerikas. Sie haben sich erst allmählich, gegen Ende der 
sechziger Jahre und im Laufe der siebziger Jahre, dazu ent­
schlossen, auch den Kommunismus als Übel zu verstehen, 
wenn auch als ein weniger schlimmes, sagen wir als das 
Übel Nummer zwei. Zu jener Zeit, im Jahr 1969, sind Irena 
und ihr Mann nach Frankreich emigriert. Sie begriffen 
schnell, dass, verglichen mit dem Übel Nummer eins, die 
Katastrophe, die über ihr Land hereingebrochen war, zu 
wenig blutig war, um ihre neuen Freunde zu beeindrucken. 
Um sich verständlich zu machen, gewöhnten sie sich an, 
etwa Folgendes zu sagen:

»So schrecklich eine faschistische Diktatur sein mag, sie 
wird mit ihrem Diktator verschwinden, so dass die Men­
schen Hoffnung bewahren können. Der Kommunismus 
dagegen, unterstützt von der unermesslichen russischen 
Zivilisation, ist für Polen, für Ungarn (und von Estland 
ganz zu schweigen!) ein Tunnel ohne Ende. Diktatoren sind 
vergänglich, Russland ist ewig. Das Unglück der Länder, 
aus denen wir kommen, besteht in einem totalen Fehlen 
von Hoffnung.«

So drückten sie wahrheitsgetreu aus, was sie dachten, und 
um es zu untermauern, zitierte Irena einen Vierzeiler von 
Jan Skacel, einem zeitgenössischen tschechischen Dichter: 
er spricht von der Traurigkeit um ihn herum; diese Traurig­
keit möchte er aufheben, weit forttragen, sich ein Haus 
daraus bauen, er möchte sich dreihundert Jahre darin ein­
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schließen und dreihundert Jahre lang die Tür nicht öffnen, 
niemandem die Tür öffnen!

Dreihundert Jahre? Skacel schrieb diese Verse in den 
siebziger Jahren, und er ist 1989, im Oktober, gestorben, 
das heißt einen Monat bevor die dreihundert Jahre Traurig­
keit, die er vor sich gesehen hatte, in wenigen Tagen ver­
schwanden; die Menschen füllten die Straßen von Prag, und 
die Schlüsselbunde in ihren erhobenen Händen läuteten die 
Ankunft der neuen Zeit ein.

Hat Skacel sich geirrt, als er von dreihundert Jahren 
sprach? Natürlich. Alle Vorhersagen irren sich, das ist eine 
der wenigen Gewissheiten, die dem Menschen gegeben 
wurden. Doch wenn sie sich auch in Bezug auf die Zukunft 
irren, so sagen sie die Wahrheit über die, die sie ausspre­
chen, sie sind der beste Schlüssel, um zu verstehen, wie 
diese ihre Gegenwart erleben. Während dem, was ich ihre 
ersten zwanzig Jahre nenne (zwischen 1918 und 1938), 
glaubten die Tschechen, ihre Republik habe eine Unend­
lichkeit vor sich. Sie irrten sich, aber gerade weil sie sich irr­
ten, haben sie diese Jahre in einer Freude verlebt, die ihre 
Künste zum Erblühen brachte wie nie zuvor.

Da sie nach der russischen Invasion nicht die geringste 
Ahnung vom baldigen Ende des Kommunismus hatten, 
stellten sie sich wiederum vor, in einer Unendlichkeit zu 
leben, und nicht das Leid ihres realen Lebens, sondern die 
Leere der Zukunft hat ihre Kräfte erschöpft, ihren Mut 
erstickt und diesen dritten Zeitraum von zwanzig Jahren  
so feige, so erbärmlich gemacht.

Überzeugt, der Musikgeschichte mit seiner Zwölfton­
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ästhetik weite Perspektiven eröffnet zu haben, erklärte 
Arnold Schönberg 1921, dass durch ihn die Vorherrschaft 
(nicht etwa der Ruhm) der deutschen Musik (er, der Wie­
ner, sagte nicht der »österreichischen« Musik, er sagte der 
»deutschen«) für die nächsten hundert Jahre gesichert sei 
(ich zitiere ihn korrekt, er sprach von »hundert Jahren«). 
1936, fünfzehn Jahre nach dieser Prophezeiung, wurde er 
als Jude aus Deutschland vertrieben (aus demselben 
Deutschland, dem er seine »Vorherrschaft« sichern wollte) 
und mit ihm die gesamte auf seine Zwölftonästhetik ge­
gründete Musik (die als unverständlich, elitär, kosmopoli­
tisch und dem deutschen Geist feindlich verdammt wurde).

Schönbergs Prognose, so irrig sie auch sein mag, ist je­
doch unerlässlich für das Verständnis seines Werks, das sich 
nicht für destruktiv, hermetisch, kosmopolitisch, individu­
alistisch, schwierig, abstrakt, sondern für tief im »deutschen 
Boden« verwurzelt hielt (ja, er sprach vom »deutschen 
Boden«); Schönberg vermeinte nicht, einen faszinierenden 
Epilog zur Geschichte der großen europäischen Musik zu 
schreiben (so bin ich geneigt, sein Werk zu verstehen), son­
dern den Prolog zu einer glorreichen Zukunft, die sich end­
los ausdehnte.

4

Schon in den ersten Wochen der Emigration hatte Irena 
seltsame Träume: sie sitzt in einem Flugzeug, das die Rich­
tung ändert und auf einem unbekannten Flughafen landet; 



17

bewaffnete Männer in Uniform erwarten sie unten an der 
Gangway; mit kaltem Schweiß auf der Stirn erkennt sie die 
tschechische Polizei. Ein andermal schlendert sie durch eine 
französische Kleinstadt, als sie eine merkwürdige Gruppe 
von Frauen sieht, die mit einem Bierkrug in der Hand auf 
sie zulaufen, sie auf Tschechisch ansprechen, mit falscher 
Herzlichkeit lachen, und mit Grausen merkt Irena, dass sie 
in Prag ist, sie schreit, sie erwacht.

Martin, ihr Mann, hatte die gleichen Träume. Jeden Mor­
gen erzählten sie sich gegenseitig vom Schrecken ihrer 
Rückkehr in die Heimat. Dann, in einem Gespräch mit 
einer ebenfalls emigrierten polnischen Freundin, wurde 
Irena klar, dass alle Emigranten solche Träume hatten, alle, 
ohne Ausnahme; zuerst war sie gerührt über diese nächtli­
che Brüderschaft von Menschen, die einander nicht kann­
ten, später etwas gereizt: wie kann die so intime Erfahrung 
eines Traums kollektiv erlebt werden? Was ist dann ihre 
einzigartige Seele? Aber wozu soll man sich Fragen ohne 
Antworten stellen. Eines war sicher: Tausende von Emigran­
ten träumten in ein und derselben Nacht in zahllosen Vari­
anten alle ein und denselben Traum. Der Emigrantentraum: 
eines der seltsamsten Phänomene der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts.

Diese Albträume erschienen ihr umso mysteriöser, als sie 
gleichzeitig unter einer unbezwingbaren Nostalgie litt und 
eine andere, ganz gegensätzliche Erfahrung machte: Land­
schaften ihrer Heimat tauchten tagsüber vor ihr auf. Nein, 
es war keine lange und bewusste, gewollte Träumerei, es 
war etwas ganz anderes: Erscheinungen von Landschaften 
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leuchteten unvermutet, jäh, schnell in ihrem Kopf auf, um 
gleich wieder zu verlöschen. Sie sprach gerade mit ihrem 
Chef, und plötzlich, wie ein Blitz, sah sie einen durch Fel­
der führenden Weg. Sie wurde in der Metro herumgesto­
ßen, und unvermittelt tauchte den Bruchteil einer Sekunde 
lang eine kleine Allee in einem grünen Viertel von Prag vor 
ihr auf. Den ganzen Tag über suchten diese flüchtigen Bil­
der sie heim, um das Fehlen ihres verlorenen Böhmen er­
träglicher zu machen.

Derselbe Filmregisseur des Unbewussten, der ihr am Tag 
Stücke der heimatlichen Landschaft wie Bilder des Glücks 
schickte, organisierte bei Nacht erschreckende Rückkehren 
in ebendiese Heimat. Den Tag erleuchtete die Schönheit des 
verlassenen Landes, die Nacht der Schrecken vor der Rück­
kehr. Der Tag zeigte ihr das Paradies, das sie verloren hatte, 
die Nacht die Hölle, der sie entflohen war.


