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Ernst Jinger

Letzt e wort e Fragment /8.2.1961

Es war Neigung fiir skurrile Beschéftigungen und Grenzginge
allein, was mich vor Jahren zur Anlage einer Sammlung von
Letzten Worten bewog. Mehr noch trug dazu bei die Hoffnung
auf eine gewichtige Ausbeute an menschlichen Bekundungen
iber den Sinn der durchlebten Existenz. Die Sonne geht
unter; noch einmal umfaflt der Blick die durchwanderte Welt
im Abendschein. Zugleich beginnt auf der anderen Seite der
Vorhang zu zittern; die durch die Erfahrung eingewebten
Muster der Realitét 16sen sich auf. Vielleicht wird hinter ihnen
dem brechenden Auge bereits ein Schimmer des ganz Anderen
sichtbar, dasunsere arme Sprache als das Jenseits zu bezeichnen
pflegt. Vielleicht sind Rufe, BegriiBungen, Kommandos schon
zu vernehmen, wenn die Anker gelichtet und die Taue gekappt
werden, damit das Schiff die grofie Fahrt beginnen kann. Da
lohnt es sich, durch die Unordnung und die Panik des Aufbruchs
hindurch zu horchen fiir den, der frither oder spéter den
gleichen Weg antreten, dasselbe Tor durchschreiten mufi.

Zu allen Zeiten hat man aufmerksam den Sterbenden
gelauscht. Thr Wort schien mantisch, prophetisch, bald eine
Uberlieferung, bald ein Auftrag wie der des atemlosen Laufers,
der seine Fackel iiberreicht.



In der Familie kennt man das Letzte Wort des Vaters und in
den Volkern das Letzte Wort der Grofien, die dahingegangen
sind. Mit ihm pflegten die Biographien zu schliefien; die Welt-
geschichte ist von solchen Zeugnissen durchwebt. Man tut
einen grofien Gang quer durch die Jahrtausende, wenn man
das Letzte Wort zur Richtschnur nimmt.

*

Nachdem man sich etliche Zeit mit dem Thema beschéftigt
hat, wird die Enttauschung nicht ausbleiben. Sie hat verschie-
dene Griinde, vor allem solche qualitativer Art. Wohl mag die
Meinung, dafl der Mensch angesichts des Todes eine Vorhalle
betritt, in der seine Worte eine neue Resonanz gewinnen,
durch schone Zeugnisse unterstiitzt werden - weit héufi-
ger begegnen wir indessen der trivialen, der nichtssagen-
den oder der ganz und gar verworrenen Auflerung. Es gibt
kaum einen Gemeinplatz, mit dem sich nicht schon ein
Mensch verabschiedete. Es gibt auch keinen Irrtum, keine
Ungereimtheit, ja keine Bosartigkeit, auf der er nicht be-
harrt.

Das gilt vor allem fiir jene Falle, in denen der Mensch bei
klarem Bewuftsein und mit ungebrochenem Willen dem
Tod entgegensieht und seine Stunde kennt, wie vor dem Frei-
tod oder der Hinrichtung. Wohl ahnt er die Bedeutung, das
Feierliche der nahenden Verwandlung, und sucht ihr in der
Haltung und im Worte zu geniigen, doch hélt ihn noch im
Banne, was die Alten die Eitelkeit der Welt nannten. Besonders
beim Verbrecher als bei jenem Typus, der dem Willen stirker
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unterworfen ist als andere, steht dieses Ungeniigen zur Ge-
waltsamkeit des Todes in tiefem Zusammenhang,

Wir sehen den Morder, der mit einer Liige oder mit einem
Zynismus auf den Lippen das Schafott betritt. Wir horen den
Parteiginger an der Mauer ein Hoch ausbringen auf den Ty-
rannen, der ihn fiisilieren 148t. In Sonderheit ist es das Wort
»Freiheit«, das immer wieder aus dem Fieber aufsteigt, aber
an welch dirftige Helden und Umtriebe gekniipft. Doch muf3
Gewaltiges sich hinter diesem Wort verbergen, in dessen Anruf
sich Freund und Feind, Gerechte und Ungerechte einen und das
auf sonnenhafte Weise das Mannigfaltige vergoldet und erhellt.

Diese Verwirrung klart kein Historiker. Die Kunst kann sie
in der Tragodie erfassen, doch nur die Kulte erreichen ihren
Grund. Der Mensch als solcher, und zugleich als der gerechte
und ungerechte Schécher: das ist das Triptychon des Todes auf
dem Weltenhiigel zur Stunde des Gerichts. Und was wir immer
an Letzten Worten drehen und wenden mégen, wir werden
kein grofieres finden als jenes: »Es ist vollbracht.«

*
Als Quelle im Sinne historischer Genauigkeit bleibt das Letzte
Wort immer suspekt. Man tut gut, wenn man sich weder auf
seine Originalitit noch auf seine Authentizitat verlafit. Es ist
weder gewif3, ob der Verstorbene es wirklich gesprochen hat,
noch ob es wirklich sein Letztes Wort gewesen ist.

Unverstindliches wird meist dem folgen, was noch verstan-
den werden kann. In der Umgebung des Sterbenden herrscht
die Verwirrung, die mit jeder Seinsberithrung verbunden ist.
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Die Umstehenden horen Verschiedenes, oder wenn sie das-
selbe horen, legen sie es verschieden aus. Dem Letzten Wort
kann eine erhabene und eine triviale Bedeutung gegeben
werden wie dem berithmten: »Mehr Licht.«
*

Wo viel gesprochen wurde, hat der eine dieses, der andere
jenes Wort bewahrt. Dann bildet sich frither oder spéter die
Lesart aus. Es mag sein, dafl das Wort bereits Tage vor dem
Abschied gesprochen worden ist. Es bleibt im Gemiit, weil es
besonders markant, besonders bezeichnend fiir den Abge-
schiedenen war.

In dieser Hinsicht gehoren die Letzten Worte in das Gebiet
der Anekdote, jenes unentbehrlichen Hilfsmittels sowohl
der Geschichtschreibung als auch der Charakterologie. Auch
im taglichen Leben greifen wir zur Anekdote, um einen
Bekannten so zu schildern, wie er wirklich ist oder gewesen
ist. Auch wenn die Anekdote auf einem Fakt beruht, so werden
wir ihn zuspitzen, damit er treffender wird. »Se non & vero, &
ben’ trovato« — das Wort 1483t sich auch dahin ausdeuten, daf3
die gute Erfindung die blofle Wirklichkeit iibersteigt. Jede
Erfindung ist zugleich Findung - Verdichtung des Moglichen.
»Was sich nie und nirgends hat begeben, das allein ist wahry,
das heif3t, der Dichter hat den Vorrang vor dem Historiker.
In jeder grofien Geschichtschreibung wird man daher ein
dichterisches Element aufspiiren.

Die gute Anekdote trifft den Nagel auf den Kopf. Sie beschaftigt
sich weniger mit Taten und Werken des grofien Menschen als
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daf sie sein Wesen enthiillt. Hier wird das Volk zum Kiinstler
und wirkt als Dichter an der Geschichte fort. Thm kommt noch
die Kraft zu, die das Marchen, den Mythos bildete. Der einfache
Mann am Lagerfeuer, im Wirtshaus, hinter dem Ofen weify zu
berichten, wie er dem Grofien begegnet ist. - Der Starke Grettir,
der Kleine Korporal, der Alte Fritz und der Gerechte Kalif Harun
(alRaschid) -was mag sich verbergen hinter diesem Kleinen, der
Grof3es verrichtet, hinter diesem Alten, der Zauberkraft besitzt,
und diesem Gerechten, an den sich die Hoffnung kniipft? Hinter
jedem Grofien steht ein Grofleres; das eben macht menschliche
Grofie aus. Wer hat, dem wird gegeben; wo das Volk gerechten
Ruhm vermutet, tragt es Gleichnis um Gleichnis hinzu.
%

Das Letzte Wort hat anekdotischen Charakter; es ist weniger
eine Uberlieferung als eine Kennzeichnung. Mit einiger Ein-
schrankung diirfen wir sagen, daf} es verliehen wird. Anderer-
seits wird es nicht frei erfunden sein. Es wird in einer not-
wendigen Beziehung zu seinem Mann stehen und damit auf
eine Schicht weisen, in der die Dinge sowohl ominds wie
numinos werden. Dort horen die Umstehenden, gleich den
Evangelisten, Verschiedenes.

Immerhin gehort guter Glaube zur Wiedergabe von Letzten
Worten; die offensichtlich erfundenen scheiden aus. Zu ihnen
zahlen solche, in denen der Vorteil der Hinterbliebenen allzu
spitrbar wird. (Nach dem Tode des neugriechischen Dichters
<unleserlich> erhoffte ein anderer Poet, Sikilianos, dem be-
rithmten Verstorbenen in Rang und Ehren nachfolgen zu kon-
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nen.) Ebenso wiirden Worte das Konzept durchbrechen, wie
sie der Dichter seinen Helden in den Mund legt, obwohl sie oft
von grofier Schonheit sind. Zu ihnen gehort jenes »Ich denlke
einen langen Schlaf zu tun; / Denn dieser letzten Tage Qual war
grof3.« von Schillers Wallenstein. Das Dichterwort hat sich mit
der historischen Person verwoben, doch bleibt auch im Drama
offen, ob es wirklich das letzte ist. Der Mord wird ausgespart.
»Dumpfe Stimmen - Watfengetdse - dann plétzlich tiefe Stille.«

Endlich sollte man sich das Letzte Wort auch als gespro-
chenes vorstellen und nicht als geschriebenes. Von den Ab-
schiedsbriefen gilt in erhohtem Mafie, was vom Abschieds-
wort zur festgesetzten Stunde gesagt wurde. Je stirker und
ungebrochener das Bewufitsein, desto fragwiirdiger, dirftiger
wird, was der Gedanke und was die Sprache der Majestét des
Todes entgegenzusetzen hat. Freilich ist das geschriebene
Wort das eigentlich authentische. Daf3 es schwécher wirkt als
das in Todesnot frei in die Luft gesprochene, erklart sich dar-
aus, daf} die Absicht vorwiegt; und mit ihr, durch sie, die Per-
sonalitit. Da wir uns indessen den letzten Stadien der mensch-
lichen Bahn néhern, in denen die Personalitit erlischt, wird
das Unbeabsichtigte glaubwiirdiger. Aus ihm wird Gemein-
sames vernehmbar, Gemeinsamkeit des Leidens und der Liebe,
des Schicksals und seiner Macht. Was das Licht des irdischen
Tages trennt und vereinzelt, uns verbindet die heilige Nacht.

»Die Lieb ist frei gegeben, / Und keine Trennung mehr.«

%

14



Es liegt an der Eigenart des Themas, dafl es den auf histo-
rische Genauigkeit gerichteten Geist nicht befriedigen kann.
So kommt es zu Urteilen wie jenem, das W.L. Hertslet in der
Einleitung zu seinem Buche »Der Treppenwitz der Weltge-
schichte« fallt: »Wie in fritheren Zeiten bei der Geburt be-
deutender Menschen Lichterscheinungen und anderer der-
gleichen Unfug an der Mode waren, so hat man spater dem
scheidenden Helden sehr haufig ein letztes bedeutendes,
seinem Leben gleichsam als Motto dienendes Wort in den
Mund gelegt und fir einen theatralisch packenden Abgang
gesorgt. Gegen diese Ausrufe Sterbender, es sei denn, sie
seien ganz besonders trivial und nichtssagend, mufi man
vor allem vorsichtig sein; fast keiner kann vor der Kritik
bestehen.«

Wie viele positivistische Urteile, so stimmt auch dieses nur
in der Mitte, sonst aber weder vorn noch hinten; es gilt im
sichtbaren Ausschnitt, doch weder fiir den Ursprung noch fiir
den Abschluf3 unserer Bahn. Wo nach dem schénen Wort von
Léon Bloy das Leben in die Substanz der Geschichte eingeht,
genligt Genauigkeit nicht mehr. Sie dient als Mittel unter
Mitteln auf dem historischen Wege und wird vor seinem
Ende wie ein Wanderstab beiseite gestellt.

Wo die Geschichte endet, hat der Mensch seit jeher das Wort
nicht als Bezeichnung, sondern als Zeichen verwandt, nicht
als gepréigte Minze, fiir die er Renten eintauscht, sondern
als Symbol, als Hinweis der Sprache auf Unaussprechliches.

In diesem Sinne verliert es an Exaktheit, es wird mehr- und
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vieldeutig. Aber es reicht tiefer in den Kosmos hinein und
gewinnt Kraft aus dem Ungesonderten.
*

Trotz aller Kritik an der Uberlieferung ist zu vermuten, daf3
sich unter der Wirrnis an Letzten Worten ein Fundus ver-
birgt. Wer sich linger mit dem Thema beschéaftigt, beginnt
Gesetzméifliges wahrzunehmen, Wiederholungen, Uberein-
stimmungen, Stilformen. Aus ihnen wiederum lassen sich
Schliisse auf Gemeinsamkeiten der Charaktere, der Stimmung,
der Lage ableiten. Es versteht sich, daff dabei Behutsamkeit
geboten ist.

Die Beschaftigung mit einer grofien Menge selbst scheinbar
unbedeutender Ausspriiche kann dennoch Gewinn bringen -
etwa indem sie die Augen scharft. Das gilt fiir fast alle Samm-
lungen. Die grofie Zahl, die einerseits nivelliert, 143t anderer-
seits nicht nur das Besondere, sondern auch allgemein Giilti-
ges schérfer hervortreten. Auf der grauen Fliche des Meeres
erkennt das Auge <nicht> nur <den> Angler in seinem Boote
wie gestochen, sondern auch die feine Rippung, in der sich die
Stromung abzeichnet.

*
Die Ahnlichkeit und oft auch die Identitat der Letzten Worte

<Hier bricht die Niederschrift ab.>
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Lebensbilanzen

Marcus Livius Drusus der Jingere ca. 124 - 91 v.Chr.,
romischer Volkstribun

»Wann wird die Republik wieder einen Biirger finden wie
mich%

Le Comte. (Hier und im Folgenden: Edward S. Le Comte: Dictonary of Last Words. Philoso-
phical Library, 1955)

Nero 37 - 68, romischer Kaiser
»0 Jupiter! Welch ein Kiinstler stirbt in mirl«

Nach dem Geddchtnis von H. Lange

Der heilige Abt Johannes 360-=435

pNiemals habe ich nach meinem eigenen Willen

gehandelt, und niemals habe ich andere zu

tun gelehrt, was nicht zuerst ich selbst

getan hatte!®

Le Comte

Karl V. der Gelehrte 1338 - 1380, Konig von Frankreich

Lafit sich die Konigskrone bringen und sie ihm unter die
Fufle legen. »0 Krone Frankreichs, wie kostbar und wie
wertlos bist du doch! Kostbar als Sinnbild der Gerechtigkeit.
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Wertlos, wigt man die Mithe und Pein, die Gefahren fiir Leib
und Seele, die Qualen des Herzens und Gewissens, die du de-
nen auferlegst, die dich tragen! Wer all dies vorher wiifite,
liefle dich eher im Schmutz liegen, als daf er sich danach
sehnte, dich aufzusetzen.« Nichtigkeit der Dinge im Augen-
blick der Seinsberithrung. Negativum hierzu Elisabeth von
England.

Zielesch, S. 24. (Hier und im Folgenden: Lotte Zielesch: Das Herz steht still. Zinnen-Verlag,
Miinchen 1946)

Karl IX. 1550 - 1574, Konig von Frankreich

Im Traum sah er viele Leichen auf der Seine treiben, die Luft
war erfillt von den entsetzlichsten Schreien. In der Nacht
vor seinem Tode horte seine Amme, die er sehr schéitzte,
obgleich sie eine Hugenottin war, als sie an seinem Bette
wachte, wie er klagte, weinte und stéhnte: »Ach Amme, all
das Blut und all das Morden! Ach was habe ich doch fiir
schlechte Ratgeber gehabt! 0, mein Gott, vergib mir und sei
mir gnédig! ---Ich bin verloren, ich merke es wohl!« So starb
er, noch nicht vierundzwanzig Jahre alt!, Gewissensqualen.
Der Ermordete kann auftreten als der Richter des Henkers.
Karl IX. war mitschuldig an den Greueln der Bartholom&us-
nacht. Seine Rolle verifizieren.

Martensen-Larsen, S. 137. (Hier und im Folgenden: H. Martensen-Larsen: An der Pforte des
Todes. 2. Auflage. Furche-Verlag, Berlin 0.J)
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Tycho Brahe 1546 - 1601, ddnischer Astronom

Keplers Bericht tiber letzte Stunden: »In der letzten Nacht wie-
derholte er oft diese Worte, als ob er ein Lied singe: ,ne frustra
vixisse videar’« (er moge nicht vergebens gelebt haben).

Bloch II, S. 22 (Hier und im Folgenden: Oskar Bloch: Vom Tode. Eine gemeinverstindliche
Darstellung. Deutsche Ausgabe besorgt von Dr. Peter Misch. 2 Binde. Axel Juncker Verlag,
Stuttgart 1903)

Oliver Cromwell 1599 - 1658, englischer Lordprotektor und
Feldherr

Auf dem Sterbebett: »Ich mag nicht trinken noch schlafen,
antwortete er dumpf und schwer; »ich habe daran zu den-
ken, daf} ich bald von hinnen und vor das Angesicht Gottes
mufll« Nach einem tiefen Seufzer setzte er hinzu. »0, es ist
ein fiirchterlicher Gedanke, sterbend in die Hande eines
ewig lebenden Gottes zu fallen.« Endlich murmelte er: »Aber
Gott wird barmherzig sein, denn ich liebe Gott, und Gott
liebt auch mich, eine so elende Kreatur ich auch immer sein
mag.«Dann lag er ohne Bewufitsein.

Wehl. (Hier und im Folgenden: Feodor Wehl: Der Ruhm im Sterben. Ein Beitrag zur Legende
des Todes. Druck und Verlag von J.F. Richter, Hamburg 1886)

Ludwig XIV. 1638 - 1715, Konig von Frankreich
»Damals, als ich Kénig war.«

[ohne Quellenangabe)

Mary Wortley Montagu 1689 - 1762, englische Dichterin
»Es ist alles sehr interessant gewesen, sehr interessant!«

Le Comte
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Charles Churchill 1732 - 1764, englischer Satiriker
»Was fiir ein Narr ich gewesen bin!«

Le Comte

Emanuel Swedenborg 1688-1772, schwedischer

Mystiker, Wissenschaftler, Theologe

»50 wahr Sie mich hier vor Ihren Augen

sehen, so wahr ist auch alles, was ich

geschrieben habe, und ich hédtte mehr sagen

konnen, wenn es mir erlaubt gewesen ware.

Wenn Sie in die Ewigkeit kommen, werden Sie

alles sehen, und Sie und ich werden viel

miteinander zu reden haben.” (Beantwortung

einer Aufforderung zum Widerruf.)

Arwed Ferelius: Brief an den Professor Tretgard in Greifswald iiber Swedenborgs Ende,
31.3.1780. in: Swedenborgs Leben und Lehre, Frankfurt 1880, Bd. I, S. 89

Voltaire 1694 - 1778, franzdsischer Philosoph

Voltaires letzter Seufzer soll sich an der lachelnden Sentenz:
»Das Leben ist ein Scherz« kristallisiert haben. Er wollte
weiterfahren, allein es blieb ihm keine Zeit dazu, so daf3
wir nicht wissen, ob er nicht hitte sagen wollen: »... aber ein
schlechter.«

Aus einer Basler Zeitung

Maria Theresia 1717 - 1780, dsterreichische Kaiserin
Die Kaiserin empfing bei vollem Bewufitsein und in tiefer
Andacht die Sterbesakramente und bezeichnete die Gebe-
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te, die man ihr vorlesen solle. Sie nahm Abschied von ihren
Kindern und bat ihre Diener, ihr zu verzeihen, wenn sie ih-
nen Unrecht zugefigt hatte. Sie habe, sagte sie, keine Angst
vor dem Tod. Alles habe sie in guter Absicht getan und hoffe
daher, daf} ihr Gott barmherzig sein werde. »Ich habe alle-
weil gearbeitet, so zu sterbeng, sagte sie zu ihrer Tochter Ma-
rianne, »aber ich habe mich geforchten, es mochte mir nicht
geraten; jetzo sehe ich, dal man mit der Gnad Gottes alles
kann.«

Kurt Pfister: Maria Theresia. Mensch, Staat und Kultur der spdatbarocken Welt. Bruck-
mann, Miinchen, S. 230

Joseph II. 1741 - 1790, dsterreichischer Kaiser, Sohn Maria
Theresias

»Ich glaube, meine Pflicht als Mensch und Fiirst getan zu
haben.«

Karl Eduard Vehse, Osterreichische Hofgeschichten

Joseph II. diktierte seine Grabinschrift: »Hier liegt Joseph,
der in all seinen Unternehmungen erfolglos war.«

Aveline (Hier und im Folgenden: Claude Aveline, Les Mots de la Fin, Hachette, Paris 1957)

Johann Peter Uz 1720 - 1796

Noch am Schlusse seines Daseins ward ihm eine Auszeich-
nung zuteil. (Ernennung zum Wirkl. Kénigl. Preulischen
Geh. Justizrat), wenige Stunden vor seinem Tode, den
12. Mai 1796. Ruhig und gemessen, wie es einem Weisen
geziemt, horte er die Botschaft an und antwortete nichts
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darauf, als ein philosophisches: »So!l« Mit diesem »Sol« des
Gleichmuts auf den Lippen verschied er ruhig und sanft.

Wehl

Giacomo Casanova 1725 - 1798, italienischer Schriftsteller
und Abenteurer

»Grofier Gott und ihr itbrigen Zeugen meines Todes, ich habe
als Philosoph gelebt und scheide als Christ von der Welt.«
Juni 1798 zu Dux in den Armen des Prince de Ligne und des
Grafen von Waldstein.

(ohne Quellenangabe)

Horatio Nelson 1758 - 1805, britischer Admiral

Als die Schlacht (von Trafalgar) gleich darauf beendet war,
kam Hardy zu dem Sterbenden zuriick, ihm den vollstan-
digen Sieg zu melden. Nelson, mit einem letzten Blick der
Freude, sagte verscheidend: »Gott sei Dank, ich habe meine
Pflicht getan.«

Wehl

Georg Wilhelm Friedrich Hegel 1770-1831,

deutscher Philosoph

svon allen meinen Schiilern hat mich nur ein

einziger verstanden. = Und der hat mich

falsch verstanden.”

Aus dem Geddchtnis von H. Lange
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Michail Bakunin 1814 - 1876, russischer Anarchist
»Unordentlich gelebt, aber ordentlich gestorben.«

Aus dem Geddchtnis von H. Lange

Paul Gauguin 1848 - 1903, franzdsischer Maler

»Das Werk eines Menschenc, sagte er ein paar Tage vor seinem
Tod, »ist seine eigene Erklarung. Alles, was ich von anderen ge-
lernt habe, hat mich behindert. Ich kann deshalb sagen, daf§
mich niemand etwas lehrte. Es ist wahr, ich weify sehr wenig.
Aber dieses wenige ziehe ich vor, denn es ist mein eigenes.«

George Slocombe: Gauguin. Biographie - Varieties & Parallels. Edit. by Dwight Durling &
William Watt, The Dryden Press

Ulrich von Brockdorff-Rantzau 1869 - 1928, deutscher Diplo-
mat, erster Auflenminister der Weimarer Republik 1918/19
»Ich sterbe gern, denn ich habe nichts erreicht von dem, was
ich erstrebte!... Man hat mir alles zerschlagen, ich bin schon
in Versailles gestorben.«

F.W. Heinz: Die Nation greift an. Berlin 1933, S. 53

Josef Joffre 1852 - 1931, franzdsischer Marschall
»Ich habe nicht viel Boses in meinem Leben getan und habe
mein Weib redlich geliebt.«

Aveline

Arnold Bennett 1867 — 1931, englischer Schriftsteller
Zu Dorothy C. Bennett: »Alles ist schiefgegangen, Madchen«

Le Comte
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