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Thr Vater war kurzsichtig und weitsichtig. Er konnte hell-
sehen und sah meistens schwarz. Niemals eilte er jeman-
dem voraus. Dazu war er zu bequem. Er war vorauseilend
in seiner Besorgnis. Beim Gehen hielt er den Kopf ge-
senkt und setzte seine Fu$spitzen weit nach auflen, wie
um jedes Eindringen in anderer Leute Raum zu vermei-
den. Aber seit Wochen ging er nicht mehr spazieren, er
trat inzwischen nicht einmal mehr ans Fenster. Zu Hause,
im Pyjama, in seinen Ohrensessel zuriickgelehnt und der-
maflen geschwicht, daf§ er seine eigenen Knochen nicht
mehr zu tragen vermochte, bat er seine Tochter, ihm aus
dem Schlafzimmer vom Nachttisch seine Brieftasche zu
holen. Entschuldige, daf$ ich sitzen bleibe. Sie beugte sich
tiber ihn. Er war unrasiert, und das war ihm unange-
nehm. Du wirst dich aufkratzen. Er betastete ihre Wange.
Deine schéne Haut. Sie mochte ihn unrasiert. Sie mochte
seine stoppelig kratzende, seine eigene Art an ihrem Ge-
sicht. Er wiirde sich nicht mehr rasieren vor dem Sterben.

Thre Schritte von ihm fort und aus dem Zimmer, iiber
den Flur, jede ihrer Bewegungen entfernte ihn von ihr.
Sie sah sich nach ihm um. Er nickte ihr zu. Sie 6ffnete
die Tiir zum Schlafzimmer ihrer Eltern. Auf dem linken
Nachttisch wartete seine Brieftasche darauf, von ihr geholt
zu werden. Dunkles Leder, abgewetzt und ausgebessert an
den Nihten. Sie sah in das ungemachte Doppelbett und



eilte zuriick iiber den Flur. Wieder an seiner Seite, er-
kannte sie, daf$ er sich unaufhaltsam davonmachte.

Sie gab ihm die Brieftasche. Sein weifles, grofles Ta-
schentuch, das gebiigelt und zu einem kleinen Quadrat
zusammengefaltet neben seinem zerwiihlten Kopfkissen
gelegen hatte, steckte jetzt in ihrer Rocktasche. Sie hatte es
an sich genommen, nicht ohne zu zdgern, dann schnell.
Ein Vorgriff auf die Zeit nach seinem Dasein. Es beschlich
sie deshalb ein Schuldgefiihl. Sie konnte ihn fragen, und er
wiirde es ihr geben. Sie sah seine knochigen Schultern, sie
sah seinen eingefallenen Hals. Und sie behielt es fiir sich.

Alma war fortgegangen. Er hitte seine Tochter nicht
ins Schlafzimmer geschickt, wire seine Frau dagewesen.
Kauf uns etwas Schones zu essen, hatte er zu Alma gesagt.
Er konnte nichts mehr essen, nur Astronautenkost, farb-
loser Glibber in winzigen Metalldéschen. Und Alma war
gegangen. Fiir ihn hatte sie sich schon gemacht, hatte ihr
Parfum aufgetragen, jeweils einen Tropfen hinters Ohr-
lippchen. Dann war sie auf Pumps hinausgeschwebt, nach
drauflen, in die Sonne.

Thr Vater saf$ iiber seine Brieftasche gebeugt und finger-
te ein Adrefbuch daraus hervor. Es war schmal und klein,
wie fur eine Damenhandtasche gemacht. Sein Bruder und
dessen Frau sollten nicht zur Beerdigung kommen. Besser
fur Alma, du kannst ihn spiter benachrichtigen, laf§ eine
Woche vergehen. Er befeuchtete seinen Zeigefinger, tippte
und tappte mit der Fingerkuppe gegen seine schlaff hin-
gende Unterlippe und blétterte sich durch Verwandte und
Freunde. Auf keinen Fall Leimann und Misch. Auch Lei-
mann und Misch wiirden Alma zu sehr aufregen. Das sah

6



er voraus. Um mehrere Namen zog er einen Kreis, legte
den so Bezeichneten die Rotstiftfessel an, und seine Toch-
ter versprach, nach seinem Wunsch zu handeln. Von Lei-
mann und Misch hatte sie noch nie gehort. Gib keine
Anzeige auf, sonst wird woméglich doch jemand kom-
men, der nicht dabei sein soll.

Vielleicht wollte ihre Mutter ein bifSchen Gesellschaft
im Krematorium haben? Er nahm seine Brille ab, er schiit-
telte den Kopf, er putzte die Gldser mit seinem grof3en,
weiflen Taschentuch. Genau so ein Taschentuch, wie sie
es jetzt bei sich trug. Wenn es in meiner Macht stiinde,
sagte er, wiirde ich Alma das alles ersparen. Und bitte
keine Reden. Sie nickte. So schnell wie moglich tiber die
Bithne damit. Was zu sagen wire, konne sowieso nicht
gesagt werden. Sorge dafiir, daf§ mein Sarg nicht vor Almas
Augen zum Verbrennungsofen abgesenkt wird. Das darf
nicht geschehen. Versprich es mir. Sie nickte.

Wer sind Leimann und Misch?

Er grinste. Er verzog seine Lippen auf eine Weise, wie
seine Tochter es nie zuvor an ihrem Vater gesehen hatte.
Thr Vater pflegte zu licheln. Und hob er dabei ein wenig
den linken Mundwinkel, lag darin ein Hauch von Resi-
gnation. Dieser Vater hier im Sessel, diirr, fast vollstindig
vertrocknet, grinste breit. Bis zu seinen groflen Ohren
zerschnitt der Mund das ausgemergelte Gesicht. Wangen-
knochen und Jochbeine traten hervor, und iiber dem ecki-
gen Kinn spannte sich die Haut, daf§ aus den Gelenkgru-
ben des Unterkiefers die Bartstoppeln auferstanden.

Er zogerte, ihr zu sagen, wer Leimann und Misch waren.
Er war von seinem Tod noch so weit entfernt, sich diesen



Umweg zerrinnender Zeit leisten zu kénnen. Er schob
die Brille auf seine grofle Nase und 6ffnete das Zigaret-
tenetui, in dessen Deckel Alma eingeklebt war, Alma,
ausgeschnitten mit der Nagelschere, Teufelshorner in den
dunklen Locken, ein Maskenball vor dreiflig Jahren. Gib
deinem Vater mal Feuer. Also, Leimann und Misch. Blau-
grauer Rauch trat ihm vor Mund und Nase. Leimann
und Misch sind alte Kameraden. Ja, da staunst du. Die
haben mich vor ein paar Jahren aufgestébert, haben mich
eingeladen, und ich bin zweimal hingefahren, vielleicht
auch dreimal.

Thr Vater und Kameradentreffen? Das war ihr peinlich.
Welche Kriegsgeschichten konnte ihr Vater mit solchen
Minnern teilen? Deine Mutter ist mitgefahren. Ihre Mut-
ter war mitgefahren, um auf ihren Mann aufzupassen. Sie
kannte ihre Mutter. Alma war dabeigewesen, um sein Re-
den im Sog der Erinnerung am Ausschweifen zu hindern,
um zwischen Buttercremetorte und Bohnenkaffee bei er-
ster Gelegenheit sein Wort in gemiitlicher Runde abzu-
wiirgen. Nein, Paul, laf} mich mal, du erzihlst es ja vollig
falsch. Und er wiirde vor den alten Kameraden und deren
guten Ehefrauen aufgelacht und gleich darauf geschwie-
gen haben. Wihrend Alma die Version fiir sogenannte
Freunde zum Besten gegeben hatte, sah seine Tochter ihn
hinunterlicheln, was er wuflte, was er fiir sich behielt, den
linken Mundwinkel resigniert verzogen, und er wiirde
wieder Tritt gefaflt haben auf dem offiziellen Erzahlpfad.

Spiter, im Auto, auf der Heimfahrt {iber die Landstra-
e, Alma auf dem Beifahrersitz ihn fixierend: Paul, wie
konntest du nur. Vor diesen Leuten! Und er am Steuer,



beschdmt tiber die Verletzung, ihm zugeftigt von seiner
Frau vor den Augen der anderen Minner, was er hitte
voraussehen konnen, er kannte doch Alma, abgeschnitten
sein Wort, ausgerechnet vor diesen Leuten, aber gerade
vor diesen Leuten hatte er endlich mal etwas zeigen wol-
len, am Steuer seines Autos rang er darum, ihren Vorwurf
der Unvorsichtigkeit von sich abzuwenden. Diese Zeiten
waren schliefflich vorbei. Das haben die bestimmt nicht
kapiert. Und Alma: Was sichst du mich an? Sieh nach
vorn. Du fihrst viel zu dicht auf. Er blinkte nach links, gab
Gas, die Lippen zusammengepref3t iberholte er, reihte
sich wieder ein, atmete durch, sprach weiter. Du weif3t
doch, wie die sind. Was damals war, davon wissen die
heute nichts mehr. Damals hatte er Alma weggesperrt. Er
mufite es tun, zu ihrer Sicherheit, es ging ja nicht anders.
Alma war natiirlich dennoch auf die Strafe gegangen, in
der Handtasche die von ihm gefilschte Kennkarte, das
arische Papier. Was willst du? Ich bin jetzt eine verheiratete
Frau, mein Mann ist ein guter Deutscher, dann kann ich
mich auch gleich selbst umbringen, und wer weif3, wie
lange wir noch leben. Wie schén sie aussah, seine jtidische
Geliebte, und wie leicht konnte sie verhaftet werden. Das
wire ihr Ende gewesen, fiir sie alle drei. Fiir Alma, fiir ihn,
fir Almas Mutter. Auf dem Marketplatz in Krakau war
Alma von SS-Minnern auf einen Lastwagen gezerrt wor-
den. Partisanen hatten zwei Nazis getotet. Oh Jubel und
Furcht vor dem, was unweigerlich folgte. Razzia. Einge-
zwingt zwischen Frauen, Kindern, Minnern, durch-
wiithlte Alma ihre Handtasche nach dem von Paul ge-
filschten Papier, ihr falscher Geburtsname, schén arisch,



und der Zusatz: ausgebombt in Hamburg, was ein sehr
diirftiges und lediglich vorldufiges Legitimationspapier
war, sie hatte es nicht bei sich, mein Gott, verzeih mir, oh,
mein Gott, Paul, ich bin an allem schuld. Nein, doch
nicht, da steckte es zwischen Puderdose und Portemon-
naie. Hallo, hier, ich bin eine verheiratete Frau! Was ja
nicht stimmte. Sie hielt die vermeintliche Kennkarte, vor-
sorglich von Paul in eine kleine Klarsichthiille gesteckt,
weil die diinne Papierqualitit sie verraten hitte, hielt die
Filschung dem SS-Mann entgegen, mufite aufpassen,
nicht zu fallen, immer mehr Menschen wurden von Wehr-
machtssoldaten und SS-Minnern auf die Ladefliche ge-
priigelt, mufSte aufpassen, nicht nach hinten abgedringt
zu werden, alles schrie, weinte, zappelte, und dazwischen
Alma, fuchtelte mit ihrem arischen Papier dem Betonge-
sicht vor der Nase herum, schrie, sie sei keine Polin, schrie,
sie sei keine Jiidin, sie sei eine deutsche Frau. Und da liefS
der SS-Mann sie gehen, hob sie vom Lastwagen oder lief3
sie hinunterklettern und griff sich eine andere Frau, einen
anderen Mann, ein Kind, blof§ um eine bestimmte Zahl
beieinander zu haben.

Sein gelb gerauchter Zeigefinger blitterte sich bis
Misch zuriick. Er sah zu seiner Tochter auf. Fritz Misch
aus W. in der Liineburger Heide. Von dem Ort wuf3te sie,
er lag an der Eisenbahnstrecke, die ihr Vater von Polen
gekommen war, allein unter der Plane eines Lastwagens
hockend, verladen auf einen offenen Giiterwaggon, Sep-
tember 1944. Gebeugt tiber seine Schulter, las sie Name
und Adresse, um sich Misch zu merken. Dann fiel ihr ein,
daf§ sie sein kleines AdrefSbuch in ein paar Tagen wiirde
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an sich nehmen kénnen. Nichts wufite sie von den langen
Stunden dieser Reise. Nichts hatte er jemals davon er-
zihlt. Er war allein unterwegs gewesen. Ohne Alma. Der
Zug ging nach Westen. Alma hatte mit ihrer Mutter im
Osten zuriickbleiben miissen. Alma hochschwanger und
kurz vor der Entbindung in umkimpftem Gebiet, zwi-
schen Roter Armee und deutscher Wehrmacht. Dein Vater
hat uns da herausgeholt. Er ist zu uns zuriickgekommen,
in den Osten.

Jedoch vorher. Von Polen Richtung Westen in die Liine-
burger Heide. War sonst niemand im Zug gewesen? Nur er
im Lastwagen auf diesem Waggon, und alle anderen Wag-
gons leer? Dieser mit seinem Sterben beschiftigte Mann
war immer noch ihr Vater, obgleich er sich durch den ihm
nihertretenden Tod aus der ihr vertrauten Viterlichkeit
zu verfliichtigen schien.

Wenn sie ihn jetzt in den Zug und auf den Waggon zu-
riickbrachte, konnte ihn das tibermifig anstrengen. Aber
reden wiirde er. Schwach genug war er. Sie wiirde ihn zum
Reden bringen kénnen. Und Alma erwarteten sie erst in
ein paar Stunden. Sie priifte sein Gesicht. Es war von
Heiterkeit durchwebt. Sie beobachtete seine Hinde. Seine
langen, knochigen Finger entleerten die Brieftasche. Sein
Pafi, sein Fiihrerschein, mehrere Briefe, zusammenge-
faltet, dazwischen zwei Geldscheine, ein griinlicher Ein-
Ztoty-Schein und eine griinliche Ein-Dollar-Note. Thre
Eltern hatten nach der Befreiung ins gelobte Land gehen
wollen. Fiir Alma war das Israel gewesen, fiir Paul Ame-
rika, ein halbes Jahrhundert war das her. Sein gesamtes
Bargeld, ein paar Fiinfziger, Zwanziger und Zehner, hatte
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er gestern abend aus der Brieftasche genommen und seiner
Frau gegeben. Beide hatten dabei geweint und gelacht und
Anspielungen gemacht auf Almas leichtsinnige Kauflust
und Pauls dngstlich vorsorgende Sparsamkeit. Sie war
ihren Eltern Zuschauerin gewesen und Zeugin. Noch gab
es das Paar Alma und Paul, das verliebte Paar, genau wie
damals. Sie hatten iiberlebt, was so viele umbrachte.

Dieser Tod jedoch, der einfach kam, vor diesem Tod
gab es keinen Ausweg. Was eigentlich hatten sie alles
tiberlebt? Im groflen und ganzen wuf3te sie es. Ihre Eltern
hatten viel erzihlt, phantastische Geschichten, wahnwit-
zige Geschichten, immer dieselben Geschichten. Ge-
schafft, entkommen, entwischt. Atemlos hatten sie er-
zihlt, und atemlos hatte sie zugehért. Diese Zugfahrt von
Polen in die Liineburger Heide war nie geschildert wor-
den, und sie erschien ihr jetzt als eine Méglichkeit, inne-
zuhalten. Thm war es damals vielleicht ebenso gegangen.
Er hatte festgesessen in diesem Lastwagen, auf diesem
Waggon, in diesem Zug.

Ein kleiner Brustbeutel kam zum Vorschein. Ihr Vater
zog ihn aus einem Seitenfach der Brieftasche. Schwirzlich
verschwitzt, einstmals helles Leder. Sie hatte ihn nie zuvor
gesehen. In vergilbtes Rechenpapier eingefaltet lag eine
schwarze Haarlocke. Deine Mutter, da war Alma keine
Zwanzig, und du wirst vierzig im kommenden Jahr. Er
sah zu seiner Tochter auf. Im kommenden Jahr gab es ihn
nicht mehr. Versprich mir, daff du dir eine Nebelleuchte
kaufen wirst. Sie nickte. Du hast es also noch nicht getan.
Wieder nickte sie. Dein Auto ist so klein, und die Leute
fahren viel zu dicht auf. Ich werde dir keine Ruhe lassen.
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Er drohte ihr scherzhaft, und sie sah ihm an, er hielt es fiir
durchaus moglich, ihr aus dem Jenseits mit seiner Vor-
sorge hinterhereilen zu kénnen. Sie versprach, gleich mor-
gen oder {ibermorgen, nein, morgen, fiel er ihr ins Wort,
also gut, gleich morgen wollte sie zur Autowerkstatt fahren.
Er streichelte ihr Gesicht. Seit Tagen war er ohne Nah-
rung und ohne Hunger. Was ihn schwichte, belebte ihn.
Euphorisch liebte er jeden Augenblick. Ich bin so gliick-
lich, sagte er.

Wie lange warst du im Zug unterwegs?

Eine Woche, viel linger als gedacht. Rund 1200 Kilo-
meter. Das wiren normalerweise in einem D-Zug aller-
héchstens zwanzig Stunden gewesen. Ich habe etwas fiir
dich. Nimm das zu dir. Bei dir ist es gut aufgehoben.

Ohne erfassen zu konnen, was es war, sah sie auf das,
was er aus dem Brustbeutel zog. Ein zweimal schmal Zu-
sammengefaltetes. Ein grauweifilich Blankgewetztes. Er
trage es seit damals bei sich. Sie nahm es zwischen ihre
Finger. Es war ein Stiick Haut, harte, alte Haut. Sie er-
kannte darauf einen hebriischen Buchstaben, geschrieben
mit schwarzer Tinte, und sie erschrak. Das gehorte in eine
Mesusa, in eine Kapsel, angenagelt neben die Wohnungs-
tiir frommer Juden. Schadai stand darauf. Das durfte er
nicht haben. Das durfte niemand einfach so in die Hand
nehmen. Schadai. Das Zeichen Gottes.
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II.

In dem Schaufenster waren vor einem grauen Vorhang
Deckelgefife in unterschiedlichen Brauntonen dekoriert.
Noch auf der Strafle und bevor sie mit ihrer Mutter das
Geschift betrat, sagte Alma zu ihrer Tochter, sie solle nur
alles ihr tiberlassen. Und wenn dem Beerdigungsunter-
nehmer etwas an unseren Heiratspapieren komisch vor-
kommyt, sagst du nichts. Du sagst iiberhaupt nichts. Hin-
ter ihnen staute sich der morgendliche Berufsverkehr.

Im Gesicht ihrer Mutter war der Kummer iiber seinen
Tod durchzogen von Empérung dariiber, dafy man ihn
ihr genommen hatte. Und andere Minner waren einfach
noch am Leben. Leimann und Misch beispielsweise, und
dieser und jener Politiker, und dieser und jener Unter-
nehmer, und dieser und jener auf der Strafle, Minner in
seinem Alter, schitzungsweise sogar dlter als er. Und alles
wegen damals. Das hat ihn kaputtgemacht. Alma trauerte
nicht, sie klagte an, und beinahe ziirnte sie sogar Paul,
dafd er schon gegangen war, da sie noch lebte.

Thre Mutter war geschminkt wie immer. Dunkelroter
Mund, etwas Rouge auf den bleichen Wangen, die Augen-
brauen nachgezogen. Soll ich mir etwa nicht die Lippen
anmalen? Nur, weil die Leute das jetzt von mir erwarten?
Simtlichen Schmuck hatte Alma angelegt, den Paul ihr in
beinah fiinfzig Jahren Ehe geschenkt hatte. Eine einreihi-
ge Perlenkette, es waren Zuchtperlen. Dein Vater hitte
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mir echte gekauft, wenn wir das Geld gehabt hitten. Er
hat sich betriigen lassen, von diesem Fabrikanten, du
weifst schon. Sie wuflte schon. Paul hat dem vertraut, weil
der aus der Tschechoslowakei kam, und ich habe zu ihm
gesagt, Paul, das ist ein Sudetendeutscher, der bescheif3t
uns, und als der uns pfinden lassen wollte, da habe ich bei
dem angerufen, Paul wollte erst nicht, doch ich habe
mich nicht von ihm, und am Telefon war die Frau, da
habe ich gesagt, geben Sie mir sofort Thren Mann, und
dann habe ich zu dem, wenn Sie glauben, daf§ Sie uns,
dann schicke ich Thnen morgen die Steuerfahndung ins
Haus. Den Armreif aus Weiffgold hatte Paul seiner Frau
zur Silberhochzeit geschenkt, darin eingefafSt war ein klei-
ner Aquamarin, flankiert von zwei Diamantsplittern. Und
den Ehering selbstverstindlich. Alma nahm ihn niemals
ab, nicht beim Waschen ihrer Hinde und bei keiner
Arbeit, was sie stets betonte, sobald in irgendeiner Weise
und blof8 allgemein von Eheringen die Rede war. Sie
trage ihn seit dem Tag, an dem Paul ihr den Ring aufge-
steckt habe. An einem Septembertag, genauso schén wie
heute. Aber ich will jetzt nicht weinen. Und Almas
Stimme erstickte.

Versuchte sie sich vorzustellen, wie ihr Vater ihrer Mut-
ter den Ehering aufgesteckt hatte, kamen die elterlichen
Hinde nicht zusammen, und gelang es dem viterlichen
Daumen und Zeigefinger, den goldenen Ring iiber den
rotlackierten miitterlichen Fingernagel zu schieben, fehl-
ten zu den Hinden die beiden Menschen. Sie nahm die
Hand ihrer Mutter und driickte sie fest. Alma wehrte sich
gegen den Trost. Lafl mich. Alma lehnte stets jede Hilfe
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ab. Es geht schon. Und den Ehering hatte sie sich damals
an jenem Septembertag selbst aufgesteckt. Denn ihre
Mutter war allein gewesen. Das wuflte sie allerdings erst
seit ein paar Tagen. Sie tastete in ihrer Jackentasche nach
seinem Taschentuch und schwieg.

Der September in diesem Jahr prisentierte sich als ein
kaum von Herbstluft durchzogener Spatsommer. Dessen
ungeachtet trug Alma ihren Nutriapelz. Den Mantel hatte
sie Paul vor Jahrzehnten abgeschmeichelt, bitte, Paul, nur
ein kleines Nutriajickchen, dazu schwarze Lackleder-
pumps, und zwei Tropfen von dem Parfum, welches er
nie versiumt hatte, ihr zu kaufen: Je Reviens. Der wiirzig
schwere Duft seines Versprechens wiederzukommen. Du
brauchst neues Parfum von mir. Paul stand in der Tir
zum Schlafzimmer, und Alma balancierte auf der Tritt-
leiter, um in der Deckenlampe die Gliithbirne auszuwech-
seln. Hab ich es denn aufgebraucht? Ihm wire da oben
schwindelig geworden. Er hob den kleinen Flakon zu ihr
in die Hohe und hielt ihn gegen das Licht. Fast leer.

Sie offnete ihrer Mutter die Ladentiir. Ein dumpfer
Glockenton schlug an. Hinter einem Schreibtisch erhob
sich eine Frau, die Beerdigungen zu verkaufen hatte. Eine
Frau in grauem Kostiim und mittleren Jahren. Alma hielt
die schwarze Handtasche aus Nappaleder an sich geprefit.
Darin brachte sie die erforderlichen Dokumente, Toten-
schein, Geburtsurkunde und das Heiratspapier. Der amtli-
che Nachweis, dafd der Tote ihr Mann war. Und mein Mann
bleibt er. Sie sei keine Witwe, sie sei eine verheiratete Frau,
hatte Alma zu ihrer Tochter heute morgen gesagt. Selbst
wenn er jetzt nicht mehr bei ihr sei, sei er immer bei ihr.
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Von dem besonderen Inhalt des elterlichen Trauscheins
wuflte sie. Gesehen hatte sie das Dokument nie. Auf
jeden Fall kein Trauschein, wie ihn andere Frauen im
Alter ihrer Mutter aus dieser Zeit besaflen und selbstver-
standlich vorzulegen vermochten, Trauscheine mit damals
amtlichem Hakenkreuz, wie sie noch heute in den Fami-
lienpapieren zu finden waren. Bei Paul und Alma nicht.
Und daff es so war, bezeugte seine Heldentat. Seine
Heldentaten.

Acht Jahre lang tiglich, alltdglich ein Held. Das Wort
pafite nicht zu ihrem Vater. Mit gebeugtem Riicken und
krummen Knien knickte der Held darunter ein. Daf$ er
nicht mehr da war, begriff sie vielleicht in diesem Augen-
blick zum ersten Mal, da sie ihre Mutter sich ausweisen
sah. Vor dieser Frau. Deren Mitarbeiter ihn abgeholt
hatten. In einem Zinksarg. Die Almas Hand ergriff. Eine
schmale, schwarze Wildlederhand. Alma hatte ihren lan-
gen Handschuh nicht abgestreift. Die Almas Blick be-
gegnete. Unter schweren Lidern dunkler Schmerz. Und
nun kam es. Aus berufsbedingt tiefen Mundwinkeln lief3
die Beerdigungsunternehmerin die kleine Redewendung
in dieser Angelegenheit hervorschliipfen.

Zu ihrer Uberraschung horte sie ihre Mutter danke
murmeln. An Beischlaf oder Beilager erinnerte sie das
Wort. Je nach Geschiftsverlauf entrichtete diese Frau ihr
tief empfundenes Beileid mehrfach am Tag, und unaus-
weichlich jeden Moment ihr, der Tochter. Sie mufSte ihre
Hand dazu hergeben. Auf keinen Fall wollte sie etwas er-
widern. Da war es passiert und vorbei.

Aus der Handschuhhand ihrer Mutter glitt die Hei-
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ratsurkunde vom 14. Juli 1945, deutlich abgestempelt mit
einem Reichsadler, dem man das Hakenkreuz abgeschnit-
ten hatte. Und daneben das besondere Ehepapier. Beide
Dokumente lagen auf dem nackten Schreibtisch. Kopf-
tiber tastete sie sich die Zeilen entlang, Schreibmaschinen-
schrift auf einem halben Briefbogen.
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