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EIN PRIVATFLUGZEUG STEHT an der Startbahn auf Martha’s
Vineyard. Die vordere Treppe ist herabgelassen. Es ist eine
neunsitzige OSPRY 700 SL, gebaut 2001 in Wichita, Kansas.
Wem sie gehort, ist schwer zu sagen. Der eingetragene Eigner
ist eine niederlindische Holdinggesellschaft mit einer Postad-
resse auf den Cayman Islands, aber der Name im Logo auf
dem Leitwerk lautet GullWing Air. Der Pilot, James Melody,
ist Brite. Charlie Busch, der Erste Offizier, kommt aus Odes-
sa, Texas. Die Stewardess, Emma Lightner, ist in Mannheim in
Deutschland geboren, Tochter eines amerikanischen Air-Force-
Lieutenants und seiner Frau, die damals im Teenageralter war.
Sie zogen nach San Diego, als Emma neun war.

Jeder geht seinen eigenen Weg. Trifft seine Entscheidungen.
Wie es kommt, dass zwei Leute zur selben Zeit am selben Ort
sind, ist Schicksal. Man steht mit einem Dutzend Fremden im
Aufzug. Man fahrt mit dem Bus, wartet vor der Toilette. Das
passiert jeden Tag. Jeder Versuch vorauszusagen, wo wir hin-
gehen und wem wir da begegnen werden, wire sinnlos.

Weiches Halogenlicht fallt durch die offene Kabinentiir, an-
ders als das harte GleifSen der Leuchtstofflampen in den Lini-
enmaschinen. In zwei Wochen wird Scott Burroughs in einem
Interview mit dem New York Magazine sagen, was ihn bei sei-
nem ersten Flug mit einem Privatjet am meisten iiberrascht
habe, sei nicht die Beinfreiheit oder die voll ausgestattete Bar
gewesen, sondern die personlich wirkende Einrichtung, als sei
von einer bestimmten Einkommenshohe an ein Flugzeug nur
eine andere Art von Zuhause.



Es ist ein milder Abend auf der Insel, zwanzig Grad bei leich-
tem Stidostwind. Die planmafSige Abflugzeit ist zweiundzwan-
zig Uhr. Wahrend der letzten drei Stunden ist dichter Kusten-
nebel iiber dem Sund aufgezogen, und undurchsichtige weifse
Schwaden wehen iiber den flutlichtbeleuchteten Asphalt.

Zuerst erscheint die Familie Bateman, Vater David, Mutter
Maggie und die beiden Kinder Rachel und JJ mit ihrem Insel-
wagen, einem Land Rover. Es ist Ende August, und Maggie
und die Kinder waren den ganzen Monat auf Martha’s Vine-
yard, wihrend David an den Wochenenden von New York he-
rubergeflogen ist. Es ist schwierig fur ihn, 6fter wegzukommen,
so gern er es auch einrichten wiirde. David arbeitet im Enter-
tainment Business. So nennen die Leute in seiner Branche die
Fernsehnachrichten heute. Es ist ein Hexenkessel aus Informa-
tionen und Meinungen.

Er ist Mitte flinfzig, ein hochgewachsener Mann mit einer
einschuchternden Telefonstimme. Fremde, die ihm zum ersten
Mal begegnen, sehen tiberrascht, wie grof§ seine Hande sind.
Sein Sohn JJ ist im Auto eingeschlafen, und wahrend die an-
dern auf das Flugzeug zugehen, beugt David sich hinten in den
Wagen und hebt JJ behutsam und mit einem Arm vom Sitz. Der
Junge schlingt seinem Vater instinktiv die Arme um den Hals,
und sein Gesicht ist entspannt im Schlaf. Sein warmer Atem
lasst David einen kalten Schauer iiber den Riicken laufen. Er
spurt den Hiiftknochen seines Sohnes unter der Handflache,
und die Beine baumeln an seiner Seite. Mit vier ist JJ alt genug,
um zu wissen, dass Menschen sterben, aber zu jung, um zu be-
greifen, dass es ihn eines Tages auch treffen wird. David und
Maggie nennen ihn ihr Perpetuum mobile, denn eigentlich ist er
den ganzen Tag nonstop in Bewegung. Als er drei war, bestand
seine Kommunikation hauptsichlich darin zu briillen wie ein
Dinosaurier. Jetzt ist er der Konig der Unterbrechungen; er hin-
terfragt jedes Wort, das sie sagen, mit scheinbar endloser Ge-
duld, bis man ihm antwortet oder ihn zum Schweigen bringt.
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David stoft die Wagentiir mit dem Fuf$ zu. Das Gewicht sei-
nes Sohnes bringt ihn fast zum Straucheln, zumal er sich mit
der freien Hand das Telefon ans Ohr halt.

»Richten Sie ihm aus, wenn er auch nur ein Wort dartber
verliert, werden wir ihn mit biblischen Klagen iiberziehen, bis
er glaubt, es regnet Anwalte vom Himmel wie Frosche. «

Mit seinen sechsundfiinfzig Jahren trigt David eine hart-
nackige Fettschicht am Korper. Er hat ein kriftiges Kinn und
dichtes Haar. In den Neunzigerjahren hatte David sich einen
Namen als Wahlkampfleiter gemacht — fiir Gouverneure, Se-
natoren und einen Prisidenten, der zwei Amtsperioden hinter
sich brachte —, aber 2000 zog er sich zuriick, um eine Lobby-
firma in der K-Street zu tibernehmen. Zwei Jahre spater trat
ein alternder Milliardir mit dem Vorschlag an ihn heran, ei-
nen Vierundzwanzig-Stunden-Nachrichtensender zu ero6ffnen.
Jetzt, nach fiinfzehn Jahren und dreizehn Milliarden Dollar
Umsatz, hat David ein Biiro im obersten Stockwerk mit bom-
bensicheren Glasfenstern, und er hat Zugang zum Firmenjet.

Die Kinder bekommt er nicht oft genug zu sehen. Darin sind
David und Maggie sich einig, aber sie streiten sich trotzdem
regelmiflig deswegen. Genauer gesagt, sie spricht das Thema
an, und er geht in die Defensive, obwohl er im Grunde seines
Herzens genauso empfindet wie sie. Aber geht es in einer Ehe
nicht genau darum, dass zwei Leute um das Landrecht an den-
selben fiinfzehn Zentimetern streiten?

Jetzt kommt auf dem Rollfeld ein boiger Wind auf. David,
der immer noch telefoniert, schaut hiniiber zu Maggie und 14-
chelt. Das Licheln sagt: Ich bin frob, dass ich hier bei euch
bin. Es sagt: Ich liebe dich. Aber es sagt auch: Ich weifS, ich bin
schon wieder mitten in einem geschdftlichen Telefongesprich,
und du musst es mir nachsehen. Es sagt: Wichtig ist, ich bin
hier, und wir sind alle zusammen.

Es ist ein Licheln, das um Verzeihung bittet, aber es liegt
auch stihlerne Harte darin.



Maggie lachelt zuriick, aber flichtiger und trauriger. Die
Wahrheit ist, sie hat es nicht mehr in der Hand, ob sie ihm
verzeiht oder nicht.

Sie sind seit knapp zehn Jahren verheiratet. Maggie ist sechs-
unddreiflig, eine ehemalige Vorschullehrerin, die kleine Jungs
dazu bringt, tiber sie zu fantasieren, noch bevor sie verstehen,
was das bedeutet — eine Fixierung auf die Brust, die kleine Kin-
der und Teenager gemeinsam haben. Miss Maggie, wie sie da-
mals hief§, war frohlich und liebevoll. Sie kam jeden Morgen
fruh um halb sieben, um aufzuriumen, und blieb noch lan-
ge nach Feierabend, um Berichte zu schreiben und an ihrem
Unterrichtsplan zu arbeiten. Miss Maggie war eine sechsund-
zwanzigjahrige junge Frau aus Piedmont, Kalifornien, die den
Lehrerberuf mochte. Sie liebte ihn. Sie war fur diese Funfjih-
rigen die erste Erwachsene, die sie ernst nahm, die sich anhor-
te, was sie zu sagen hatten, und die sie behandelte, als wiren
sie schon grof3.

Das Schicksal, wenn man es so nennen mochte, fithrte Mag-
gie und David an einem Donnerstagabend zu Beginn des Friih-
lings 2005 in einem Ballsaal im Waldorf Astoria zusammen.
Der Ball war eine Wohltatigkeitsgala fiir eine Bildungsstiftung.
Maggie war mit einer Freundin da, und David war im Vor-
stand. Sie war die bescheidene Schonheit im Blumenkleid und
hatte Fingerfarbe in der rechten Kniekehle. Er war der schwer-
gewichtige Mann mit dem Haifischcharme im zweireihigen An-
zug. Sie war nicht die jungste Frau auf der Gala, nicht einmal
die hiibscheste, aber sie war die einzige, die Kreide in der Hand-
tasche hatte, die einzige, die einen Vulkan aus Pappmaché bau-
en konnte und einen rot-weifs gestreiften Zylinderhut wie in
dem Buch Der Kater mit Hut besaf, den sie jedes Jahr an Dr.
Seuss’ Geburtstag in der Schule trug. Mit anderen Worten, sie
war alles, was David sich bei seiner Ehefrau je gewiinscht hat-
te. Er entschuldigte sich bei seinen Bekannten und machte sich
an sie heran, und sein Licheln lief die Jacketkronen blitzen.
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Riickblickend gesehen hatte sie nie eine Chance.

Zehn Jahre spiter haben sie zwei Kinder und ein Townhouse
in der York Avenue. Rachel ist neun und geht mit hundert an-
deren Midchen auf die Brearley School. Maggie, die jetzt nicht
mehr als Lehrerin arbeitet, bleibt zu Hause bei JJ, wodurch sie
sich von den Frauen ihres Standes — den sorgenfreien Gattin-
nen millionenschwerer Workaholics — unterscheidet. Wenn sie
morgens mit ihrem Sohn in den Park spaziert, ist sie die ein-
zige Mutter auf dem Spielplatz. Alle anderen Kinder sitzen in
europdischen Designerkinderwagen, geschoben von Inselfrau-
en mit Handy am Ohr.

Jetzt, auf dem Rollfeld des Flughafens, zieht Maggie ihre
sommerliche Strickjacke frostelnd ein bisschen fester zusam-
men. Die Nebelschwaden sind zu einer trige rollenden Bran-
dung geworden, die mit gletscherhafter Geduld tiber den As-
phalt kriecht.

»Meinst du wirklich, dass es okay ist, jetzt zu fliegen? «, fragt
sie den Rucken ihres Mannes. Er ist oben an der Treppe ange-
kommen, wo Emma Lightner, die Stewardess in ihrem adretten
blauen Kostiim, ihn lichelnd begriifst.

»Das ist kein Problem, Momc, sagt Rachel, die hinter ihrer
Mutter geht. »Man muss ja nichts sehen, um ein Flugzeug zu
fliegen. «

»Nein, ich weifs. «

»Es gibt Instrumente. «

Maggie lachelt ihr beifillig zu. Rachel tragt ihren griinen
Rucksack — mit den Tributen von Panem, ihren Barbies und
dem iPad —, und beim Gehen schlagt er ihr rhythmisch ins
Kreuz. Ein so grofSes Madchen! Schon mit neun ldsst sie die
Frau erkennen, die sie einmal werden wird. Eine Professorin,
die geduldig abwartet, bis du deine Fehler selbst erkennst. Mit
anderen Worten, die kliigste Person im Raum, aber keine Wich-
tigtuerin. Niemals. Eine Frau mit einem guten Herzen und ei-
nem melodischen Lachen. Die Frage ist, sind ihr diese Eigen-
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schaften angeboren, oder hat das, was passiert ist, die Saat
dazu gelegt? Das Verbrechen in ihrer Kindheit? Irgendwo on-
line findet sich die ganze Geschichte in Worten und Bildern —
Filmmaterial aus den Nachrichtenarchiven auf YouTube, meh-
rere hundert Stunden Berichterstattung, alles in dem grofSen
kollektiven Gedachtnis aus Nullen und Einsen. Ein Autor aus
New York wollte im vergangenen Jahr ein Buch schreiben, aber
David hat dieses Projekt gerduschlos abgewurgt. Rachel ist
schliefSlich noch ein Kind. Wenn Maggie daran denkt, was al-
les hitte schiefgehen konnen, hat sie manchmal Angst, ihr Herz
bleibt stehen.

Instinktiv wirft sie einen Blick hintiber zum Range Rover,
wo Gil ihre Ankunft durchgibt. Gil ist ihr Schatten, ein grofSer
Israeli, der niemals das Jackett ablegt. Domestic Security nennt
man jemanden wie ihn in ihrer Einkommensklasse. Knapp eins
neunzig, hundertneunzig Pfund. Es gibt einen Grund, weshalb
er das Jackett nie ablegt, aber tiber diesen Grund spricht man
in hoflichen Kreisen nicht. Gil ist jetzt schon vier Jahre bei den
Batemans. Vor Gil kam Misha, und vor Misha kam das Ein-
satzkommando aus humorlosen Mannern in Anzigen und mit
automatischen Waffen im Kofferraum. In ihrer Zeit als Leh-
rerin hitte Maggie bei einer solchen militarischen Invasion in
ihr Familienleben vielleicht verachtungsvoll den Mund verzo-
gen. Die Vorstellung, Geld mache sie zur Zielscheibe fir Ge-
walttiter, hitte sie als narzisstisch bezeichnet. Aber das war
vor den Ereignissen im Juli 2008, vor der Entfithrung ihrer
Tochter und den qualvollen drei Tagen, die es dauerte, bis sie
wieder da war.

Auf der Treppe der OSPRY dreht Rachel sich um und winkt
wie eine Konigin tber das leere Rollfeld hinaus. Sie tragt eine
blaue Fleecejacke tiber dem Kleid, und ihr Haar ist mit einer
Schleife zu einem Pferdeschwanz gebunden. Die meisten Hin-
weise darauf, dass diese drei Tage fur Rachel traumatisch wa-
ren, liegen im Verborgenen: Angst vor engen Riaumen, eine ge-

10



wisse Beklommenheit in Anwesenheit fremder Manner. Aber
mein Madchen war immer ein frohliches Kind, denkt Mag-
gie, eine quirlige SpafSmacherin mit einem durchtriebenen La-
cheln, und auch wenn sie es sich nicht erklaren kann, dass ihre
Tochter das alles nicht verloren hat, ist Maggie doch jeden Tag
dankbar dafur.

»Guten Abend, Mrs Bateman«, sagt Emma, als Maggie oben
an der Tir ankommt.

»Hi, danke«, sagt Maggie reflexartig. Wie immer hat sie das
Bediirfnis, sich fiir ihren Reichtum zu entschuldigen, nicht un-
bedingt fiir den ihres Mannes, sondern fir ihren eigenen in sei-
ner ganzen Unfassbarkeit. Vor nicht allzu langer Zeit war sie
noch eine Vorschullehrerin, die sich in einem sechsgeschossigen
Mietshaus eine Wohnung mit zwei nicht gerade sympathischen
Frauen geteilt hat, ganz wie Aschenputtel.

»Ist Scott schon hier?«, fragt sie.

»Nein, Ma’am. Sie sind die Erste. Ich habe eine Flasche Pinot
Gris vorbereitet. Mochten Sie ein Glas?«

»Im Moment nicht, danke.«

Das Innere des Flugzeugs verstromt zurtickhaltenden Luxus.
Die gewolbten Wande sind mit elegant geripptem Eschenholz
verkleidet, die Sitze mit grauem Leder bezogen und entspannt
paarweise angeordnet, als werde man den Flug mit einem Ge-
geniiber besser geniefSen. Es riecht formlich nach Geld, und die
Atmosphaire ist gedampft wie in einer Prasidentenbibliothek.
Maggie ist zwar schon oft so geflogen, aber sie kommt immer
noch nicht iiber dieses Ausmaf an Uberfluss hinweg. Ein gan-
zes Flugzeug nur fiir sie.

David legt seinen Sohn auf den Sitz und deckt ihn zu. Er ist
schon beim nichsten Telefonat, und die Sache ist offensichtlich
ernst — das sieht Maggie an seinem grimmig vorgeschobenen
Kinn. Der Junge auf dem Sitz regt sich, aber er wird nicht wach.

Rachel schaut ins Cockpit, um mit den Piloten zu sprechen.
Das macht sie immer: Sie sucht die jeweiligen Verantwortlichen
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auf und Iochert sie mit Fragen. Vor der Tiir zum Cockpit sieht
sie Gil, der die Neunjihrige im Auge behilt. Neben seiner Pis-
tole tragt er einen Taser und Plastikhandschellen bei sich. Er
ist der stillste Mann, dem Maggie je begegnet ist.

David hilt das Telefon ans Ohr und driickt Maggies Schul-
ter mit der anderen Hand.

»Freust du dich, dass du zuruckkommst?« Er halt das Tele-
fonmikro zu.

»Halb und halb«, sagt sie. »Es ist schon hier draufSen.«

»Du konntest noch bleiben. Ich meine, wir haben diese Sa-
che am nachsten Wochenende, aber davon abgesehen — wa-
rum nicht?«

»Nein«, sagt sie. »Die Kinder miissen in die Schule, und ich
habe die Museumsvorstandssitzung am Donnerstag.« Sie l4-
chelt ihn an. »Ich habe nicht so gut geschlafen«, sagt sie. »Bin
mide.«

David wirft einen Blick iiber ihre Schulter und runzelt die
Stirn.

Maggie dreht sich um. Ben und Sarah Kipling stehen oben
auf der Treppe. Sie sind ein reiches Ehepaar Anfang fiinfzig,
eher Davids als ihre Freunde. Sarah quiekt trotzdem, als sie
Maggie sieht.

»Darling«, sagt sie und breitet die Arme aus.

Sie umarmt Maggie, und die Stewardess steht unbeholfen
hinter ihnen mit einem Tablett voll Glaser.

»Entziickend, dein Kleid«, sagt Sarah.

Ben schiebt sich an seiner Frau vorbei auf David zu und
schittelt ihm energisch die Hand. Er ist Partner in einer der
vier groflen Wallstreet-Firmen, ein blaudugiger Haifisch in ei-
nem mafSgeschneiderten blauen Button-down-Hemd und wei-
B8en Shorts mit Giirtel.

»Hast du das beschissene Spiel gesehen?«, fragt er. »Wie
konnte er diesen Ball verfehlen?«

»Lass mich gar nicht erst dran denken«, sagt David.
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»Ich meine, ich hitte diesen Scheifsball erwischt, und ich
habe Hiande wie French Toast.«

Die beiden Manner stehen dicht voreinander und ahmen
Baseballposen nach, zwei grofle Bocke mit Freude am Kampf.

»Er hat ihn im Scheinwerferlicht nicht gesehen«, vermutet
David, und dann fiihlt er, dass sein Telefon wieder vibriert. Er
wirft einen Blick auf das Display, zieht die Augenbrauen zu-
sammen und tippt eine Antwort. Ben wirft einen Blick iiber die
Schulter, und seine Miene wird niichtern. Die Frauen plaudern,
und er lehnt sich hertiber.

»Wir mussen reden, mein Freund.«

David schiittelt den Kopf. Er tippt immer noch. »Nicht
jetzt. «

»Ich habe dich ein paar Mal angerufen«, sagt Kipling. Er
will weitersprechen, aber Emma steht mit Drinks hinter ihnen.

»Glenlivet on the rocks, wenn ich mich recht erinnere«, sagt
sie und reicht ihm ein Glas.

»Sie sind ein Schatz«, sagt Ben und leert das Glas in einem
Zug zur Hilfte.

»Fir mich nur Wasser «, sagt David, als sie ein Glas Wodka
vom Tablett nimmt.

»Selbstverstandlich. « Sie lichelt. »Bin sofort wieder da.«

Ein paar Schritte weiter hat Sarah Kipling den Smalltalk be-
reits aufgegeben. Sie driickt Maggies Arm.

»Wie geht’s dir? «, fragt sie ernsthaft und zum zweiten Mal.

»Gut, wirklich«, sagt Maggie. »Es ist nur — diese Reisetage,
weifst du. Ich bin froh, wenn wir zu Hause sind. «

»Ich weifd. Ich meine, ich liebe den Strand, aber ehrlich?
Ich langweile mich auch. Die vielen Sonnenunterginge sind ja
wirklich schon, aber irgendwann will ich einfach — ich weifs
nicht — zu Barney’s gehen?«

Maggie wirft einen nervosen Blick zur offenen Tur hiniiber.
Sarah sieht es.

»Wartest du auf jemanden?«
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»Nein. Das heifSt, ich glaube, einer fehlt noch, aber ...«

Thre Tochter bewahrt sie davor, mehr sagen zu miussen.
»Mom«, ruft sie von ihrem Sitz hertiber. »Vergiss nicht, morgen
ist Tamaras Party. Wir miissen noch ein Geschenk besorgen. «

»Okay«, sagt Maggie abgelenkt. »Wir gehen morgen frith
zum Dragonfly. «

Sie schaut an ihrer Tochter vorbei und sieht, wie David und
Ben die Kopfe zusammenstecken. David sieht nicht glicklich
aus. Sie konnte ihn spiter fragen, was los ist, aber ihr Mann
ist momentan ziemlich abweisend, und das Letzte, was sie sich
jetzt wiinscht, ist ein Streit.

Die Stewardess schwebt an ihr vorbei und bringt David sein
Wasser.

»Limette? «, fragt sie.

David schiittelt den Kopf. Ben reibt sich nervos den kahlen
Kopf und wirft einen Blick ins Cockpit.

»Warten wir noch auf jemanden?«, fragt er. »Lass uns star-
ten. «

»Noch eine Person.« Emma wirft einen Blick auf ihre Liste.
»Scott Burroughs? «

Ben sieht David an.

»Wer? «

David zuckt die Achseln.

»Maggie hat einen Freund«, sagt er.

»Er ist kein Freund«, sagt Maggie, die ihn gehort hat. »Die
Kinder kennen ihn. Wir haben ihn heute Morgen auf dem
Markt getroffen. Er sagte, er miisse nach New York, und da
habe ich ihn eingeladen mitzukommen. Ich glaube, er ist Ma-
ler.« Sie sieht ihren Mann an. »Ich habe dir Bilder von ihm ge-
zeigt. «

David sieht auf die Uhr. »Hast du ihm gesagt, zehn Uhr?«

Sie nickt.

»Tja«, sagt er und setzt sich hin, »noch funf Minuten, dann
muss er die Fihre nehmen wie alle andern. «
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Durch ein rundes Bullauge sieht Maggie den Captain, der
auf dem Rollfeld steht und die Tragfliche untersucht. Er schaut
zu dem glatten Aluminium hinauf und kommt dann langsam
auf das Flugzeug zu.

Hinter ihr regt JJ sich im Schlaf. Sein Mund steht offen.
Maggie stopft die Decke um ihn herum fest und gibt ihm ei-
nen Kuss auf die Stirn. Er sieht immer so besorgt aus, wenn er
schlaft, denkt sie.

Sie wirft einen Blick tiber die Sitzlehne hinweg und sieht, wie
der Captain wieder hereinkommt. Er kommt heran und gibt
allen die Hand, ein Mann so grof$ wie ein Footballspieler und
mit militdrischer Figur.

»Gentlemen«, sagt er, »Ladys. Willkommen. Es diirfte ein
kurzer Flug werden. Ein paar leichte Boen, aber grofStenteils
ziemlich ruhig.«

»Ich habe Sie draufsen gesehen«, sagt Maggie.

»Routinemifige Sichtkontrolle«, sagt er. »Mache ich vor je-
dem Flug. Die Maschine sieht gut aus.«

»Und was ist mit dem Nebel?«

TIhre Tochter verdreht die Augen.

»Nebel spielt keine Rolle bei einem technischen Wunder wie
diesem hier«, sagt der Pilot. »Ein paar hundert Fufs tiber dem
Meeresspiegel, und er liegt hinter uns. «

»Dann werde ich ein bisschen von diesem Kise essen«, sagt
Ben. »Sollen wir vielleicht Musik anmachen? Oder den Fern-
seher? Ich glaube, Boston spielt gegen White Sox. «

Emma macht sich daran, das Spiel auf dem Inflight-Enter-
tainment-System zu suchen, und es dauert eine Weile, bis alle
ihre Sachen verstaut und sich auf den Sitzen niedergelassen ha-
ben. Vorn tiberpriifen die Piloten ihre Instrumente.

Davids Telefon summt wieder. Er schaut darauf und zieht
die Stirn kraus.

»Okay«, sagt er und wird nervos. »Ich glaube, mehr Zeit ha-
ben wir fiir diesen Maler nicht.«
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Er nickt Emma zu, und sie geht zur Kabinentiir, um sie zu
schlieSen. Im Cockpit startet der Pilot die Triebwerke, als habe
er eine telepathische Anweisung erhalten. Die Tur ist fast zu,
als draufSen eine Mannerstimme schreit: Halz!

Das Flugzeug wackelt, als der letzte Passagier die Treppe
heraufkommt. Maggie spiirt, dass sie wider Willen rot wird,
und ihr ist leicht flau im Magen vor Erwartung. Dann ist er
da: Scott Burroughs, Mitte vierzig, erhitzt und atemlos. In sei-
nem wirren Haar sind graue Strihnen, aber seine Gesichtsziige
sind weich. Auf seinen weifSen Keds sind formlose Farbkleckse,
gelblich und sommerblau. Er hat eine schmutzig griine Reise-
tasche uiber die Schulter geworfen. In seiner Haltung liegt noch
immer der Uberschwang der Jugend, aber die tiefen Filtchen
an seinen Augen sind wohlerworben.

»Sorry «, sagt er, »das Taxi ist nicht gegkommen. Ich musste
schliefSlich den Bus nehmen.«

»Na, Sie haben’s ja geschafft.« David nickt dem Kopiloten
zu, damit er die Tiir schliefSt. »Darauf kommt’s an.«

»Darf ich Thre Tasche nehmen?«, fragt Emma.

»Was?« Scott ist im ersten Augenblick erschrocken, weil sie
so lautlos neben ihm erschienen ist. »Nein, das geht schon.«

Sie fithrt ihn zu einem freien Sitz. Erst jetzt nimmt er das In-
nere des Flugzeugs wahr.

»Oh, verdammt«, sagt er.

»Ben Kipling.« Ben steht auf, um Scott die Hand zu schiit-
teln.

»Ja«, sagt Scott, »Scott Burroughs. «

Dann sieht er Maggie.

»Hey«, sagt er und grinst breit und warmherzig. »Noch mal
danke.«

Maggie lachelt zurtick. Sie ist immer noch rot.

»Nicht der Rede wert«, sagt sie. »Wir haben doch Platz.«

Scott ldsst sich neben Sarah in den Sessel fallen. Noch be-
vor er sich angeschnallt hat, reicht Emma ihm ein Glas Wein.
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»Oh«, sagt er. »Nein danke. Fiir mich keinen — vielleicht ein
Glas Wasser? «

Emma zieht sich lachelnd zuriick.

Scott schaut Sarah an.

»Daran konnte man sich gewohnen, was? «

»Ein wahres Wort«, sagt Kipling.

Die Triebwerke drohnen lauter, und Maggie spiirt, dass das
Flugzeug sich in Bewegung setzt. Captain Melodys Stimme
kommt aus den Lautsprechern. »Ladys und Gentlemen, wir
starten jetzt. «

Maggie schaut zu ihren Kindern hiniiber. Rachel hat ein Bein
unter sich gezogen und scrollt durch die Musikstiicke auf ih-
rem Handy, und JJ schlaft in kindlicher Ahnungslosigkeit. Wie
in tausend anderen x-beliebigen Alltagsbegebenheiten spiirt
Maggie ein instindiges Aufwallen miitterlicher Liebe. Sie sind
ihr Leben, diese Kinder. Thre Identitit. Sie langt hiniiber, um
noch einmal die Decke ihres Sohnes zurechtzuziehen, und da-
bei erlebt sie den Augenblick der Schwerelosigkeit, als die Ra-
der des Flugzeugs den Boden verlassen. Dieser Augenblick der
unmoglichen Hoffnung, die routinemafSige Auflerkraftsetzung
der Naturgesetze, die den Menschen am Boden halten, ist ins-
pirierend und erschreckend zugleich. Fliegen. Sie fliegen. Und
als sie durch den weifSen Nebel aufsteigen, plaudernd und la-
chend, begleitet von Schnulzen der Fiinfzigerjahre und dem ge-
diampften Chor der Anfeuerungsrufe beim siebten Inning, ahnt
keiner von ihnen, dass ihr Flugzeug in knapp sechzehn Minu-
ten ins Meer stiirzen wird.
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MIT SECHS JAHREN REISTE Scott Burroughs mit seiner Familie
nach San Francisco. Sie verbrachten drei Tage in einem Motel
in Strandnahe — Scott, seine Eltern und seine Schwester June,
die spater im Lake Michigan ertrinken sollte. In San Francisco
war es an diesem Wochenende neblig und kalt, und die brei-
ten HauptstrafSen wellten sich wie geschmeidige Zungen zum
Wasser hinunter. Scott weif§ noch, wie sein Vater im Restau-
rant Krabbenbeine bestellte, und wie ungeheuerlich sie aussa-
hen, als sie kamen: dick wie Baumaiste. Als sollten die Krabben
eigentlich sie essen, nicht umgekehrt.

Am letzten Tag dieser Reise setzte Scotts Vater sie alle in
den Bus nach Fisherman’s Wharf. Scott in seiner verblichenen
Kordhose und dem gestreiften T-Shirt kniete auf dem schiefen
Kunstledersitz und sah, wie die flachen breiten Stuckbauten des
Sunset Districts den zubetonierten Hiigeln wichen. Mit breiten
Brettern verkleidete viktorianische Stadthiuser siumten eine
steile Hangstraf3e. Sie gingen ins Museum von »Ripley’s Believe
it or Not« und liefSen Karikaturen von sich zeichnen — die vier
Familienmitglieder mit komisch vergroflerten Kopfen, die auf
Einrddern nebeneinander her gurkten. Danach beobachteten
sie die Seehunde, die sich auf den salzbesprihten Kaianlagen
rikelten. Scotts Mutter zeigte mit staunenden Augen auf die
Scharen weifSer Mowen. Sie waren ja Inlandsbewohner, und fur
den sechsjahrigen Scott war es, als seien sie mit einem Raum-
schiff auf einen fernen Planeten gereist.

Zum Lunch afSen sie Maiskolben und tranken Coke aus aber-
witzig grofSen Plastikbechern. Als sie den Aquatic Park betra-
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ten, war dort eine Menschenmenge versammelt, Dutzende von
Leuten, die nach Norden spihten und auf Alcatraz deuteten.

Das Wasser der Bay war an diesem Tag schiefergrau, und
die Berge von Marin umrahmten die ehemalige Gefiangnisin-
sel wie die Schultern einer Reihe von Wartern. Zur Linken rag-
te die Golden Gate Bridge braunlich orange und riesenhaft im
Dunst auf, und die Spitzen der Pylone verschwanden im vor-
mittdglichen Dunst.

Drauflen auf dem Wasser sah Scott eine Flotte kleiner Boo-
te, alle auf einem Haufen.

»Ist da jemand ausgebrochen?«, fragte Scotts Vater, ohne je-
manden anzusprechen.

Scotts Mutter runzelte die Stirn und zog eine Broschiire he-
raus. Soweit sie wisse, erklirte sie, werde das Gefiangnis nicht
mehr als solches genutzt. Die Insel sei jetzt eine Touristenat-
traktion.

Scotts Vater klopfte dem nichstbesten Mann auf die Schulter.

»Was gibt’s da zu sehen?«, fragte er.

»Er schwimmt von Alcatraz heriiber«, sagte der Mann.

»Wer? «

»Der Fitness-Typ. Wie heiflt er noch? Jack LalLanne. Das
ist so was wie ein Stunt. Er tragt Handschellen und zieht auch
noch ein Boot.«

»Was soll das heifSen, er zieht ein Boot?«

»Mit einem Seil. Kam im Radio. Sehen Sie das Boot da? Das
grofSe. Er muss das Ding bis hier heriiber ziehen.«

Der Mann schiittelte den Kopf, als sei ihm plotzlich klar ge-
worden, dass die ganze Welt verruckt geworden war.

Scott stieg auf eine Stufe, von wo er iiber die Erwachsenen
hinwegschauen konnte. Tatsachlich, da war ein grofSes Boot
draufsen auf dem Wasser, und der Bug war dem Land zuge-
wandt. Es war umringt von vielen kleineren Booten. Eine Frau
tippte Scott auf die Schulter.

»Hier«, sagte sie lichelnd. »Schau mal.«
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Sie reichte ihm ein kleines Fernglas. Er spahte hindurch und
erkannte mit Mihe einen Mann mit einer beigefarbenen Ba-
demiitze im Wasser. Er hatte nackte Schultern und schwamm,
indem er sich wie eine Nixe kraftvoll vorwarts warf.

»Die Stromung ist irrsinnig da draufSen«, sagte der Mann zu
Scotts Vater. »Von der verdammten Wassertemperatur gar nicht
zu reden — die liegt bei vierzehn Grad. Es hat seinen Grund,
dass von Alcatraz nie einer entkommen ist. Die Haie gibt es ja
auch noch. Ich gebe dem Kerl eine Chance von eins zu funf.«

Durch das Fernglas konnte Scott sehen, dass in den Motor-
booten, die den Schwimmer umkreisten, lauter Manner in Uni-
form waren. Sie hatten Gewehre in den Hinden und beobach-
teten das kabbelige Wasser.

Der Schwimmer hob die Arme aus den Wellen und warf sich
nach vorn. Er war an den Handgelenken gefesselt, und sein
Blick richtete sich auf das Ufer. Er atmete gleichmafSig, und
wenn ihm die Anwesenheit der Deputys oder das Risiko eines
Haifischangriffs bewusst war, so liefS er es sich nicht anmerken.
Jack LaLanne, der fitteste Mann der Welt. In fiinf Tagen wiirde
er sechzig Jahre alt werden. Sechzig. In diesem Alter geht je-
der, der halbwegs bei Verstand ist, allmahlich vom Gas, legt die
Fiifle hoch und lasst ein paar Dinge schleifen, aber Jacks Dis-
ziplin war starker als das Alter, wie Scott spater erfahren sollte.
Er war ein Werkzeug, das dafiir geschaffen war, eine Aufgabe
zu erfullen, eine Ubermichtige Maschine. Das Tau, das seine
Taille umschlang, war wie ein Tentakel, das ihn in die eisige,
schwarze Tiefe zichen wollte, aber er achtete nicht darauf, als
konne er dem Gewicht, das er hinter sich herzog, seine Macht
nehmen, indem er es ignorierte. An das Tau war Jack gewohnt.
Zu Hause band er sich damit am Poolrand fest und schwamm
jeden Tag eine halbe Stunde lang auf der Stelle. Dazu kamen
neunzig Minuten Gewichtheben und dreiffig Minuten Dauer-
lauf. Wenn er danach in den Spiegel schaute, sah Jack keinen
sterblichen Menschen. Er sah ein Wesen aus reiner Energie.
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Er war diese Strecke schon einmal geschwommen, im Jahr
1955. Damals war Alcatraz noch ein Gefingnis gewesen, ein
kalter Fels der Strafe und der BufSe. Jack war damals ein-
undvierzig, ein junger Hirsch, aber schon beriihmt fiir seinen
durchtrainierten Korper. Er trat im Fernsehen auf und hatte
Fitnessstudios. Jede Woche stand er in dem schlichten schwarz-
weifSen, eng anliegend geschnittenen Trikot, seinem Marken-
zeichen, und mit schwellendem Bizeps vor den Kameras. Ab
und zu liefs er sich ohne Vorwarnung auf den Boden fallen und
unterstrich seine Ratschlige mit hundert Liegestiitzen auf den
Fingerspitzen.

Obst und Gemiise, hatte er immer gesagt. Proteine und Trai-
ning.

Montagabends um acht, auf NBC, hatte Jack die Geheim-
nisse des ewigen Lebens verraten. Man brauchte nur zuzuhé-
ren. Als er jetzt das Boot hinter sich herzog, dachte er an dieses
erste Mal, als er die Strecke geschwommen war. Alle meinten,
das sei unmoglich — zwei Meilen weit gegen die starke Meeres-
stromung in finfzehn Grad kaltem Wasser. Aber Jack schaff-
te es in knapp einer Stunde. Jetzt, fiinfzehn Jahre spiter, war
er wieder da, an Handen und FufSen gefesselt, mit einem Boot,
das eine halbe Tonne wog, im Schlepptau.

In seinen Gedanken gab es kein Boot. Es gab keine Stro-
mung. Es gab keine Haie.

Es gab nur seinen Willen.

»Fragen Sie die Leute, die ernsthaft Triathlon betreiben«, wiir-
de er spiter sagen, »ob es irgendwelche Grenzen gibt fiir das,
was man schaffen kann. Die Grenze ist hier.« Er zeigt auf sei-
nen Kopf. »Zwischen den Ohren muss man korperlich fit sein.
Die Muskeln wissen nichts. Man muss ihnen alles beibringen. «

Jack war ein schmichtiger Junge mit Pickeln gewesen, der
sich mit SufSigkeiten vollstopfte, ein kleiner Kerl, der eines Ta-
ges einen Zuckerrausch bekam und mit der Axt auf seinen Bru-
der losging. Dann kam die Epiphanie, die Begegnung mit dem
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brennenden Dornbusch. Es war eine blitzartige Erleuchtung.
Er wirde das ganze Potenzial seines Korpers erschliefSen. Er
wiirde sich vollstandig neu erschaffen und dabei die Welt ver-
andern.

So kam es, dass Moppel-Jack mit dem Zuckerhirn das Fit-
nesstraining erfand. Er wurde der Held, der innerhalb von
neunzig Minuten tausend Mal den Hampelmann und tausend
Klimmzuge schaffte. Der Muskelmann, der sich darauf trai-
nierte, in zwanzig Minuten tausenddreiunddreifSig Liegestiitze
zu machen, indem er sich mit siebzig Kilo schweren Gewichten
am Giirtel an einem acht Meter langen Seil hochzog.

Wenn er auf der Strafle auftauchte, sprachen die Leute ihn
an. Es war in den Anfangstagen des Fernsehens, und er war
teils Wissenschaftler, teils Magier und teils Gott.

»Ich darf nicht sterben«, erzahlte Jack den Leuten. »Es wiir-
de mein Image ruinieren. «

Jetzt warf er sich wieder vorwirts und schwamm in dem
flatternden Butterflystil, den er erfunden hatte, durch die Wel-
len. Das Ufer war in Sicht, und Kameraleute dringten sich am
Rand des Wassers. Die Zuschauermenge war grofSer geworden
und quoll iiber die Stufen, die das Ufer in einem sanften Bogen
saumten, nach unten. Jacks Frau Elaine war auch da, eine ehe-
malige Wasserballerina, die Kette geraucht und sich von Do-
nuts ernihrt hatte, bevor sie Jack kennenlernte. »Da ist er«,
sagte jemand und zeigte mit ausgestreckter Hand nach vorn.
Ein sechzig Jahre alter Mann, der ein Boot durch das Wasser
zog. An Hinden und FifSen gefesselt. Er besafS die Fihigkeiten
eines Houdini, aber er versuchte nicht, sich zu befreien. Wenn
es nach Jack ginge, wiirde er ewig an dieses Boot gebunden
sein, und man wiurde jeden Tag ein neues hinzufiigen, bis er
die ganze Welt hinter sich herzoge. Bis er uns alle auf seinem
Riicken in eine Zukunft triige, in der das Potenzial des Men-
schen grenzenlos war.

Alter ist ein Seelenzustand, sagte er den Leuten. Das war
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das Geheimnis. Er wiirde zu Ende schwimmen und federnden
Schrittes aus der Brandung kommen. Er wiirde in die Hohe
springen wie ein Boxer nach dem Knockout. Vielleicht wiirde
er sich sogar zu Boden fallen lassen und hundert Liegestiitze
machen. So gut fuhlte er sich. Die meisten Manner in Jacks Al-
ter gingen gebeugt und klagten uber ihren Riicken. Sie dach-
ten nervos an das Ende. Nicht so Jack. An seinem siebzigsten
Geburtstag wiirde er siebzig Stunden schwimmen und siebzig
Boote ziehen, in denen jeweils siebzig Leute saffen. An seinem
hundertsten wiirde man das Land nach ihm benennen. Und je-
den Morgen bis ans Ende der Zeit wirde er mit einem stahl-
harten Stander aufwachen.

Am Ufer stand Scott auf Zehenspitzen und starrte auf das
Wasser hinaus. Seine Eltern hatte er vergessen. Der Lunch hat-
te ihm nicht geschmeckt. Es gab jetzt auf der ganzen Welt nur
noch die Szene, die sich vor ihm abspielte. Der Junge sah zu,
wie der Mann mit der Badekappe gegen den Gezeitenstrom
kampfte, Zug um Zug, Muskeln gegen Naturgewalt, ein star-
ker Wille gegen blinde Urzeitmichte. Die Menge war aufSer
sich und feuerte den Schwimmer an, Zug um Zug, Meter um
Meter, bis Jack LaLanne aus der Brandung stieg und die Re-
porter ihm entgegenwateten. Er atmete schwer, und seine Lip-
pen waren blau, aber er lichelte. Die Journalisten losten seine
Fesseln und banden das Tau an seiner Taille los. Die Zuschau-
er waren von Sinnen. Elaine watete in die Wellen hinaus, und
Jack hob sie in die Hohe, als wire es nichts.

Die Leute am Ufer waren wie elektrisiert. Sie hatten das Ge-
fithl, ein Wunder zu erleben. Noch lange danach wiirden sie
alles fir moglich halten und wie auf Wolken durch den All-
tag gehen.

Und Scott Burroughs, sechs Jahre alt, stand auf der obersten
Stufe des Treppenrunds und splirte, wie ein seltsamer Drang
ihn in Auflosung stiirzte. Etwas in seiner Brust schwoll an, ein
Gefithl — war es Begeisterung? Staunen? —, das ihm die Tra-
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nen in die Augen trieb. Trotz seines kindlichen Alters wusste
er, dass er etwas Unermessliches erlebt hatte, eine groflartige
Facette der Natur, die nicht einfach kreatiirlich war. Was die-
ser Mann getan hatte — ein Gewicht an seinen Korper binden,
sich an Armen und Beinen fesseln zu lassen und zwei Meilen
weit durch eiskaltes Wasser zu schwimmen -, das war etwas,
das Superman tun wiirde. War das moglich? War es Superman?

»Verdammt«, sagte sein Vater und fuhr ihm durch das Haar.
»Das war wirklich toll. Nicht wahr?«

Aber Scott fehlten die Worte. Er nickte nur und lief§ den star-
ken Mann in der Brandung nicht aus den Augen, der jetzt einen
Reporter tiber den Kopf gehoben hatte und so tat, als wolle er
ihn ins Meer hinauswerfen.

»Ich sehe diesen Mann dauernd im Fernsehen«, sagte sein
Vater. »Und ich dachte immer, das ist ein Witz. Diese aufgebla-
senen Muskeln. Aber nein!«

Staunend schiittelte er den Kopf.

»Ist das Superman?«, fragte Scott.

»Was? Nein! Das ist — das ist nur ein Mann!«

Nur ein Mann. Wie Scotts Vater oder Onkel Jake mit sei-
nem Schnurrbart und dem dicken Bauch. Wie Mr Branch, sein
Sportlehrer mit der Afrofrisur. Scott konnte es nicht glauben.
War das moglich? Konnte denn jeder Superman sein, wenn er
es sich nur fest vornahm? Wenn er bereit war, alles Notige zu
tun? Was auch immer notig sein mochte?

Als sie zwei Tage spiter wieder in Indianapolis waren, mel-
dete Scott sich zu einem Schwimmbkurs an.
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WELLEN

ER TAUCHT AUF UND SCHREIT. Es ist Nacht. Das Salzwas-
ser brennt in seinen Augen. Hitze verschldgt ihm den Atem.
Er sieht keinen Mond, nur diffuses Mondlicht im dichten Ne-
bel und Wellen, die mitternachtsblau vor ihm schiumen. Um
ihn herum lecken orangegelbe Flammen gespenstisch aus der
Gischt.

Das Wasser brennt, denkt er und will instinktiv davonstram-
peln.

Aber dann, nach einem Augenblick des Schocks und der
Desorientierung:

Das Flugzeug ist abgestiirzt.

Das denkt Scott, aber es sind keine Worte. Sein Gehirn ist
voll von Bildern und Gerduschen. Eine plotzliche Abwartsbe-
wegung. Der panikerweckende Gestank von glithendem Me-
tall. Schreie. Eine Frau, die am Kopf blutet. Glassplitter glit-
zern in ihrer Haut. Alles, was nicht festgemacht ist, scheint
einen endlosen Augenblick lang zu schweben, als wire die Zeit
angehalten worden. Eine Weinflasche, eine Handtasche, das
iPhone eines kleinen Madchens. Essteller kreiseln sanft in der
Luft, und die Speisen darauf liegen noch an ihrem Platz. Dann
kreischt Metall an Metall, und Scotts Welt rollt sich auf und
reifdt in Stiicke.

Eine Welle schliagt ihm klatschend ins Gesicht, und mit kraf-
tigen Beinstofen versucht er, sich ein wenig hoher aus dem Was-
ser zu erheben. Seine Schuhe ziehen ihn hinunter. Er streift sie ab
und kampft sich aus den salzwassergetrankten Chinos. Er friert
in der kalten Atlantikstromung, wassertretend wie ein Frosch,
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und seine Arme schieben den Ozean in harten Wirbeln beisei-
te. Die Wellen sind mit Schaum bestickt. Es sind nicht die har-
ten Dreiecke, die man auf Kinderzeichnungen sieht, sondern
Fraktale aus Wasser: Kleine Wellen stapeln sich auf grofseren.
Auf offener See kommen sie aus allen Richtungen heran wie ein
Wolfsrudel, das seine Wehrhaftigkeit auf die Probe stellt. Das
ersterbende Feuer lisst sie lebendig erscheinen und gibt ihnen
Gesichter, die gespenstische Absichten spiegeln. Scott dreht sich
wassertretend einmal um sich selbst und sieht kantige Wrack-
teile, die um ihn herumdiimpeln, Fetzen vom Rumpf, ein Stiick
Tragflache. Der Treibstoff auf dem Wasser ist schon verdiinnt
oder verbrannt, und bald wird es stockdunkel sein. Scott kimpft
die Panik nieder und versucht, die Lage einzuschitzen. Dass es
August ist, ist ein Vorteil. Zur Zeit liegt die Wassertemperatur
vermutlich bei siebzehn Grad, kalt genug fiir eine Unterkithlung,
aber warm genug, um ihm Zeit zu geben, ans Ufer zu schwim-
men, falls das tiberhaupt moglich ist. Falls es nah genug ist.

»Hey!«, schreit er und dreht sich weiter. »Ich bin hier! Ich
lebe noch!«

Es muss noch andere Uberlebende geben, denkt er. Wie kann
es bei einem Flugzeugabsturz nur einen einzigen Uberlebenden
geben? Er denkt an den Mann, der neben ihm gesessen hat, an
die schwatzhafte Frau des Bankers. Er denkt an Maggie mit
ihrem Sommerlicheln.

Er denkt an die Kinder. Fuck. Da waren Kinder an Bord.
Zwei, oder? Ein Junge und ein Middchen. Wie alt? Das Mad-
chen war die Altere. Vielleicht zehn? Aber der Junge war klein.
Sehr klein.

»Hallo«!, schreit er, dringlicher jetzt, und schwimmt auf das
grofSte Wrackstiick zu. Es sieht aus wie ein Stiick von der Trag-
fliche. Als er es erreicht und die Hand danach ausstreckt, ist
es heif$, und er weicht mit kraftvollen Schwimmzigen zuriick,
damit die Wellen ihn nicht auf das Blechstiick werfen und er
sich verbrennt.
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Ist das Flugzeug beim Aufprall auf das Wasser zerbrochen?
Oder ist es beim Absturz in der Luft auseinandergerissen und
hat die Passagiere tiberall verstreut?

Es erscheint unglaublich, dass er es nicht weifs, aber der
Datenstrom seiner Erinnerung ist mit unentzifferbaren Frag-
menten verstopft, mit ungeordneten Bildern, und im Moment
hat er keine Zeit, irgendetwas zu kliren.

Er spaht blinzelnd in die Dunkelheit und fuhlt, dass eine
michtige Welle ihn hochhebt. Er bemiiht sich, oben zu blei-
ben, und begreift, dass er sich dem Offenkundigen fiigen muss.

Im angestrengten Bemiihen, oben zu bleiben, knackt etwas
in seiner linken Schulter. Der dumpfe Schmerz, den er schon
gespurt hat, verwandelt sich in ein Messer, das durch die Schul-
ter schneidet, wenn er den linken Arm iiber den Kopf hebt. Er
macht ein paar Schwimmst6fSe mit den Beinen und versucht,
den Schmerz durch Dehnen zu lindern, wie man es bei einem
Krampf tut, aber es ist klar, dass im Gelenk etwas gezerrt oder
gebrochen ist. Er wird vorsichtig sein miissen. Er ist immer
noch halbwegs beweglich und kann brustschwimmen, aber
wenn die Schulter schlimmer wird, ist er womoglich bald ein
Einarmiger, der verletzt dahintreibt, ein kleiner Fisch im Salz-
wasserbauch eines Wals.

Dann fillt ihm ein, dass er vielleicht blutet.

Und einen Augenblick spater kommt ihm das Wort Haie in
den Sinn.

Einen Moment lang fiihlt er nichts als reine, animalische
Panik. Jede Vernunft verweht. Sein Herz fiangt an zu rasen, er
strampelt wild mit den Beinen, schluckt Salzwasser und fangt
an zu husten.

Stopp, befiehlt er sich. Langsam. Wenn du jetzt in Panik ge-
ritst, wirst du sterben.

Er zwingt sich zur Ruhe und dreht sich langsam um sich
selbst, um sich zu orientieren. Wenn er Sterne sehen konnte,
denkt er, wire das kein Problem. Aber der Nebel ist zu dicht.
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Soll er nach Osten oder nach Westen schwimmen? Zuriick zu
Martha’s Vineyard oder auf das Festland zu? Und woher soll er
uberhaupt wissen, was wo liegt? Die Insel, von der er gekommen
ist, schwimmt wie ein Eiswiirfel in einer Suppenschiissel. Wenn
Scotts Kurs auf diese Distanz nur um ein paar Grad abweicht,
kann er daran vorbeischwimmen, ohne es iberhaupt zu merken.

Es ist besser, denkt er, wenn er auf die lange Kiiste zu-
schwimmt. Wenn er gleichmafSige Zuge macht, ab und zu eine
Ruhepause einlegt und nicht in Panik gerit, wird er irgend-
wann das Land erreichen. Er ist schliefSlich ein Schwimmer,
und das Meer ist ihm nicht fremd.

Du schaffst das, sagt er sich, und der Gedanke erfiillt ihn
mit Zuversicht. Von der Fihre her weifS er, dass Martha’s Vine-
yard sieben Meilen weit von Cape Cod entfernt ist. Aber sie
wollten zum John F. Kennedy Airport, und das bedeutet, dass
die Maschine eher nach Siidwesten und in Richtung Long Is-
land geflogen ist. Wie weit sind sie gekommen? Wie weit ist die
Kuste entfernt? Kann er zehn Meilen mit einem verletzten Arm
schwimmen? Zwanzig?

Er ist ein Landsaugetier, das auf dem offenen Meer dahin-
treibt.

Das Flugzeug wird ein Notsignal abgesetzt haben, sagt er sich.
Die Kistenwache ist schon unterwegs. Aber er hat noch nicht
zu Ende gedacht, als die letzte Flamme erlischt. Die Stromung
treibt die Triimmer weit auseinander.

Um nicht gleich wieder in Panik zu geraten, denkt er an Jack.
Jack, der griechische Gott in der Badehose, grinsend, die mus-
kulésen Arme turmhoch erhoben, die Schultern nach vorn ge-
bogen, die Oberschenkelmuskeln angespannt. Der Hummer.
So nannte man diese Haltung. Scott hatte wihrend seiner gan-
zen Kindheit ein Poster an der Wand, auf dem Jack so zu sehen
war. Er hatte es, um sich daran zu erinnern, dass alles moglich
war. Man konnte Forscher werden oder Astronaut. Die sieben
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Meere befahren und den hochsten Berg besteigen. Man muss-
te nur daran glauben.

Scott beugt sich im Wasser nach unten, zieht die nassen So-
cken aus und krummt und streckt die Zehen tiber der kalten
Tiefe. Seine linke Schulter wird allmahlich steif. Er schont sie,
so gut er kann, und hilt sich mit dem rechten Arm oben, und
immer wieder paddelt er eine Viertelstunde lang wie ein klei-
ner Hund. Wieder wird ihm klar, wie unmoglich es ist, was
er tun muss: Er muss aufs Geratewohl eine Richtung wihlen
und dann wer weifd wie viele Meilen mit nur einem gesunden
Arm gegen starke Meeresstromungen schwimmen. Verzweif-
lung, die Schwester der Panik, will sich breitmachen, aber er
schiittelt sie ab.

Seine Zunge fiihlt sich trocken an. Die Dehydration wird
ebenfalls zu einem Problem werden, wenn er zu lange hier
drauflen ist. Der Wind um ihn herum nimmt zu, und die See
wird rauer. Wenn ich es schaffen will, entscheidet er, muss ich
jetzt losschwimmen. Noch einmal schaut er sich um, ob der
Nebel vielleicht aufreifdt, aber nirgends ist eine Liicke zu sehen.
Er schliefSst die Augen und versucht, den Westen zu fithlen, wie
ein Stiick Eisen den Magneten fiihlt.

Hinter mir, denkt er.

Er offnet die Augen wieder und atmet tief durch.

Er will den ersten Schwimmzug tun, als er das Gerdusch
hort. Zuerst glaubt er, es sind Mowen — ein schrilles Kreischen,
das ansteigt und wieder abfillt. Aber dann hebt die See ihn ein
Stiick hoch, und auf der Hohe des Wellenkamms begreift er
entsetzt, was er da hort.

Ein Kind weint.

Irgendwo weint ein Kind.

Er dreht sich um sich selbst, um herauszufinden, wo das Ge-
rausch herkommt, aber tiberall werfen unregelmafSige Wellen
ein Echo zurick.
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»Hey!«, ruft er. »Hey, ich bin hier!«

Das Weinen bricht ab.

»Hey!«, schreit er und kampft gegen die Tiefenstréomung,
»Wo bist du?«

Er sieht sich nach Wrackteilen um, aber die Triimmer, die
nicht gesunken sind, sind in alle Himmelsrichtungen davon-
getrieben. Scott lauscht angestrengt, um das Kind zu horen.

»Hey!«, schreit er noch einmal. »Ich bin hier. Wo bist du?«

Er hort nur das Rauschen der Wellen, und allmahlich fragt
er sich, ob es vielleicht doch Mowen waren, was er gehort hat,
aber dann dringt eine Kinderstimme an sein Ohr, grell und
uberraschend nah.

Hilfe!

Scott hechtet dem Gerdusch entgegen. Er ist nicht mehr al-
lein, kein einsamer Mann, der seinem Selbsterhaltungstrieb
folgt. Er hat die Verantwortung fiir ein anderes Menschen-
leben. Er denkt an seine Schwester, die mit sechzehn im Lake
Michigan ertrunken ist, und schwimmt.

Nach zehn Metern findet er das Kind, das sich an ein Sitz-
polster klammert. Es ist der Junge. Er kann hochstens vier sein.

»Hey «, sagt Scott, als er bei ihm ist, »hey, Kleiner. «

Seine Stimme stockt, als er die Schulter des Jungen beriihrt,
und er merkt, dass er weint.

»Ich bin hier«, sagt er. »Ich hab dich.«

Das Sitzpolster ist dazu gedacht, als Schwimmbhilfe mit Arm-
riemen und Sicherheitsgurt zu dienen, aber es ist fiir einen Er-
wachsenen gemacht. Scott hat einige Miihe, dafiir zu sorgen,
dass der Junge es nicht verliert. Der Kleine zittert vor Kilte.

»Ich hab gebrochen«, sagt der Junge.

Scott wischt ihm sanft den Mund ab.

»Das ist okay. Alles in Ordnung. Du bist ein bisschen see-
krank.«

»Wo sind wir?«, fragt der kleine Junge.

»Wir sind im Meer«, sagt Scott. »Das Flugzeug ist abge-
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stiirzt, und wir sind ins Meer gefallen. Aber ich werde ans Ufer
schwimmen. «

»Lass mich nicht allein!« Der Junge klang panisch.

»Nein, nein«, sagte Scott, »natirlich nicht. Ich nehme dich
mit. Wir werden einfach — ich muss nur zusehen, dass du die-
ses Ding nicht verlierst. Und dann werde ich — du bleibst da-
rauf liegen, und ich werde dich hinter mir herziehen. Wie fin-
dest du das?«

Der Junge nickt, und Scott macht sich an die Arbeit. Es ist
nicht leicht mit dem verletzten Arm, aber nach ein paar qual-
vollen Augenblicken hat er die Gurte an dem Schwimmsitz zu-
sammengeflochten. Er schiebt den Jungen hinein und betrach-
tet das Ergebnis. Es ist nicht so, wie er es gern hatte, aber es
diirfte das Kind tiber Wasser halten.

»Okay«, sagt Scott. »Du musst dich gut festhalten, und ich
ziehe dich ans Ufer. Kannst du — kannst du schwimmen? «

Der Kleine nickt.

»Gut, sagt Scott. »Wenn du von dem Ding herunterfallst,
musst du ganz doll strampeln und mit den Armen paddeln,
okay?«

»Hundepaddeln«, sagt der Junge.

»Ganz recht. Hundepaddeln, mit Hinden und FifSen. Wie
deine Mommy es dir beigebracht hat.«

»Mein Daddy.«

»Genau. Wie dein Daddy es dir beigebracht hat, okay?«

Der Junge nickt. Scott sieht seine Angst.

»Weifst du, was ein Held ist?«, fragt Scott.

»Einer, der gegen die Bosen kampft. «

»Richtig. Der Held kampft gegen die Bosen. Und er gibt nie-
mals auf, oder?«

»Nein. «

»Na, und jetzt musst du der Held sein, okay? Tu so, als
wiren die Wellen die Bosen, und wir miissen zwischen ihnen
hindurchschwimmen. Wir diirfen nicht aufgeben. Werden wir
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auch nicht. Wir werden einfach schwimmen, bis wir an Land
sind, okay?«

Der Junge nickt. Scott verzerrt das Gesicht, als er den linken
Arm durch einen der Gurte schiebt. Die Schulter tut jetzt hol-
lisch weh. Jedes Mal wenn die Diinung sie hochhebt, verstarkt
sich das Gefiihl, nicht zu wissen, wo er ist.

»Okay«, sagt er. »Los geht’s.«

Noch einmal schliefSt Scott die Augen und versucht zu fih-
len, in welche Richtung er schwimmen soll.

Hinter dir, denkt er. Die Kiiste liegt hinter dir.

Vorsichtig umkreist er den Jungen im Wasser und fangt an
zu schwimmen, aber im selben Moment bricht das Mondlicht
durch den Nebel, und der sterneniibersite schwarze Himmel
wird iiber ihnen sichtbar. Verzweifelt sucht Scott nach Sternbil-
dern, die er kennt, und schon fiangt die Liicke wieder an, sich
zu schliefSen. Dann sieht er Andromeda, den Groflen Baren und
damit auch den Polarstern.

Genau die andere Richtung, begreift er, und ihm wird
schwindlig und tibel.

Einen Moment lang tiberkommt ihn ein heftiger Brechreiz.
Waire die Nebeldecke nicht aufgerissen, wiren er und der Junge
auf den weiten Atlantik hinausgeschwommen, und mit jedem
Schwimmzug wire die Ostkiiste hinter ihnen zuriickgewichen,
bis die Erschopfung sie iiberwiltigt hitte und sie spurlos un-
tergegangen wiren.

»Neuer Plan«, ruft er dem Jungen zu und bemiiht sich um
einen unbekiimmerten Ton. »Wir schwimmen in die andere
Richtung. «

»Okay. «

»Okay. Das ist gut.«

Scott bringt sie in die richtige Position. Die lingste Strecke,
die er je schwimmend zuriickgelegt hat, betrug fiinfzehn Mei-
len, aber da war er neunzehn, und er hatte monatelang trai-
niert. Und der Wettkampf hatte auf einem See ohne Stromung
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stattgefunden, und er hatte beide Arme benutzen konnen. Jetzt
ist es Nacht, das Wasser wird kilter, und er muss gegen eine
starke Atlantikstromung kiampfen — wer weifs, wie weit.

Wenn ich das iiberlebe, denkt er, werde ich Jack LaLannes
Witwe einen Obstkorb schicken.

Der Gedanke ist so licherlich, dass Scott mitten im Ozean
anfingt zu lachen, und er kann nicht sofort wieder aufhoren.
Er malt sich aus, wie er an dem Ladentisch mit den Geschenk-
korben steht und die Karte ausfullt.

In tiefer Zuneigung — Scott.

»Hor auf«, sagt der Junge, der plotzlich Angst hat, sein
Uberleben kénnte in der Hand eines Verriickten liegen.

»Schon gut«, sagt Scott beruhigend. »Alles okay. Ich musste
nur gerade an einen Witz denken. Es geht jetzt los.«

Er braucht ein paar Minuten, um seinen Rhythmus zu fin-
den. In einem gemafigten Bruststil, bei dem der rechte Arm
kraftvoller durch das Wasser streicht als der linke und die Bei-
ne hart nach hinten stofen. Seine linke Schulter macht Gerau-
sche — es klingt wie ein Sack voll Glasscherben. Eine nagende
Sorge macht sich in seinem Magen breit. Sie werden ertrinken,
alle beide. Sie werden beide in der Tiefe verschwinden. Aber
dann ist plotzlich ein Rhythmus da, und er verliert sich allmah-
lich in der Wiederholung. Arm ausstrecken, zuriickschwenken,
scherenformige Beinbewegungen. Er schwimmt durch die end-
lose Weite, und Gischt spritzt ihm ins Gesicht. Das Zeitgefiihl
schwindet. Wann ist das Flugzeug gestartet? Am Abend um
zehn? Und wie viel Zeit ist seitdem vergangen? DreifSig Minu-
ten? Eine Stunde? Wie lange noch bis Sonnenaufgang? Acht
Stunden? Neun?

Das Meer um ihn herum ist pockennarbig und stindig in
Bewegung. Er schwimmt und versucht, nicht an endlose Was-
serflichen zu denken. Er versucht, sich nicht auszumalen, wie
tief der Ozean ist, oder sich vorzustellen, dass der Atlantik
im August die Brutstitte massiver Unwetterfronten ist, wo

36



Orkane aus den kalten Trogen der Unterwasserschluchten he-
raufkommen, wo Klimazonen zusammenstoflen und Tempe-
ratur und Feuchtigkeit grofse Tiefdruckblasen bilden. Globale
Krifte verschworen sich hier, barbarische Horden mit Keulen
und Kriegsbemalung, die sich kreischend ins Getiimmel stiir-
zen, sodass der Himmel schwarz gerinnt, bedrohliche Blitze
niederfahren und machtvolle Donnerschlige wie Schlachtge-
briill das eben noch ruhige Meer in eine Holle auf Erden ver-
wandeln.

Scott schwimmt durch die triigerische Stille und bemiiht
sich, an nichts zu denken.

Etwas streift sein Bein.

Er erstarrt und fangt gleich an zu sinken. Mit ein paar Bein-
stofSen treibt er sich zuriick an die Oberfliche.

Ein Hai, denkt er.

Du musst stillbalten.

Aber wenn er stillhdlt, wird er ertrinken.

Er dreht sich auf den Riicken, atmet tief ein und bliht die
Brust. Noch nie war ihm seine prekire Position in der Nah-
rungskette so klar bewusst wie jetzt. Jede Faser seines Korpers
warnt ihn instinktiv davor, der Tiefe den Riicken zuzuwenden,
aber er tut es doch. Er treibt auf dem Meer, so ruhig er kann,
und steigt und sinkt mit der Diinung.

»Was machen wir hier?«, fragt der Junge.

»Wir ruhen uns aus«, sagt Scott. »Lass uns ganz still sein, ja?
Beweg dich nicht und lass die FiifSe nicht ins Wasser hiangen.«

Der Junge schweigt. Scotts urzeitliches Reptiliengehirn be-
fiehlt ihm zu fliehen, aber er ignoriert es. Ein Hai kann einen
Tropfen Blut in Millionen Litern Wasser wittern. Wenn er oder
der Junge bluten, sind sie erledigt. Aber wenn nicht und wenn
sie sich nicht bewegen, sollte der Hai (wenn es ein Hai war) sie
eigentlich in Ruhe lassen.

Scott nimmt die Hand des Jungen.

»Wo ist meine Schwester? «, fliistert der Junge.
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»Ich weif$ es nicht«, antwortet Scott ebenfalls fliisternd.
»Das Flugzeug ist heruntergefallen. Wir sind getrennt worden. «

Ein paar Herzschlige lang ist es still.

»Vielleicht ist alles in Ordnung«, fliistert Scott. »Vielleicht
haben deine Eltern sie, und sie schwimmen woanders. Viel-
leicht sind sie auch schon gerettet worden. «

Der Junge schweigt lange und sagt dann: »Das glaube ich
nicht.«

Eine Zeitlang treiben sie dahin und denken tiber das Gesag-
te nach. Uber ihnen beginnt der Nebel, sich aufzulésen — lang-
sam erst, aber dann schimmert ein Stiick Himmel hindurch,
Sterne kommen zum Vorschein, und schliefSlich erscheint auch
die Mondsichel. Plotzlich funkelt das Meer um sie herum wie
ein Paillettenkleid. Auf dem Riicken schwimmend macht Scott
den Polarstern ausfindig und stellt fest, dass sie in der richti-
gen Richtung unterwegs sind. Er schaut mit angstgeweiteten
Augen zu dem Jungen hintiber, und zum ersten Mal sieht er
das kleine Gesicht, die krause Stirn und den geschwungenen
Mund.

»Hi«, sagt Scott, und das Wasser plitschert in seinen Ohren.

Der Junge macht ein ernstes Gesicht.

»Hi«, sagt er.

»Sind wir ausgeruht?«, fragt Scott.

Der Junge nickt.

»QOkay.« Scott rollt sich wieder herum. »Dann ab nach
Hause. «

Er richtet sich aus und fangt an zu schwimmen, und er ist si-
cher, dass er jeden Moment einen Stof$ von unten fihlen wird,
den rasiermesserscharfen Biss einer Baggerschnauze, aber
nichts geschieht, und nach einer Weile schiebt er den Gedanken
an den Hai zur Seite. Mit seiner Willenskraft treibt er sie voran,
Zug um Zug. Seine Beine beschreiben Achten im Wasser, und
sein rechter Arm streckt sich nach vorn und schwingt zurick,
vor und zuriick. Um seine Gedanken zu beschiftigen, denkt er
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an andere Flussigkeiten, in denen er gern schwimmen wiirde:
Milch, Suppe, Bourbon. Ja, in einem Meer von Bourbon.

Er betrachtet sein Leben, aber die Einzelheiten kommen ihm
jetzt bedeutungslos vor. Sein Ehrgeiz. Die Miete, die jeden Mo-
nat fillig ist. Die Frau, die ihn verlassen hat. Er denkt an seine
Arbeit, Pinselstriche auf Leinwand. Es ist das Meer, das er heu-
te Abend malt, Strich fiir Strich, wie Harold mit der lila Krei-
de, der Junge in dem Kinderbuch, der sich einen Ballon malt,
wihrend er schon fillt.

Als er so im Nordatlantik treibt, erkennt Scott, dass ihm
nie klarer war, wer er ist und was sein Ziel ist. Es liegt auf der
Hand. Er wurde in diese Welt gesetzt, um diesen Ozean zu
besiegen und diesen kleinen Jungen zu retten. Das Schicksal
hat ihn vor achtunddreiffig Jahren nach San Francisco an die
Kiiste gefiihrt und ihm einen goldenen Gott gebracht, der mit
gefesselten Hianden gegen die Meeresstromung kampfte. Das
Schicksal hat den Drang zum Schwimmen in ihm geweckt, so-
dass er in das Schwimmteam an der Junior High eintrat und
dann in die Mannschaften auf der Highschool und auf dem
College. Es hat ihn jeden Morgen um finf zum Training ge-
trieben, bevor die Sonne aufging, Bahn um Bahn durch das
gechlorte Blau, im prasselnden Applaus der anderen Jungen,
unter den schrillen Pfiffen des Trainers mit seiner Trillerpfeife.
Das Schicksal hat ihn zum Wasser gefiihrt, aber sein Wille hat
ihn zum Sieg in drei Staatsmeisterschaften getrieben, und sein
Wille brachte ihm die Goldmedaille im Zweihundert-Meter-
Freestyle auf der Highschool.

Bald liebte er den Druck in seinen Ohren, wenn er auf den
apfelglatten Grund des Beckens tauchte. Nachts tradumte er
davon, dass er im Blau schwebte wie eine Boje. Und als er auf
dem College mit dem Malen anfing, war Blau die erste Farbe,
die er kaufte.

Er bekommt allmahlich Durst, als der Junge sagt: »Was ist
das?«
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Scott reckt den Kopf und schaut sich um. Der Junge zeigt
nach rechts. Scott spaht hiniiber. Im Mondlicht sieht er eine
massige schwarze Welle, die lautlos auf sie zukriecht und im-
mer hoher und wuchtiger wird. Scott schitzt sie sofort auf sie-
ben, acht Meter — ein Monster, das sich auf sie stirzen will.
Der bucklige Kamm glitzert im Mondschein. Panik durchzuckt
ihn wie ein Blitz. Zum Nachdenken ist keine Zeit. Scott biegt
ab und schwimmt auf die Welle zu. Er hat vielleicht dreifSig
Sekunden Zeit, bis die Welle da ist. Seine linke Schulter sticht,
aber er achtet nicht darauf. Der Junge hat angefangen zu wei-
nen. Er spiirt, dass der Tod nah ist, aber Scott hat keine Zeit,
ihn zu trosten.

»Hol tief Luft«, schreit er. »Hol ganz tief Luft.«

Die Welle ist zu grofS, zu schnell. Sie ist tiber ihnen, bevor er
selbst tief einatmen kann.

Er zieht den Jungen von dem Schwimmsitz und taucht.

In seiner linken Schulter zerreifSt etwas. Er achtet nicht da-
rauf. Der Junge wehrt sich gegen ihn, gegen diesen Wahnsin-
nigen, der ihn hinunter in den Tod ziehen will. Scott umklam-
mert ihn fester und st6f3t sich mit den Beinen voran. Er ist ein
Geschoss, eine Kanonenkugel, die durch das Wasser nach unten
schief3t, unter der Wand des Todes hindurch. Der Druck nimmt
zu, und die Luft lasst seine Lunge anschwellen wie eine Zecke.

Die Welle zieht tiber sie hinweg, und Scott ist sicher, dass er
gescheitert ist. Der Sog zieht ihn wie ein Malstrom nach oben.
Die Welle wird sie verschlingen, erkennt er, sie wird sie zerrei-
Ben. Seine Beinstofle werden hirter. Er drickt den Jungen an
sich und kimpft um jeden Zoll. Uber ihnen bricht sich die Wel-
le und stiirzt hinter ihnen herab — acht Meter Meerwasser, die
niederfallen wie ein Hammer, Millionen Liter in wirbelnder
Waut —, und im nichsten Augenblick geht der Sog nach oben in
einen kreisenden Spiilgang uber.

Sie werden um sich selbst gedreht und durch das Wasser ge-
zogen. Oben wird unten. Der Druck droht sie auseinanderzu-
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