
162_71349_Rolon_Trauer_Panik_Leidenschaft.indd   1162_71349_Rolon_Trauer_Panik_Leidenschaft.indd   1 09.12.15   07:3009.12.15   07:30



Eine alleinerziehende Mutter, die unter Panikattacken leidet. Ein 
Witwer, der sich auf eine neue Beziehung einlassen will. Eine 

junge Frau, die von ihrem Ehemann geschlagen wird. Respektvoll, 
einfühlsam und überraschend ehrlich erzählt der argentinische 

Psychoanalytiker Gabriel Rolón von seinen Patienten. 
Fünf Geschichten, die so vielfältig sind wie das Leben selbst, und 
doch so zentral und elementar, dass sie uns alle bewegen. Es geht 
um Familie, um die eigene Identität, um Verluste, um Scheitern, 

auch um Gewalt, um Schuld und Trauer, Veränderungen und 
Neuanfänge. Und natürlich um die Liebe.

Gabriel Rolón, geboren 1961 in Buenos Aires, studierte 
Psychologie und avancierte in kürzester Zeit zum bekanntesten 

Analytiker Argentiniens. Seine Bücher »Auf der Couch« und 
»Trauer, Panik, Leidenschaft«, Erzählungen über wahre Fälle aus der 

Praxis, waren in Argentinien Bestseller.
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Vor der ersten Begegnung mit einem neuen Patienten habe ich 
jedes Mal ein seltsames Gefühl, eine Mischung aus Neugier 
und Argwohn. So sehr ich auch dagegen ankämpfe, ich schaffe 
es nicht, meinen Kopf davon abzubringen, ein Bild der Person 
zu entwerfen, die ich erwarte. Doch es ist wenig ratsam, vorab 
ein Urteil – oder vielmehr ein Vorurteil – über jemanden zu 
fällen, der seinen Besuch in der Praxis angekündigt hat, denn 
dann kann ich ihn nicht in angemessener Weise empfangen. 
Stattdessen ist es viel wichtiger, den Kopf möglichst frei von 
Vorstellungen zu halten, erst recht wenn es noch gar keine 
Grundlage für irgendwelche Vorstellungen gibt. Schließlich 
kenne ich zu diesem Zeitpunkt bloß die Stimme meines Besu-
chers, abgesehen von den wenigen Eindrücken während des 
kurzen Telefongesprächs, in dem wir unseren ersten Termin 
vereinbart haben. 

Aber obwohl eine solche Unterhaltung nur wenige Er-
kenntnisse liefert, sollte man diese deshalb nicht ignorieren: 
der Tonfall des anderen, die Worte, die er wählt, sein Sprech-
rhythmus, all das sind nicht zu unterschätzende Hinweise, 
Orientierungspunkte, die zum Verständnis des zukünftigen 
Patienten beitragen können. 

Im Fall von Norma verwies alles, was ich unserem ersten tele-
fonischen Kontakt entnehmen konnte, darauf, dass sie sich in 
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einem Zustand tiefer Trauer befand. Sie sagte kaum ein Wort, 
sprach sehr langsam und stimmte der Verabredung irgend-
wann zu, als hätte sie ohnehin nicht darüber zu entscheiden, 
geschweige denn die Möglichkeit, den Vorschlag zurückzu-
weisen.

Und sie erschien nicht allein in meiner Praxis, was auch 
etwas heißen wollte. Ich hatte jedoch nicht vor, sie nach dem 
Grund zu fragen. Jetzt jedenfalls noch nicht. 

»Kommen Sie rein, Norma. Setzen Sie sich. Freut mich, Sie 
kennenzulernen.«

»Danke. Ich bin ein bisschen nervös. Ich bin zum ersten 
Mal beim Psychologen.«

»Das kann ich verstehen. Aber machen Sie sich keine Sor-
gen, letztlich ist ein Gespräch mit einem Psychologen gar 
nichts so Besonderes.«

Es war, als wollte sie sich verteidigen, sie schien regelrecht 
Angst zu haben. Unter diesen Umständen ist es für den Ana-
lytiker empfehlenswert, aktiv an den Patienten heranzugehen, 
statt schweigend abzuwarten. Außerdem sehe ich es als mein 
Recht an, bei den vorbereitenden Gesprächen nach  allem zu 
fragen, was mir nötig erscheint, um auf einer belastbaren 
Grundlage entscheiden zu können, ob ich einen Fall überneh-
men möchte oder nicht. Vorausgesetzt natürlich, der Patient 
ist seinerseits bereit, mich als seinen Analytiker zu akzeptie-
ren. 

»Erzählen Sie doch mal: Warum haben Sie beschlossen, 
meine Praxis aufzusuchen?«

»Eigentlich kam der Vorschlag von meinem Chef.«
»Und wie kam der dazu?«
Sie dachte nach. 
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»Ehrlich gesagt, es war kein Vorschlag. Es war ein Befehl.« 
Sie senkte den Kopf und blickte schweigend zu Boden. 

Es fiel ihr offensichtlich schwer zu sprechen. Vor allem am 
 Anfang. Noch kannte sie mich ja nicht und wusste nicht, ob 
sie mir vertrauen konnte. Damit sie sich in dieser Lage nicht 
überfordert fühlte, bat ich sie geradezu, fortzufahren.

»Möchten Sie mir nicht sagen, woran Sie denken?«
»Es ist mir peinlich.«
»Was ist daran peinlich?«
»Das, was passiert ist.«
»Und was ist passiert?«
»Also …«, sagte sie stockend. »Eine Kollegin von mir hat es 

ihm gesagt.«
Ich musste immer wieder nachfragen, um ein klares Bild 

zu bekommen.
»Wem?«
»Meinem Chef.«
»Was hat sie ihm gesagt?«
»Dass sie gehört hat, dass ich auf der Toilette geweint 

habe.«
Schweigen.
»Stimmt das?«
Sie nickte.
»Bitte sprechen Sie weiter.«
»Das war vor ein paar Tagen. Er hat mich offenbar beob-

achtet und darauf gewartet, bis es so weit war.«
»Und irgendwann war es dann so weit?«
»Ja.«
»Wann?«
»Vor zwei Tagen.«
»Und was war da?«
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»Ich …«, sagte sie wieder stockend, »ich war auf der Toi-
lette, und er hat an die Tür geklopft.«

»Haben Sie da geweint?«
»Ja.«
»Und was ist dann passiert, Norma?«
»Als ich das Klopfen gehört habe, bin ich erschrocken. 

Und erst recht, als ich seine Stimme hörte. ›Geht es Ihnen gut, 
Norma?‹, hat er gefragt. ›Antworten Sie. Machen Sie die Tür 
auf, bitte.‹ Da war ich auf einmal völlig verzweifelt. Mein Herz 
hat immer schneller geschlagen, mir ist der Schweiß ausge-
brochen, und ich musste mich hinsetzen. Ich habe gedacht, 
gleich werde ich ohnmächtig. Und ich habe mich schrecklich 
gefühlt …«

»Inwiefern?«
»Ich hatte das Gefühl … Ich habe geglaubt, gleich sterbe 

ich.«
Sie sah mich an.
»Wissen Sie, was ich meine?«
Herzrasen, plötzlicher Schweißausbruch, das Gefühl, dass 

der Blutdruck absackt, Todesangst – natürlich wusste ich, wo-
von sie sprach. Sie schilderte eine Panikattacke. Ich fing an, 
mir auszumalen, was alles auf mich zukommen würde, wenn 
ich den Fall übernähme. Dann schüttelte ich diesen Gedan-
ken sogleich wieder ab: Wir würden hart arbeiten müssen. 
Am besten fingen wir also sofort damit an.

»Ich weiß, was Sie meinen, Norma.«

Als Norma die Analyse bei mir begann, war sie 46 Jahre alt. 
Zwei Jahre zuvor hatte sie sich von ihrem Mann Esteban 
scheiden lassen. Sie hatten einen Sohn, Facundo, der inzwi-
schen 17 war. 
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Nach dem vierten Vorgespräch beschlossen wir, gemeinsam 
eine Analyse durchzuführen. Zunächst würden wir einan der 
gegenübersitzen, entschied ich, da ich den Eindruck hatte, sie 
sei noch nicht dafür bereit, auf der Couch liegend über sich 
zu sprechen. 

»Esteban war der einzige Mann in meinem Leben«, erzählte 
Norma in einer der ersten Sitzungen. 

»Heißt das, Sie haben nie mit einem anderen Mann ge-
schlafen oder sind überhaupt nie mit jemand anderem aus-
gegangen?«

Sie senkte den Kopf, das Thema war ihr offensichtlich un-
angenehm. 

»Beides.«
»Erzählen Sie bitte, wie war das damals?«
Nach einer kurzen Pause fuhr sie fort:
»Wir waren Nachbarn. Wir wohnten nur eine Querstraße 

voneinander entfernt. Alle Kinder gingen zu der Zeit auf die 
Schule bei uns im Viertel, auf die staatliche Schule. Da wir 
gleich alt waren, wurden wir auch zusammen eingeschult, und 
bis zum Ende der Grundschule gingen wir dann in dieselbe 
Klasse.« 

Zu der Zeit.
Norma war eine junge Frau. Trotzdem sprach sie über ihre 

Kindheit und Jugend, als wäre beides ewig lange her. Ich ging 
aber vorläufig nicht darauf ein. Sie hatte gerade erst angefan-
gen, ein wenig ausführlicher von sich zu erzählen, und dabei 
wollte ich sie keinesfalls unterbrechen. 

»Danach ging ich auf die Sekundarschule und er auf eine 
Handelsschule. Aber Sie wissen ja selbst, wie das damals war, 
oder?«

»Was genau meinen Sie damit?«
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»Dass man sich weiterhin gesehen hat. Wir sind uns auf der 
Straße begegnet, beim Einkaufen, wenn es Tanzabende gab. 
Wissen Sie noch?«

Ich nickte.
»Sind Sie damals auch tanzen gegangen?«
Ich sah sie an und überlegte. Ich hätte nichts auf die Frage 

erwidern können. Meistens machte ich das so, aber sie wirkte 
entspannt, und ich hatte den Eindruck, dies sei eine gute Gele-
genheit, um eine persönlichere Verbindung zwischen uns her-
zustellen. Sie würde sich mir dann näher fühlen. 

»Ja, natürlich. Das war schön.«
»Ja, das war wirklich schön«, sagte sie begeistert. 
Zum ersten Mal lächelte sie, und ihr sonst so bekümmerter 

Gesichtsausdruck verschwand. 
»Möchten Sie darüber sprechen?«
»Gut. Obwohl man mir das heute nicht mehr ansieht, war 

ich als Mädchen sehr hübsch, viele Jungs wollten mit mir tan-
zen. Wirklich viele«, sagte sie noch einmal und lächelte sehn-
süchtig. 

»Und haben Sie mit ihnen getanzt?«
»Fast nie.«
»Warum?«
»Weil … Ich hatte bloß Augen für Esteban. Er war so …«
»So was?«
»Er sah so gut aus, und er war schon so erwachsen, ein 

richtiger Mann. Und er hatte einen so schönen Blick und eine 
ruhige Stimme. Er war einfach anders als die anderen.«

»Und Sie waren in ihn verliebt, wie ich sehe.«
Sie wurde rot. 
»Merkt man mir das an?«
»Ja.«
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»Ich glaube, damals hat man mir das auch angemerkt. Ich 
war immer schon leicht zu durchschauen.«

»Dann hat er auch gewusst, was Sie für ihn empfinden, 
nehme ich an?«

»Ja, natürlich. Aber damals war das alles ganz anders.«
»Anders als was?«
»Anders als heute.«
»Warum? Wie ist es denn heute?«
»Die Jugendlichen trauen sich heute viel mehr. Früher 

konnte ein Mädchen nicht einfach so einem Jungen den Hof 
machen.«

Ich lächelte. 
Norma verstummte. Ihr Blick hatte sich schlagartig ver-

ändert. Irgendetwas stimmte nicht, das war klar. Auf einmal 
wirkte sie sehr ernst. Was sie plötzlich so verstört hatte, wusste 
ich nicht, aber ich musste es unbedingt herausfinden. 

»Was ist, Norma? Ärgern Sie sich über etwas, das ich gesagt 
oder getan habe?«

Angespannt presste sie die Zähne aufeinander und holte 
tief Luft, als müsste sie sich zusammenreißen. 

»Bitte, sagen Sie es mir.«
Ich beugte mich leicht vor, und sie lehnte sich instinktiv zu-

rück. Als hätte sie Angst, ich würde mich gleich auf sie stür-
zen, über den kleinen Couchtisch hinweg, und ihr wehtun. 

»Ich weiß wirklich nicht, was los ist«, fuhr ich fort, »können 
Sie mir sagen, was passiert ist?«

Sie sah mich an.
»Ich mag es nicht, wenn man über mich lacht. Auch wenn 

Ihnen das, was ich erzähle, dumm vorkommt – es ist nun mal 
meine Geschichte. Und es verletzt mich, dass Sie sich über 
meine Vergangenheit amüsieren.« 
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Wovon sprach die Frau? War sie verrückt geworden? Wann 
hatte ich mich über ihre Geschichte lustig gemacht? Sie hatte 
kein Recht, mich einfach so zu attackieren. Aber … Stopp! 
Was hieß hier, sie hatte kein Recht? Was sagte ich da?

Ich begriff, dass ich meinerseits, fast ohne es zu merken, 
sauer auf sie geworden und für kurze Zeit aus meiner Rolle 
gefallen war. 

Zum Glück fielen mir gerade noch rechtzeitig die Worte 
meines eigenen alten Analytikers Gustavo ein: 

»Vergessen Sie nie, dass Sie bei einer Sitzung nicht Sie selbst 
sind, Gabriel. Sie sind die Leinwand, auf die Ihre Patienten 
alle Ängste, Frustrationen und ihren ganzen Ärger projizie-
ren. Ihr Gesprächszimmer ist für Ihre Patienten die Bühne, 
auf der sie alle möglichen Szenen aus der Vergangenheit noch 
einmal durchleben. Ihnen kann dabei die Rolle von jeman-
dem zufallen, den Ihr Patient geliebt hat, Sie können für ihn 
aber auch eine verhasste Person darstellen. Dabei geht es je-
doch nie um Sie selbst, so wichtig sind Sie nicht, glauben Sie 
das bloß nicht.«

Mit solchen Situationen richtig umzugehen, gehört zum 
Schwierigsten, was bei der analytischen Arbeit vorkommen 
kann. Auf einmal merkt man, dass man unversehens von Ge-
fühlen ergriffen wird, die man keinesfalls nach außen dringen 
lassen darf. Ebenso wie sie das klare Denken des Analytikers 
nicht beeinträchtigen dürfen.

Ich atmete ein paarmal tief durch und richtete meine Auf-
merksamkeit wieder auf das eigentlich Wichtige: meine Pati-
entin. 

»Norma, erlauben Sie mir zu sagen, dass hier ein Missver-
ständnis vorliegt. Aus irgendeinem Grund glauben Sie, ich 
würde mich über Ihre Geschichte lustig machen, und das fin-
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den Sie natürlich respektlos. Aber Sie täuschen sich, ganz ehr-
lich.«

»Lügen Sie mich nicht an. Ich habe es doch gesehen.«
»Das stimmt nicht, Norma.«
»Wollen Sie behaupten, ich lüge?«
»Nein. Ich sage nicht, dass Sie lügen, ich sage bloß, dass Sie 

sich getäuscht haben. Ich weiß, Sie sind überzeugt, dass es so 
ist, wie Sie sagen. Aber lassen Sie mich es bitte erklären, ja?«

All das sagte ich mit sehr sanfter, ruhiger Stimme. Ich wollte 
keinesfalls aggressiv wirken, es sollte aber auch nicht so ausse-
hen, als hätte ich ein schlechtes Gewissen, denn dann hätte sie 
sich erst recht bestätigt gefühlt. Ich bemühte mich also,  einen 
möglichst neutralen, analytischen Tonfall anzuschlagen. 

»Sehen Sie«, fuhr ich fort, »Sie haben gerade davon gespro-
chen, dass es ›zu Ihrer Zeit‹ anders war, dass ein Mädchen da-
mals nicht von sich aus auf Jungen zugehen konnte, und …« 
Auf einmal begriff ich: »Norma, haben Sie sich geärgert, weil 
ich gelächelt habe?«

»Ja.«
»Aber ich habe mich nicht über Ihre Geschichte amüsiert.«
»Und wieso haben Sie dann gelächelt?«
Ich musste wieder lächeln.
»So wie Sie sich vorhin ausgedrückt haben – das habe ich 

schon lange nicht mehr gehört. Sie haben gesagt, ein Mäd-
chen habe einem Jungen damals nicht einfach so den Hof ma-
chen können. Da musste ich an meine eigene Jugend denken. 
Das haben wir damals auch gesagt: Jemandem den Hof ma-
chen, und nicht: Jemanden aufreißen, oder so.« Ich sah sie 
verschwörerisch an. »Das hatte ich wirklich schon ewig nicht 
mehr gehört. Unglaublich, finden Sie nicht?«

»Wie meinen Sie das?«
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»Dass ein Wort so viele Erinnerungen heraufbeschwören 
kann.«

Das war der Augenblick, um ihr Vertrauen zurückzugewin-
nen. 

»Also gut, entschuldigen Sie. Aber als Sie das erzählt haben, 
habe ich mich auf einmal selbst nach der Zeit zurückgesehnt – 
wir sind schließlich beide damals aufgewachsen.«

Ihr Blick wurde weicher, und sie wirkte wieder weniger an-
gespannt.

»Stimmt«, sagte sie lächelnd. 

Diese Sitzung war sehr wichtig für den weiteren Verlauf der 
Analyse. Von da an wurde Norma viel lockerer und fing an, 
auch über ihre tief sitzenden Ängste zu sprechen. Ja, seit da-
mals vertraute sie mir fast schon ein bisschen zu sehr.

Ihre Abhängigkeit von meiner Meinung bekam geradezu 
etwas Krankhaftes, bei allem und jedem fragte sie mich um 
Rat, und wenn sie von ihren Ängsten befallen wurde, konnte 
nur ich sie beruhigen. 

Für einen Analytiker ist das nicht unbedingt angenehm. 
Der Patient hat das Gefühl, ob es ihm gut geht und ob er sich 
sicher fühlen kann, hängt nur von seinem Behandler ab. Wenn 
die Beziehung so eng wird, heißt es, wachsam sein, denn  jedes 
Wort des Analytikers bekommt dann ein ungeheures Gewicht. 
Aber so lagen die Dinge nun einmal in diesem Fall, und ich 
beschloss, es vorerst hinzunehmen. Wie gesagt, besonders an-
genehm war das nicht. Aber es ging schließlich nicht darum, 
dass ich mich wohlfühlte, meine Aufgabe war zu helfen.

Wir setzten die Analyse mehrere Monate lang fort. Manch-
mal schien alles ins Stocken zu geraten, dann ging es lang-
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sam wieder weiter, so gut es eben möglich war. Norma gab das 
Tempo vor. Ich musste sehr behutsam mit ihr umgehen, wenn 
ihr  etwas auch nur ein klein wenig zu viel wurde, konnte das 
alle möglichen Ängste wachrufen. 

An den Tag erinnere ich mich noch genau. Es war Mitt-
woch, und es regnete. Mitten in der Sitzung mit einem an-
deren Patienten klopfte es an der Sprechzimmertür. Ich wun-
derte mich. Adriana, meine Sekretärin, wusste genau, dass 
man mich nur in wirklich wichtigen Fällen unterbrechen darf. 
Dies war offenbar ein solcher Fall. Ich bat meinen Patienten 
um Entschuldigung und ging zur Tür. 

»Was gibt’s?«, fragte ich.
»Entschuldigen Sie die Unterbrechung, aber am Telefon ist 

eine Frau, die Sie sprechen möchte. Sie sagt, es ist dringend.«
Ich entschuldigte mich noch einmal und ging ins Emp-

fangszimmer, um den Anruf entgegenzunehmen. 
»Hallo.«
»Herr Rolón?«
»Ja.«
»Entschuldigen Sie die Störung. Ich heiße Verónica. Ich bin 

eine Arbeitskollegin von Norma Valverde.«
Mein Puls beschleunigte sich, und ich war schlagartig hell-

wach.
»Was ist passiert?«
»Sie hat mich gebeten, Sie anzurufen.«
»Und warum ruft sie nicht selbst an?«
Ich bemühte mich, ruhig und gelassen zu wirken. 
»Norma hat sich auf der Toilette eingeschlossen. Sie sagt, 

sie geht nicht wieder raus. Und sie sagt, sie stirbt gleich. Sie hat 
mich gebeten, Sie anzurufen.«

Auf der Couch im Behandlungszimmer wartete mein Pa-

162_71349_Rolon_Trauer_Panik_Leidenschaft.indd   19162_71349_Rolon_Trauer_Panik_Leidenschaft.indd   19 09.12.15   07:3009.12.15   07:30



20

tient. Adriana blickte mich fragend an. Die Frau am Telefon 
klang sehr nervös, und ich sah die Situation vor mir: Norma, 
die sich im Büro auf der Toilette eingeschlossen hatte, wo sie 
weinend auf dem Boden lag. Der Geschäftsführer und die 
übri gen Kollegen, teils aufgeregt, teils bloß überrascht oder 
neugierig, auf der anderen Seite der Tür, darum bemüht, sie 
dazu zu bringen herauszukommen.

»Rufen Sie mich von einem Handy aus an?«, hörte ich mich 
sagen. 

»Ja.«
»Könnten Sie den Apparat bitte an Norma weiterreichen?«
»Aber verstehen Sie nicht? Sie hat sich eingeschlossen.«
»Natürlich verstehe ich Sie. Ich bitte Sie bloß, zu ihr zu ge-

hen und ihr zu sagen, dass ich am Telefon bin und mit ihr 
sprechen möchte.«

»Aber ich kann das Handy doch nicht an sie weitergeben, 
wenn sie die Tür nicht aufmacht.«

»Ich weiß«, sagte ich ein wenig gereizt, schließlich verstand 
sich das von selbst. 

»Ach so, Sie glauben, in dem Fall wird sie aufmachen.«
»Keine Ahnung. Aber versuchen Sie es, bitte!«
Meine Stimme muss ziemlich autoritär geklungen haben, 

die Frau war jedenfalls offensichtlich überrascht. Sie sagte 
kein Wort mehr. Stattdessen hörte ich nun alle möglichen Ge-
räusche und Stimmen, so als wäre sie mit dem Handy in der 
Hand unterwegs.

»Ich bin da«, sagte die Frau kurz darauf knapp. »Und was 
soll ich jetzt machen?«

»Sagen Sie Norma ganz ruhig, dass ich mit ihr sprechen 
möchte.«

Kurze Stille.
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»Norma, mach auf, bitte …«
»Nein«, fiel ich der Frau durchs Telefon ins Wort, »bitten 

Sie sie nicht darum, dass sie aufmacht, sagen Sie ihr bloß, dass 
ich mit ihr sprechen möchte.«

»Aber …«
»Bitte, tun Sie, was ich sage.«
Die Frau wirkte irritiert, folgte aber meiner Aufforderung. 

Wenige Minuten später war Norma so weit, die Tür einen 
Spalt weit zu öffnen, damit man ihr das Handy durchreichen 
konnte. Sie nahm es entgegen und schloss die Tür wieder ab. 

»Hallo Norma.«
Schweigen.
»Hören Sie mich? Ich bin’s, Gabriel Rolón.«
Sie sagte immer noch nichts. Stattdessen hörte ich ihr ver-

zweifeltes Schluchzen. 
»Keine Sorge, alles wird gut. Haben Sie keine Angst.«
»Gabriel«, sagte sie schließlich weinend, »ich sterbe, ich 

weiß, gleich sterbe ich.«
»Nein, das stimmt nicht. Sie machen gerade einen äußerst 

schwierigen Moment durch, das ist mir klar. Aber Sie sterben 
jetzt nicht, das verspreche ich Ihnen.«

Sie weinte immer noch.
»Doch, ich weiß es.«
Ich musste sie auf andere Gedanken bringen, sie von der 

fixen Vorstellung abbringen, dass ihr Tod unmittelbar bevor-
stand.

»Norma, stehen Sie? Oder liegen Sie auf dem Boden?«
»…«
»Norma, antworten Sie bitte. Stehen oder liegen Sie?«
»Ich sitze auf dem Boden«, sagte sie schließlich stockend. 
»Ist das Licht an?«
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