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Das kontemplative Leben ist oft kiimmerlich.
Es gilt, mehr zu handeln, weniger zu denken
und sich beim Leben nicht zuzuschauen.

Nicolas-Sébastien Chamfort
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Prolog

r steht in einem Flur. Schon seit fast einer Stunde. Fiir vie-

le wire das die letzte Schikane, der Funke, der einen Fli-
chenbrand auslost: Grund genug, im Kopf ein ebenso wiiten-
des Feuerwerk zu zlinden wie jenes, das sie tiberhaupt erst
hierhergebracht hat. Auf John Hunter hat es nicht diese Wir-
kung, und das keineswegs nur, weil er schon immer auf eine
gewisse innere Gelassenheit zurlickgreifen konnte oder weil
das hier das Ende einer weit lingeren Wartezeit ist. Thm ist
ganz einfach tiber die Jahre bewusst geworden, dass sich alle
Erfahrungen mehr oder weniger gleichen. Also wartet er.
Der Flur ist in einem abstoflenden Beige gestrichen, das an
ranzige Butter erinnert und vermutlich eine beruhigende
Wirkung ausstrahlen soll. Fiir ithn wird dieser Ort fiir immer
damit verbunden sein, genau wie mit dem Geruch nach Rost
und den unendlichen Variationen und Mischungen aus dem
Gestank von Minnerschweiff. Man hat ihm angeboten, sich
zu setzen. Respektvoll, aber ohne falsche Unterwiirfigkeit —
ein fein ausbalanciertes Auftreten, das er inzwischen bis zur
Perfektion beherrscht — lehnt er dankend ab. Ob er im Stehen
oder Sitzen wartet, liuft auf dasselbe hinaus, also bleibt er
stehen.
Er empfindet nichts.



Schliefilich geht eine Tiir auf, und ein rauhbeinig wirkender,
fulliger Mann in einem zerknitterten blauen Anzug tritt in
den Flur.

»Tut mir leid, dass Sie warten mussten, John«, sagt er. Der
Mann scheint abgespannt, aber Herr der Lage zu sein.

In seinem Biiro sind Biicherregale, vollgestopft mit Akten
und Werken tber Kriminologie und Strafrechtstheorie. Ein
Fenster bietet einen Ausblick auf den Hauptgefingnishof.
Der Mann, dessen Name an der Tiir steht, schaltet und waltet
seit sieben Jahren von diesem Raum aus. Thm ist es offenbar
zu verdanken, dass sich die Haftbedingungen in diesem Zeit-
raum deutlich verbessert haben; dariiber hinaus hat er vier
vielbeachtete Untersuchungen anhand von sorgfaltig erhobe-
nen Messdaten veroffentlicht. Zugleich hat er deutlich Haare
gelassen, so dass auf seiner Glatze grofle Muttermale zum
Vorschein kommen.

Er setzt sich hinter den breiten Schreibtisch aus Holz. »Kleine
Krise auf D«, murmelt er. »Fiirs Erste abgewendet, zumindest
so lange, bis die Gotter des Chaos uns den nichsten Besuch
abstatten. Ist vorprogrammiert. Bitte — nehmen Sie Platz.«
Hunter setzt sich auf einen der beiden groflen Polsterstiihle,
die schrig vor dem Schreibtisch des Aufsichtsbeamten stehen.
Er war schon einmal in diesem Biiro. Auf dem Tisch befindet
sich erwartungsgemafl ein Laptop, daneben liegen ein zur
Hilfte beschriebener, linierter Block mit zwei Kugelschrei-
bern sowie ein Handy in einem Lederetui mit Gurtelclip. Das
ebenfalls dort stehende Foto von einer Frau mit drei Kindern
wirkt derart unpersonlich, dass einen der Verdacht be-
schleicht, er habe es so, wie es ist, fertig gerahmt als Kulissen-
staffage in einem Requisitenladen gekauft, um genau dem
Stereotyp seiner Position zu entsprechen. Vielleicht ist er in
Wahrheit auflerhalb dieser vier Winde ein mit allen Wassern
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gewaschener Single, der sich nach Mitternacht in SM-Bars
herumtreibt. Oder der Mann ist genau das, was er zu sein
scheint. Soll schon vorgekommen sein.

Der Gefingnisdirektor verschrinkt die Hinde iber dem
Bauch und wirft dem Mann, der kerzengerade auf einem sei-
ner Stithle sitzt, einen aufmunternden Blick zu. »So. Fiihlen
Sie sich gut?«

»Sehr gut, Sir.«

»Kein Wunder. War "ne lange Zeit.«

Der Mann nickt. Im Stillen ist er davon iiberzeugt, dass kei-
ner, der nicht selbst sechzehn Jahre gesessen hat, auch nur im
Entferntesten nachvollziehen kann, wie lange eine solche
Zeitspanne ist, doch er hilt es nicht fir zweckdienlich, die
Diskussion in diese Richtung zu lenken. Im Zuge seiner drei
vergeblichen Bewahrungsanhdrungen hat er eine Menge tiber
zweckdienliche Diskussionen gelernt.

»Irgendwelche Fragen? Irgendwelche Befiirchtungen?«
»Nein, Sir. Nicht, dass ich wiisste. Die Sitzungen mit dem
Psychologen waren wirklich hilfreich.«

»Freut mich zu horen. Also, ich weif} ja, dass Thnen das alles
bekannt ist, aber ich muss Sie trotzdem fragen. Sie verstehen
die Bewihrungsauflagen zu Ihrer Haftentlassung, bla, bla,
bla?«

»]a, Sir.«

»Wollen uns ja nicht hier wiedersehen!«

»Bei allem Respekt, Sir, der Wunsch beruht auf Gegenseitig-
keit.«

Der Direktor lacht. Irgendwie bedauert er es, diesen Gefan-
genen ziehen zu lassen. Er ist nicht der einzige gefiigige Mann
inmitten von brutalen Ruckfalltitern und Borderline-Psy-
chopathen, doch er ist dazu noch intelligent und verntinftig
und hat - insbesondere — gut auf das Resozialisierungspro-
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gramm angesprochen, das der Direktor, seitdem er im Amt
ist, so stark fordert. Das ist auch der Grund, weshalb dieser
Gefangene jetzt vor ihm sitzt, statt wie die wenigen anderen
Glicklichen gewissermaflen mit einem Tritt in die normale
Welt hinausbefordert zu werden. In Bezug auf sein Verbre-
chen — den Mord an einer 28-jahrigen Frau — hat Hunter Reue
an den Tag gelegt und nachhaltig gezeigt, dass er Ausloser
und Umstinde der Tat verstanden hat, so dass er in Zukunft
kritische Situationen dieser Art von vornherein vermeiden
kann. Er hat gesagt, dass es ihm leidtut, und war sich dabei
offensichtlich der Tragweite des Verbrechens bewusst. Neun
Jahre Hafterlass sind nicht gerade alltiglich, besonders bei
Mord, und der Gefingnisdirektor ist stolz auf diesen Mann.
Jetzt sitzt er vor ihm. Hoéflich, schweigsam, reglos wie ein
Stein.

»Gibt es sonst noch etwas, woriiber Sie reden mochten?«
»Nein, Sir. Aufler, na ja, mich bei Thnen zu bedanken.«

Der Direktor steht auf, und der kiinftige Ex-Haftling folgt
seinem Beispiel.

»Gern geschehen. Ich wiinschte mir nur, jeder hier drinnen
hitte Aussicht auf ein solches Ende.«

»Vielleicht bekommen die Leute das Ende, das sie verdienen,
Sir.«

Der Gefingnisdirektor weif}, dass das nicht einmal ansatz-
weise stimmt, doch er schiittelt ihm die Hand. Die Hand des
Direktors ist warm, ein wenig feucht — die des anderen Man-
nes trocken und kiihl.

Der Gefangene wird durch eine Reihe von Fluren geleitet.
Dazu gehoren die Ginge, die fast zwei Jahrzehnte lang sein
Universum markiert haben, die Wege zwischen Kantine,
Werkstatt und Hof, durch die das Kifigriitteln und die Rufe
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von Minnern hallen — von Dieben und Mordern, von Leuten,
die gegen die Bewihrungsauflagen verstofien haben, von Pido-
philen, Autoknackern und Gruppenvergewaltigern irgendwo
zwischen achtzehn und einundsiebzig Jahren —, deren Namen
und Wesenszlige oder Grad moralischer Verkommenheit zu
seiner Erleichterung schon jetzt in seinem Kopf verblassen.
Ein paar von ihnen rufen ihm im Vorbeigehen etwas zu. Er
ignoriert sie. Wie Gespenster hocken sie tief in thren Hohlen.
Sie konnen thm nicht mehr gefihrlich werden.

Die nichsten Korridore markieren bereits den Weg nach
drauflen — die Seite der Freiheit hinter den Eisentoren und
zahllosen Schlossern. Je mehr er davon passiert, desto haufi-
ger durchlebt der Mann Momente, in denen es schwierig
wird, seinen mihsam errungenen Gleichmut zu wahren.
Durch diese Flure zu laufen, fiihlt sich fiir ithn so an, als kime
er in dem endlosen Irrgarten, in dem er ein Drittel seines Le-
bens verbracht hat, zum eigenen Staunen plotzlich voran; als
sei er endlich kurz davor, dem Wahnsinn zu entflichen, der
sich — im Verlaufe eines vier Olympische Spiele umspannen-
den Zeitraums — in jedem Winkel seines Kopfes eingenistet
hat, aufler in diesem winzigen Kern, in dem sich seine Seele
verkrochen hat.

An der Verwahrstelle der Anstalt unterschreibt Hunter die
Papiere in Gegenwart von Vollzugsbeamten, die ihn jetzt an-
ders behandeln — wenn auch nur geringfiigig. Fr sie wie fir
die Welt da draulen wird diese Zeit nie ganz voriiber sein.
Einmal Krimineller, immer Krimineller — besonders, wenn es
um Mord geht. Mord heifit, du bist nicht wie wir anderen,
reden wir uns jedenfalls ein.

In einer Klarsichttiite werden ihm seine Habseligkeiten aus-
gehindigt — eine Armbanduhr, eine Brieftasche mit siebzig
Dollar sowie ein paar Miinzen und andere Kinkerlitzchen aus
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seinem fritheren Leben. Er wird in einen Raum mit einem
Drahtkifig gefiihrt, wo er vor den Augen der Beamten und
der anderen Minner, die ebenfalls entlassen werden, die Klei-
der anzieht, in denen er das Gefangnis einmal betreten hat. Er
ist es gewohnt, dass sich alles, was er tut, vor den Augen an-
derer Mianner abspielt, doch er sehnt den Moment herbei, in
dem sich das dndert. Die Sachen passen noch. Eine Jeans, ein
langarmliges, schwarzes T-Shirt und eine abgetragene schwar-
ze Jeansjacke. Eine durch und durch zeitlose Kombination.
Ein Beamter bringt ihn tiber eine Treppe zu einem offenen
Hof, der an den angrenzt, auf dem er jede Woche seine vier
Stunden Freigang verbracht hat. Das Tor wird fiir ihn aufge-
schlossen.

Er liuft hindurch.

Die Welt.

Vierzig Meter weiter wartet ein Taxi. Die anderen Gefange-
nen, die heute entlassen werden, holt ein Kleintransporter ab.
Dieser Mann dagegen wollte das echte Leben direkt hinter
dem Tor beginnen. Er lauft zielstrebig zu dem wartenden Wa-
gen hiniiber und steigt ein, ohne sich noch einmal umzusehen.
»Wohin?«, fragt der Fahrer.

Hunter nennt eine nahe gelegene Stadt. Als der Fahrer den
Motor anwirft, um ihn von diesem Ort wegzubringen, lehnt
er sich zuriick und starrt durch die Windschutzscheibe. Der
Fahrer ist offenbar nicht darauf erpicht, eine Unterhaltung
anzufangen, und ebenso wenig macht er das Radio an. Fiir
beides ist sein Fahrgast dankbar — auch wenn er es nicht notig
hat, seine nichsten Schritte oder die Frage, wie er diesen ers-
ten Tag verbringen wird, noch einmal im Geist durchzuspie-
len. Das hat er bereits getan, das wire also erledigt. Hunter
weifl, wie wichtig es ist, mit seinen Uberlegungen und Bestre-

14



bungen nach vorn zu blicken und jedes Gestern hinter sich zu
lassen. Die Vergangenheit ist nicht zu dndern. In der Gegen-
wart wirde sie ihn hochstens zuriickwerfen.

Fast nichts von dem, was sich innerhalb der hohen Mauern
abgespielt hat, die jetzt im Riickspiegel entschwinden, wird
nach drauflen dringen: die Priigel; die abgrundtiefe Verzweif-
lung in den ersten Nichten; die beiden Selbstmordversuche in
den ersten Wochen; spiter dann die Entscheidungen, mit
wem er in Beziehung treten und wie weit er sich auf die inter-
ne Knastordnung einlassen will, ohne am Ende fiir andere zu
sitzen oder auf der schwarzen Liste irgendeiner Gang zu lan-
den — was in einer Selbstjustiz, die keine Grenzen kennt, das
sichere Todesurteil bedeutet hitte. Das war einmal und ge-
hort dort hinein.

Und das hier ist jetzt. Hier drauflen.

Das Einzige, was ithn noch begleitet, das Wissen, das ihn all
die Jahre aufrechterhielt, das aber auch seine dunkelsten
Nichte und Stunden tberschattete, ist die Tatsache, dass er
des Verbrechens, fiir das er verurteilt wurde, nicht schuldig
ist. Neunzig Prozent der Manner im Gefangnis beteuern das,
und so gut wie alle ligen.

Dieser Mann dagegen nicht.

Er war es nicht.

Es gilt noch Einzelheiten zu kliren — was er als Erstes essen,
wo er ein paar nicht muffig riechende Kleider auftreiben und
wo er die erste Nacht verbringen soll. Das Entscheidende da-
gegen hat er klar vor Augen.

Er wird sich eine Waffe beschaffen.

Und dann wird er anfangen, sie zu benutzen.
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