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Für meine Eltern
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»Sometimes it feels like a game of deadly hide and seek. 
And when you’re reading this, then I will be gone. 
Maybe then, you will see.«

Iron Maiden: Futureal (1998)
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Ich fliege über das Kuckucksnest

Im Februar 1994 verlor ich frühmorgens gegen 3 Uhr ganz 
und gar die Kontrolle. Ich geriet in Panik, weil ich hinter 
den Wänden meines Zimmers Abhörgeräte vermutete. An-
gesichts dieser Ereignisse und meines Zustands sahen meine 
Eltern keine andere Möglichkeit, als den Notarzt zu rufen. 
Der kam schnell – und mit ihm die Polizei. Die beiden Po-
lizisten waren jung und sehr groß. Sie musterten staunend 
mein Zimmer: »Hier hat einer aber ganz schön gewütet!« In 
der Holzvertäfelung neben meinem Bett klaffte ein großes 
Loch. Ich hatte es mit der bloßen Faust hineingeschlagen und 
dann noch mehrere Holzlatten mit den Händen herausgeris-
sen. Zudem hatte ich mein Bett umgedreht, um auch dort 
nach Mikrofonen zu suchen.

Widerstandslos ließ ich mich zum Einsatzwagen führen. 
Die Beamten brachten mich an die Pforte der Psychiatrie 
der Universitätsklinik. Als der Notarzt, der im Wagen mit-
gefahren war, mich dort den Kollegen übergab, sagte ich zu 
ihm: »One flew east, one flew west, one flew over the cuckoo’s 
nest.« Ich weiß nicht, ob er meine Anspielung verstand. Die-
ser Kinderreim hat dem Roman von Ken Kesey seinen Titel 
gegeben: »Einer flog über das Kuckucksnest« (1962). Ich 
kannte sowohl das Buch als auch den Film von Miloš Forman 
mit Jack Nicholson in der Hauptrolle. Ich war damals zwar 
paranoid, aber sah mit erstaunlicher Klarheit, was nun folgen 
würde: Meine Erfahrungen mit der Psychiatrie im Jahre 1994 
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würden niederschmetternd ausfallen. Allzu viel hatte sich in 
diesem Bereich seit den 1960er-Jahren, als Ken Keseys Buch 
erschien, leider nicht geändert. 

Diese erste Einweisung brach mein Leben regelrecht ent-
zwei. Bis dahin gab es meine Kindheit und Jugendjahre, die 
normal verliefen und weitgehend unauffällig waren. In den 
20 Jahren, die 1994 folgten, verstrickte ich mich in einen 
langen Kampf mit meiner Krankheit.

Geboren wurde ich 1965 in Tübingen. Mein Vater war da-
mals Assistent an der dortigen Universität und wurde später 
Professor in Freiburg im Breisgau, wo ich auch den größten 
Teil meiner Kindheit und Jugend verbrachte. Meine Mutter 
ist Spanierin und stammt aus Madrid. Mein Vater und mei-
ne Mutter trafen sich während eines Sommerkurses in der 
nordspanischen Stadt Santander. Meine Mutter arbeitete in 
Freiburg als Lehrerin. Meine Eltern waren also beide Beamte. 
Ich habe noch einen jüngeren Bruder, der als Softwareent-
wickler arbeitet. 

In der Schule war ich nicht herausragend, aber gut. Ich 
hielt mich in der Grundschule und im Gymnasium im vor-
deren Mittelfeld und legte 1984 mein Abitur mit der Note 
2,3 ab – ein für die damalige Zeit guter Abschluss also. Ich 
begann direkt danach, an der Universität Freiburg Volkswirt-
schaft zu studieren, denn bei der Musterung für die Bundes-
wehr wurde ich aufgrund einer chronischen Schulterluxation, 
die vom Tennisspielen kam, als nicht wehrdienstfähig ein-
gestuft. Nach einem Semester wechselte ich dann in einen 
Magisterstudiengang mit den Fächern Geschichte, Germa-
nistik und Romanistik. Ich war schon als Kind eine Leseratte 
und liebte in der Schule die geisteswissenschaftlichen Fächer. 
In Deutsch und Geschichte war ich immer gut, während mir 
die Welt der Mathematik und Physik eher verschlossen blieb.
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Neben Büchern liebte ich auch Musik, und als Jugendli-
cher fand ich Jazz großartig. Da ich seit dem Alter von zwölf 
Jahren klassische Klarinette gelernt hatte, konnte ich mit 
18 Jahren leicht auf das Tenorsaxophon umsteigen. Ich nahm 
mir einen Jazzsaxophonlehrer und spielte in einer Band, die 
früher eine Schülerband war und in der auch mein bester 
Freund Pierre den Kontrabass spielte. 

Mit 17 verliebte ich mich in Monika und wir wurden 
schnell ein Paar. Monika war groß und hübsch, wir gingen in 
die gleiche Klasse und waren seit einer Klassenfahrt nach Prag 
zusammen. Wie schon in der Schule lief es auch im Studium 
gut, meine Seminararbeiten und Referate wurden durchge-
hend gut benotet. Schon während des Studiums wurde ich 
freier Mitarbeiter der Badischen Zeitung und schrieb zunächst 
vor allem Musikkritiken im Bereich Jazz, Blues und Rock, 
später dann auch Rezensionen zu Büchern und gelegentlich 
Artikel für die Beilage der Zeitung.

Die ersten Anzeichen für eine bedenkliche psychische 
Entwicklung zeigten sich 1988. Ich hatte im Frühjahr 1988 
die Zusage für ein Erasmus-Stipendium an der Complutense-
Universität in Madrid in der Tasche. Madrid war meine zweite 
Heimat. Ein Großteil meiner spanischen Verwandten lebte 
dort. Meine Eltern besaßen ein kleines Haus in Navacerrada, 
einem kleinen Ort auf 1200 Meter Höhe im Gebirge, rund 
60 Kilometer nördlich von Madrid. Später kauften sie auch 
noch eine kleine Wohnung direkt in Madrid.

Monika studierte inzwischen an der Pädagogischen Hoch-
schule in Freiburg, um Grundschullehrerin zu werden. Sie 
war immer interessiert an neuen Sprachen und neuen Län-
dern, und wir hatten deshalb beschlossen, zusammen nach 
Madrid zu gehen. Sie wollte sich den Aufenthalt in Spanien 
durch Deutschunterricht an einer Sprachschule finanzieren. 
Wir kündigten unsere gemeinsame Wohnung in Freiburg 
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zum Herbst 1988 und bereiteten uns auf den Umzug nach 
Madrid vor.

In diesem heißen Freiburger Sommer waren wir oft zu viert 
unterwegs. Monika, ich, mein Freund Pierre und Andrea, 
Monikas Schwester. Pierre und Andrea waren auch ein Paar. 
Andrea war, wie ihre Schwester, eine hübsche und intelligente 
junge Frau und studierte damals Jura. Da es so heiß war, tra-
fen wir uns oft an einem Baggersee in der Nähe der Stadt. 
Und dabei verliebte ich mich in Andrea. Zumindest kam es 
mir damals so vor. Ich war in diesem Sommer in einer seltsa-
men, fast manischen Hochstimmung. Aus heutiger Perspek-
tive halte ich diesen instabilen Zustand und diese seltsame 
Energie, die in mir steckte, schon für ein erstes Anzeichen 
jener Prodromalphase, die der Erkrankung oft mehrere Jahre 
vorausgeht. Denn eigentlich hatte ich mich nur ein wenig 
verliebt – aber das sollte wenig später eine schwere psychische 
Erschütterung bei mir auslösen.

Da ich es schon damals für keine große Sache hielt, 
beschloss ich, Andrea zu sagen, dass ich in sie verliebt war. 
Monika war zu dieser Zeit für zwei Wochen zu Besuch bei 
einer Cousine, die in einer anderen Stadt lebte. Wir waren 
alle vier befreundet. Doch ich war in dieser Hinsicht etwas 
naiv. Pierre war ein gutaussehender Mann und unterhielt 
gelegentlich auch mehrere Affären gleichzeitig. Als er die 
Beziehung mit Andrea begonnen hatte, ließ er sich gleich-
zeitig wieder mit seiner ehemaligen Flamme aus Schulzeiten 
ein. Mit ihr ging es ständig auf und ab. Das konnte nicht gut 
enden, aber es ging trotzdem nicht wirklich zu Ende. 

Ich verabredete mich abends mit Andrea im Haus ihrer 
Eltern, wo sie damals wohnte. Ihre Eltern waren an die-
sem Abend ausgegangen. Als ich ihr von meinen Gefühlen 
erzählte, schien sie erfreut, dass ich in sie verliebt war – und 
ich hatte den Eindruck, als ob sie ebenfalls mehr für mich 
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empfinden würde. Jedenfalls tröstete sie mich sehr liebevoll 
und war freundlich und verständnisvoll. Nach diesem Treffen 
unternahmen wir zu zweit ein paar Sachen und kamen uns 
dabei auch körperlich ein wenig näher. 

Das merkte schließlich auch Pierre, und er wurde stink-
sauer. Mein Freund war – trotz seiner zahlreichen Affären – 
offensichtlich eifersüchtig. In den nachfolgenden Tagen ging 
es hoch her. Pierre, Andrea und ich trafen uns einige Male 
und stritten uns. Ich fand das erstaunlich, denn im Prinzip 
waren wir doch alle Freunde. Vor allem Pierre und ich gerie-
ten uns in die Haare, während Andrea unentschlossen wirkte 
und mir den Eindruck vermittelte, als müsse sie sich zwi-
schen uns entscheiden. 

Das ging ein paar Tage so hin und her, dann rief mich Andrea 
an und sagte: »Mit dem Theater muss jetzt Schluss sein!« 

Sie erteilte mir eine Abfuhr. 
Etwas perplex rief ich nach ein paar Tagen Pierre an. Wir 

trafen uns kurz darauf an einem Nachmittag in der Wohnung 
meiner Eltern. Pierre war immer noch wütend und machte 
mir in dem Gespräch Vorwürfe: »Du bist ein Arschloch! Du 
hättest doch dein Maul halten können! Wegen dir musste ich 
Andrea alle möglichen Versprechungen machen.« 

Da ging mir ein Licht auf. Ich erkannte, dass Andrea die 
Situation genutzt hatte, um Pierre hinsichtlich seiner ande-
ren Liebschaft in die Schranken zu weisen. 

Als Monika vom Besuch bei ihrer Cousine zurückkam, 
erzählte Andrea ihr, dass ich mich in sie verliebt hatte, bevor 
ich mit Monika darüber sprechen konnte. Das war natürlich 
überhaupt nicht gut. Monika stellte mich zur Rede: »Was soll 
der Quatsch mit meiner Schwester? Sie hat mir gesagt, du 
seist in sie verliebt?« 

»Eigentlich hätte ich dir das sagen wollen«, antwortete 
ich, »aber es stimmt, ich habe mich in sie verliebt.« 
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»Ach, du bist sechs Jahre mit mir zusammen, und jetzt 
liebst du meine Schwester? Du hast einen Knall!« 

Das traf die Sache schon ziemlich gut. 
Ich hatte also eine Menge emotionalen Schaden angerich-

tet. Andrea meldete sich nicht mehr bei mir. Pierre war sauer 
auf mich, denn ich war jetzt nicht mehr sein bester Freund, 
sondern sein Nebenbuhler. Und Monika war ebenfalls sauer, 
weil sie plötzlich hatte erfahren müssen, dass ich nicht mehr 
sie, sondern ihre Schwester liebte.

Es war Ferienzeit, und Monika ging kurz darauf mit ihrer 
Cousine auf eine Südfrankreich- und Spanientour. Ich reiste 
mit meinem Bruder und zwei Freunden von ihm nach Grie-
chenland. Wir flogen erst nach Kreta und nahmen uns dort 
einen Mietwagen. Wir hatten Rucksäcke und Schlafsäcke 
mitgenommen, fuhren an den Stränden entlang und lebten 
auch quasi am Strand. Das Wetter war fantastisch. In den 
Kneipen der Küstenorte, die voller junger Touristen waren, 
herrschte Hochstimmung. Nach zwei Wochen fuhren wir 
auf das Festland, nach Athen. Die Griechen, die wir trafen, 
waren meistens extrem freundlich zu uns. Wir hatten eigent-
lich eine großartige Zeit.

Ich war allerdings total angeschlagen, wie vor den Kopf 
gestoßen, abwesend, in mich gekehrt. Die aufwühlenden 
Szenen, die ich mit Pierre, Andrea und Monika vor mei-
ner Abfahrt erlebt hatte, ließen mich nicht mehr los. Meine 
Reisebegleiter wunderten sich über meinen Zustand. Wie 
konnte ich so seltsam abwesend sein während dieser unglaub-
lich schönen Griechenland-Tour? 

Während eines Tages am Strand ging ich ins Meer, um zu 
baden. Ich stand schon mitten im Wasser, als mein Bruder 
vom Strand rief: »Klaus, spinnst du?« 

»Was ist los?«, rief ich zurück.
Mein Bruder entgegnete: »Guck dich mal um!« 
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Ich blickte auf und sah jede Menge Geldscheine im Was-
ser schwimmen. Ich war in meinem Tran mit einem Bündel 
Drachmen-Noten in den Badeshorts ins Meer gelaufen.

Als ich nach Freiburg zurückkam, traf ich Monika wie-
der. Sie war braungebrannt und sah toll aus. Und sie wollte 
weiterhin mit mir ein Jahr in Madrid verbringen. Eigentlich 
hätte ich also diese ganze Geschichte mit Andrea vergessen 
können. Auch mit Pierre renkte es sich wieder ein. Wir ver-
loren uns erst wesentlich später aus den Augen, als er in die 
Schweiz ging, um dort als Kinderarzt zu arbeiten. Inzwischen 
lebt er in Delémont und seit einigen Jahren haben wir wieder 
regelmäßigen Kontakt, was mich sehr freut.

Im Herbst 1988 fuhr ich mit dem Zug und zwei großen 
Koffern nach Madrid und kam bei meiner spanischen Groß-
mutter unter. Monika fuhr einige Tage später mit dem VW 
Polo, dem alten Zweitwagen der Mutter, den sie ihr geschenkt 
hatte, hinterher.

Wir trafen uns in der Wohnung meiner Großmutter. Ich 
war immer noch apathisch und irgendwie abwesend. Ein paar 
Tage vorher hatte ich mit Monika von Madrid aus telefoniert 
und sie gebeten, uns ein Jahr Beziehungspause zu geben. Ich 
bat sie auch, nicht nach Madrid zu kommen, weil ich im 
Moment für eine Beziehung mit ihr nicht offen war und 
mich in einem schlechten Zustand befand. Aber sie wollte 
davon nichts wissen und hielt am Madrid-Plan fest. 

Einige Tage später saßen wir auf einer Parkbank in der Nähe 
der Wohnung meiner Großmutter. »Wie soll es denn jetzt mit 
uns weitergehen?«, fragte sie. »Du wirkst so unentschlossen!« 

»Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist, aber ich bin im 
Moment einfach nicht verliebt in dich. Ich glaube, wir soll-
ten uns jetzt erst mal trennen.« 

Über Monikas Gesicht liefen Tränen. Sie antwortete nicht. 
Aber sie akzeptierte meine Entscheidung. 
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Wir suchten uns also jeweils eine eigene Wohnung. Sie 
kam schließlich in einer Altstadtwohnung in der Nähe des 
damaligen Szeneviertels Malasaña unter. Ich fand eine WG 
mit zwei anderen Studenten im Arbeiterviertel Aluche. Wir 
trafen uns dennoch regelmäßig.

Mir ging es definitiv immer schlechter. Ich stürzte tiefer 
in einen depressiven Zustand. Meine Verwandten in Madrid 
und auch meine Eltern machten sich ernsthaft Sorgen um 
mich. Meine spanischen Verwandten vermittelten mir im 
Winter 1988 ein Gespräch mit einem Jesuitenpater, der von 
Beruf Psychologe war. Nach der Unterhaltung schickte mich 
der Pater zu einer Psychologin, die einen psychodiagnosti-
schen Test mit mir machte. Dann bat der Jesuitenpater meine 
Mutter, die in den Weihnachtsferien 1988 in Madrid war, 
und mich zu einem Gespräch. 

»Klaus ist im Moment in einer Krise und muss sich wei-
terentwickeln«, sagte er uns.

 »Es geht ihm aber wirklich sehr schlecht«, erwiderte meine 
Mutter. Doch der Jesuitenpater beruhigte uns: »Machen Sie 
sich keine Sorgen. Klaus sollte einfach für einige Zeit zu einem 
Therapeuten gehen, bis er diese Krise überwunden hat.« 

Meine Mutter schüttelte den Kopf. Sie war nicht über-
zeugt. 

Der Jesuitenpater nannte mir einen Madrider Psychothe-
rapeuten, der freundlich war und einen kompetenten Ein-
druck machte. In der folgenden Therapie wollte er vor allem 
mein Selbstbewusstsein stärken und sagte mir immer wieder: 
»Seelisch zu wachsen, das ist anstrengend und schmerzt.« 
Heute glaube ich, dass meine Schwierigkeiten keine gewöhn-
liche Krise waren. Die Sorgen meiner Mutter waren berech-
tigt. Ich war extrem labil, geistesabwesend und weitgehend 
unfähig, konzentriert zu arbeiten. In dieser Zeit schrieb ich 
auch jede Menge wirrer Briefe an Andrea. Ihr machte ich alle 
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möglichen harschen und auch beleidigenden Vorwürfe, weil 
ich mich von ihr verraten fühlte.

An der Madrider Uni war ich selten. Mit den anderen 
Erasmus-Stipendiaten hatte ich nur gelegentlich Kontakt. 
Ich hauste mit meinen Mitbewohnern, zwei spanischen Stu-
denten, in der ungepflegten WG in Aluche und versank dort 
weiter in Trübseligkeit. Ich konnte mich nicht mal mehr zum 
Saxophonspielen aufraffen.

Monika hingegen lebte in Madrid auf. Sie erholte sich 
schnell von unserer Trennung. Im Frühjahr 1989 sagte sie 
mir während eines gemeinsamen Spaziergangs: »Dass wir uns 
getrennt haben, ist mittlerweile in Ordnung für mich. Wir 
lassen das jetzt so.« 

Sie arbeitete mittlerweile an einer Sprachschule und ver-
diente so ihren Lebensunterhalt. Im Sommer 1989 ging 
Monika nach Deutschland zurück. Dort verliebte sie sich 
kurz nach ihrer Rückkehr und heiratete ein Jahr später.

Ich dagegen stürzte weiter ab. Zuerst zog ich in eine Zweier-
WG mit einem eher unangenehmen syrischen Homosexu-
ellen. Die Wohngemeinschaft endete in einer Prügelei mit 
diesem seltsamen Gesellen. Am nächsten Tag packte ich 
meine Sachen. Danach zog ich in das Madrider Studenten-
viertel Argüelles zu einem Mitbewohner und Untervermieter 
namens Antonio, der sehr nett, allerdings auch drogenabhän-
gig war. Mit Antonio rauchte ich regelmäßig Haschisch und 
schnupfte ab und zu auch Kokain.

Damals war die Movida in ihrer Endphase angelangt. Die 
»movida madrileña«, oder auch einfach Movida, war eine Kul-
turbewegung der städtischen Jugend, die in den ersten Jahren 
nach Franco entstand und bis in die 1980er-Jahre dauerte. 
Nach dem Tod des Diktators im Jahre 1975 und dem Über-
gang zur Demokratie genossen viele Spanier die Freiheiten, 
die ihnen zuvor über Jahrzehnte verwehrt worden waren. In 
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Madrid entstand daraus eine Bewegung, in der alles Schrille, 
Exaltierte und Hedonistische gefeiert wurde. 

Der international bekannteste Vertreter der Movida und 
einer ihrer wichtigsten intellektuellen Köpfe war der Film-
regisseur und Drehbuchautor Pedro Almodóvar. Selbst offen 
homosexuell, hat er das Thema Homosexualität und Trans
sexualität in seinen Filmen oft zum Thema gemacht. 

Tatsächlich waren die spanischen Homosexuellen und 
Transsexuellen, auf die Madrid damals eine große Anzie-
hungskraft ausübte, eine der Hauptsäulen der Movida, die 
aber auch durch den sozialistischen Bürgermeister Enrique 
Tierno Galván gefördert wurde. Er unterstützte die Bewe-
gung, weil sie einen deutlichen Bruch zwischen der Gesell-
schaft der Franco-Zeit und der neuen spanischen Demokratie 
markierte. 

Damals gab es in Madrid jede Menge absonderlicher Bars 
und Discos und man konnte bis tief in die Nacht ausgehen. 
Mit Antonio, der sich in der Madrider Subkultur bestens 
auskannte, stürzte ich mich in das Nachtleben. Die Dro-
gen waren dabei ein fester Bestandteil. Antonio hatte seine 
Bezugsquellen und teilte seinen Vorrat mit mir.

Zwischendurch gaben Antonio und ich in unserer Woh-
nung eine kleine Fete, auf der ich Mercedes kennenlernte, 
eine Journalistikstudentin, und wir wurden kurz danach ein 
Paar. Langsam lebte ich in Madrid wieder etwas auf und 
fühlte mich befreiter. Der entspannte Lebensstil mit Antonio 
und die Beziehung mit Mercedes taten mir gut.

Der Konsum von Drogen, gerade auch von Haschisch, 
kann den Ausbruch einer Psychose auslösen oder zumin-
dest begünstigen, auch den einer paranoiden Schizophrenie. 
In meinem Fall glaube ich nicht an einen direkten Zusam-
menhang: Ich nahm Hasch und Koks nur während einiger 
Monate im Jahr 1989. Zum psychischen Zusammenbruch 
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