


Das Buch

Merkwürdige Dinge geschehen in Moskau: Als Kirill Maximov eines
Abends nach Hause kommt, hat irgendjemand seine Wohnung kom-
plett umgeräumt, und eine ihm völlig unbekannte Frau behauptet, sie
lebe hier schon seit Jahren. Damit nicht genug: An seinem Arbeits-
platz ist Kirill niemandem bekannt, und auch seine Freunde und Ver-
wandten haben offenbar vergessen, dass er je existiert hat. Völlig ver-
wirrt, ohne Bleibe, ohne Geld wird Kirill durch einen anonymen Anruf
schließlich zu einem verlassenen Wasserturm geleitet – wo ihm eine
atemberaubende Enthüllung gemacht wird: Man hat ihn aus seiner
Existenz gerissen, um ihn zu einem sogenannten »Funktional« zu
machen. Als solcher hat er die Aufgabe, die Grenze zwischen etlichen
parallelen Welten zu überwachen. Doch wer hat diese Parallelwelten
geschaffen? Und wozu? Für Kirill beginnt ein Abenteuer, wie er es sich
in seinen kühnsten Träumen nicht hätte vorstellen können …

Nach seinen faszinierenden »Wächter«-Romanen legt Bestseller-Autor
Sergej Lukianenko mit »Weltengänger« erneut ein grandioses phan-
tastisches Abenteuer vor.

»Sergej Lukianenko ist der meistgelesene russische Autor der Gegen-
wart.« STERN

»Düster und kraftvoll – der Russe Sergej Lukianenko ist der neue Star
der phantastischen Literatur!« FRANKFURTER RUNDSCHAU

Der Autor

Sergej Lukianenko, 1968 in Kasachstan geboren, studierte in Alma-Ata
Medizin, war als Psychiater tätig und lebt nun als freier Schriftsteller
in Moskau. Mit seiner »Wächter«-Serie – »Wächter der Nacht«, »Wäch-
ter des Tages«, »Wächter des Zwielichts« und »Wächter der Ewigkeit« –
wurde er zum erfolgreichsten Fantasy- und Science-Fiction-Autor
Russlands. Als Drehbuchautor war er außerdem an den Verfilmungen
von »Wächter der Nacht« und »Wächter des Tages« beteiligt. Zuletzt
ist von Sergej Lukianenko im Wilhelm Heyne Verlag der Roman
»Spektrum« erschienen.

Mehr zu Sergej Lukianenko unter: www.lukianenko.ru
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Eins

Es gibt Tage, da will dir rein gar nichts glücken.
Dein Fuß findet den Weg vom Bett zum Pantoffel nicht,
sondern landet auf dem Rücken deines geliebten Hun-
des, der dir vor Schreck nach dem Knöchel schnappt. Den
Kaffee gießt du an der Tasse vorbei – und natürlich direkt
auf das frisch gewaschene Hemd. Auf dem Weg zur Metro
stellst du fest, dass du Papiere und Geld zu Hause verges-
sen hast, und als du kehrtmachst, wird dir klar, dass du
die Sachen nicht vergessen, sondern verloren hast. Zu-
sammen mit den Schlüsseln.

Aber auch das Gegenteil kommt vor. Du wachst mun-
ter und mit angenehmen Erinnerungen an einen Traum
auf, der gestrige Schnupfen hat sich über Nacht spurlos
verflüchtigt, es gelingt dir, weich gekochte Eier zu fabrizie-
ren, deine Freundin, mit der du dich am Vortag überwor-
fen hast, ruft von sich aus an und bittet dich um Verzei-
hung, Oberleitungs- und Autobus kommen, kaum dass
du die Haltestelle erreicht hast, dein Chef ruft dich zu
sich und teilt dir mit, er habe beschlossen, dir eine Gehalts-
erhöhung zu gewähren und eine Prämie auszuzahlen.

5



Solche Tage jagen mir mehr Angst ein. Denn das wuss-
te man bereits in der Antike: Man darf das Schicksal nicht
durch übermäßigen Erfolg ergrimmen. Der Herrscher
Polykrates hat sich schon etwas dabei gedacht, als er den
Ring ins Meer warf. Als die See dieses Opfer verschmähte,
hätte sich der König freilich den Finger abschneiden
müssen, womöglich wäre er ihm ja nicht nachgewachsen.
Solltest du kein geborener Glückspilz sein, der mit dem
leichten Schritt eines Flaneurs durchs Leben geht, dann
hüte dich vor den glücklichen Tagen! Nicht umsonst
gleicht das Leben der gestreiften Gefängnistracht. Hast
du heute Pech, winkt dir schon morgen das Glück.

Für gewöhnlich beruhigt mich dieser Gedanke. Nur
heute nicht.

Wie angewurzelt stand ich vor der Tür meiner Woh-
nung. Einer ganz normalen Tür. Die wegen der heutigen
kriminellen Zeiten aus Eisen war und billig mangels eines
reichen Onkels in Amerika.

Nur dass diese Tür einen Spalt offen stand. Was das
hieß, bedarf keiner weiteren Erklärung. Noch leide ich
nicht an Gedächtnisschwund: Vor einer Woche hatte Anja
mir die Schlüssel bei ihrem Abgang voller Verachtung
auf den Boden geschmissen. Meine Eltern hatten ein Er-
satzbund, selbstverständlich nicht, um meine Wohnung
zu inspizieren, sondern für den Fall, dass ich meinen ei-
genen verlor. Bedauerlicherweise machten die beiden
jedoch seit einer Woche in der Türkei Urlaub, konnten
mich also kaum besuchen.

Ich stand da und dachte an Cashew. Warum mein
Skye-Terrier Cashew heißt, muss man die Züchterin fra-
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gen. Vielleicht liebte sie diese Nüsse. Vielleicht wusste sie
aber auch einfach nicht, was Cashews sind. Ich hatte
mich damals jedenfalls nicht getraut, mich danach zu er-
kundigen.

Was macht ein Dieb, wenn er in einer Wohnung einen
kleinen, wiewohl tapferen Terrier entdeckt? Vermutlich
durfte ich schon froh sein, wenn er ihn bloß trat.

Sicherlich, es gab in meiner Wohnung das eine oder
andere wertvolle Stück. Der Laptop. Die Stereoanlage. Der
Fernseher war ebenfalls nicht zu verachten, der DVD-
Player brandneu. Und irgendwann würde jeder versierte
Dieb die mit Klebeband an der Rückwand der Garderobe
befestigte eiserne Reserve entdecken, jenen Briefum-
schlag mit den tausend Euro.

Trotzdem dachte ich einzig und allein an Cashew. Ver-
mutlich hätte ich noch ein paar Minuten so dagestanden,
unfähig, mich aufzuraffen, die Tür aufzustoßen, wenn
nicht ein feines metallisches Geräusch aus der Wohnung
gedrungen wäre.

Der Dieb war noch da!
Durch reckenhaften Wuchs oder heroischen Mut habe

ich mich noch nie ausgezeichnet. Sämtliche Bekannt-
schaft, die ich mit dem Zweikampf geschlossen hatte, be-
schränkte sich auf einen Karatekurs, den ich im zarten
Teenageralter ohne rechte Begeisterung ein halbes Jahr
lang besucht hatte, sämtliche praktische Erfahrung auf
gelegentliche Balgereien etwa in der gleichen Phase mei-
nes Lebens. Des ungeachtet stürmte ich mit dem Eifer ei-
nes Bruce Lee, dem jemand auf seinen Lieblingskimono
getreten ist, in die Wohnung.
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Sind Sie sich schon mal wie ein kompletter Idiot vor-
gekommen?

Da stand ich nun in dem engen, schummerigen Flur
meiner Einzimmerwohnung. Nur dass diese Wohnung
völlig fremd aussah. Statt der akkurat in der Wand befes-
tigten Haken, an denen einsam eine seit dem Frühjahr
nicht getragene Jacke hing, sprang mir eine geweihartige
Holzgarderobe samt beigefarbenem Mantel und Schirm
ins Auge. Auf dem Fußboden lag ein Teppich in einer
fröhlichen Farbe. Soweit ich es erkennen konnte, stimm-
te in der Küche auch nichts. Zum Beispiel war der Kühl-
schrank sonst wohin verschwunden. Seinen Platz nahm
jetzt eine unansehnliche junge Frau im Bademantel und
mit einer Kasserolle in der Hand ein. Bei meinem An-
blick kreischte sie laut los und ließ den Topf fallen.

»Pech gehabt, alte Vettel!«, schrie ich. Was um alles in
der Welt ist eine »Vettel«? Woher nahm ich plötzlich die-
ses Wort? Ich wusste es selbst nicht.

»Was erlauben Sie sich denn!«, keifte die Frau ihrer-
seits. »Verschwinden Sie! Oder ich rufe die Miliz!«

Da das Telefon direkt neben der Eingangstür an der
Wand hing, stufte ich ihre Drohung nicht nur als un-
verschämt, sondern auch als voreilig ein. Ich spähte
ins Zimmer, entdeckte dort aber keine Komplizen der
Frau. Dafür hielt sich Cashew hier auf, er stand auf dem
Sofa – bei dem es sich nicht um mein Sofa handelte!
Cashew kläffte laut, war gesund, munter und völlig un-
verletzt.

Hat man Töne! Die hatten einfach meine Möbel raus-
geschleppt! Wie lange war ich aus dem Haus gewesen?
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Fünf Stunden? Sechs? Aber die hatten es geschafft, meine
Sachen abzutransportieren. Bloß wozu hatten sie die
Wohnung auch noch neu eingerichtet?

»Die Miliz?«, gab ich zurück. »Die wird ein Wörtchen
mit Ihnen zu reden haben.«

Ich nahm den Hörer ab und wählte 01. Die Frau stellte
ihr Geschrei ein und starrte mich schweigend an. Cashew
bellte.

»Die Feuerwehr am Apparat«, erklang es in der Mu-
schel.

Ich drückte die Gabel herunter und wählte 02. Jetzt
nur keine Panik, so was konnte jedem passieren. Schließ-
lich wird einem nicht alle Tage die Bude ausgeräumt –
noch dazu auf so ausgefallene Weise.

»Ist da die Miliz? Ich habe einen Einbruch zu melden«,
sagte ich schnell. »Kommen Sie bitte sofort. Studeny-Pas-
sage …«

»Was soll das? Sind Sie krank?«, fragte die Frau. Offen-
bar hatte sie sich wieder beruhigt. »Oder betrunken?«

»Betrunken, bekifft, bedröhnt«, versicherte ich scha-
denfroh, während ich auflegte. »Was dachten Sie denn?«

»Kirill?«, vernahm ich es hinter mir.
Als ich mich umdrehte, gewahrte ich voller Freude

meine Nachbarin auf dem Treppenabsatz. Ein giftiges
altes Weib namens Galina, eine Liebhaberin von Tratsch
und Klatsch, die alle Nachbarn anfeindete. Momentan
drückte sich in ihrer Miene in der Vorfreude auf das neue
Gesprächsthema freilich unverfälschte Anteilnahme und
Freundlichkeit aus.

»Sehen Sie sich doch nur, was geschehen ist, Galina«,
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sagte ich. »Ich komme nach Hause und treffe auf eine
Diebin!«

Auf dem Gesicht der Nachbarin spiegelte sich Begeis-
terung wider, gemischt mit einer Prise Angst.

»Sollte man nicht die Miliz rufen, Kirilluschka?«
»Das hab ich schon«, beruhigte ich sie. »Werden Sie

meine Zeugin sein?«
Galina nickte und winkte andeutungsweise in Rich-

tung der Einbrecherin. »Puh, was für eine dreckige Vettel!
So eine hat mir im letzten Jahr auf dem Markt meine
Geldbörse aus der Tasche geklaut!«

»Sie haben ja alle beide völlig den Verstand verloren«,
befand die Frau gelassen. Sie angelte nach einem Päck-
chen Zigaretten und steckte sich eine an. Im Zimmer bell-
te nach wie vor der tapfere Terrier. »Cashew, aus!«, blaffte
die Frau, worauf der Hund sofort verstummte.

Mir blieb die Spucke weg. Selbst Galina spitzte auf-
merksam zu der anderen Frau hinüber. Sie hasste mei-
nen Hund – so wie sie jedes Lebewesen in diesem Haus
hasste. Aber …

»Ist das deine Freundin?«
»Wer? Die da?« Vor lauter Ärger verschluckte ich mich

sogar. Nun gut, in ihren Augen galt jeder junge Mann als
geiler Bock, und wenn er obendrein unverheiratet war,
rangierte er bei ihr als Mischung aus Casanova und Cali-
gula. Mich aber für fähig zu halten, mir dieses reizlose In-
dividuum mit dem spillerigen rotblonden Haar und dem
von Sommersprossen übersäten Gesicht ins Haus zu ho-
len … »Die sehe ich zum ersten Mal!«

»Sie sind es, den ich zum ersten Mal sehe!«, mischte
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sich die Frau zu allem Überfluss auch noch ein. »Ich weiß
nicht, was Sie damit bezwecken, aber Sie sollten tunlichst
aus meiner Wohnung verschwinden …«

»Kirill wohnt schon über drei Jahre hier«, brach Galina
prompt eine Lanze für mich. In diesem Augenblick wäre
ich bereit gewesen zu schwören, der alten Klatschbase ge-
bühre im Grunde Respekt. »Seine Eltern sind reiche Leu-
te, sie haben ihrem Sohnemann die Wohnung gekauft
und alles renovieren lassen. Manch anderer haust ja sein
Lebtag in Gott weiß was für Löchern, aber er hat schon als
junger Mann ’ne eigene Wohnung …«

Gut, vermutlich hatte ich es mit meiner Begeisterung
für die Nachbarin etwas übertrieben. Was zum Teufel ging
es sie an, wer mir die Wohnung gekauft hatte? Schließlich
hatte sie selbst ihre Dreizimmerwohnung in der guten
alten Zeit vom Staate für irgendwelche Leistungen im
Dienste des Plankomitees erhalten.

»Sie sind ja beide völlig verrückt«, erklärte die Frau.
»Oder gehören zur selben Bande.«

Fassungslos rang Galina die Hände. Anschließend
klingelte sie an der Nachbartür Sturm. Die Frau und ich
maßen einander mit bösen und misstrauischen Blicken.
Als gelte es, eine stillschweigende Übereinkunft zu wah-
ren, blieben wir beide wie zur Salzsäule erstarrt stehen.
Allerdings rauchte die Frau, und zwar schon die zweite Zi-
garette, während ich das Schlüsselbund um einen Finger
kreisen ließ.

»Mama ist nicht da«, informierte das Nachbarmäd-
chen hinter der nur einen Spalt geöffneten Tür hervor
Galina. »Und Papa schläft noch nach der Arbeit …«
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»Weck deinen Papa, man raubt unseren Nachbarn
aus!«, verlangte die Alte frohgemut.

Das Mädchen steckte den Kopf zur Tür heraus, fiepte
mir ein »Hallo!« zu und verschwand in der Wohnung, wo-
bei sie nicht vergaß, die Tür zuzuknallen.

»Diese Form der Arbeit kennen wir ja«, kommentierte
Galina prompt. »Hat sich die Hucke vollgesoffen und
ratzt jetzt …«

Abermals ging die Tür auf. Unser Nachbar trat heraus,
in Unterhosen, Unterhemd und barfuß. Obwohl er schon
auf die vierzig zuging, war er ein kräftiger Mann, dem an-
scheinend durchaus der Sinn danach stand, unverzüglich
jemandem seine gewaltige Faust ins Auge zu jagen.

»Tagchen, Pjotr Alexejewitsch!«, überfiel ihn die Nach-
barin. »Zustände sind das! Am helllichten Tag wollte man
einen Jungen aus unserer Mitte ausrauben!«

»Es ist schon Abend«, sagte Pjotr, indem er Galina zur
Seite schob. Er kam auf mich zu und lugte mir über die
Schulter. »Brauchst du Hilfe?«

»Die Miliz kommt jeden Moment.«
Mein Nachbar nickte. »Schade, dass sie ein Weibsbild

ist«, meinte er bedauernd. »Einem Kerl würde ich sofort
eins über den Schädel ziehen. Fürs Erste.«

Die Frau erbleichte.
»Oder soll ich ihr trotzdem eins verpassen?«, überleg-

te Pjotr laut.
In dem Moment summte jedoch der Fahrstuhl los,

und mein Nachbar verstummte. Kurz darauf zwängten
sich drei Milizionäre zu uns auf den Treppenabsatz. Zwei
von ihnen trugen Maschinenpistolen. Nachdem sie sich
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überzeugt hatten, dass sie vorerst niemanden zu erschie-
ßen brauchten, erstarrten sie gleichsam zu einer Ehren-
wache. Bei dem dritten Mann handelte es sich offensicht-
lich um ihren Chef.

»Wer hat die Miliz gerufen?«, fragte er mich.
»Ich.«
»Ist das Ihre Wohnung?«, wollte er mit einem Nicken

in Richtung Tür wissen.
»Ja.«
Drinnen lachte die Frau hysterisch auf.
»Seine, ganz bestimmt«, sprang Galina mir bei. »Wir

sind Nachbarn. Und Zeugen!«
»Obersergeant Dawydow. Ihre Papiere, bitte«, verlang-

te der Milizionär, der bislang keine Anstalten machte, die
Wohnung zu betreten. »Das gilt für alle!«

Meine Nachbarn verschwanden in ihren Wohnungen.
Selbst der träge Pjotr Alexejewitsch legte eine gewisse Be-
flissenheit an den Tag. Ich kramte meinen Ausweis her-
vor und reichte ihm den Milizionär mit der wirren Erklä-
rung: »Ich bin von der Arbeit nach Hause gekommen, die
Tür stand offen … Ich habe mir Sorgen um meinen Hund
gemacht, diese Dreckskerle schrecken doch nicht mal da-
vor zurück, ein Tier totschlagen …«

»Man muss sich einen Hund halten, der so loskläfft,
dass jeder Verbrecher sich in die Hosen macht«, sagte
der Milizionär, während er meinen Ausweis studierte. Er
schielte zu der Fremden hinüber. »Oder in den Rock …
Gut. Kirill Danilowitsch Maximow. Gemeldet in Moskau,
Studeny-Passage 37, Wohnung 18 … Gut. Alles in Ord-
nung.«
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Meine Nachbarn kehrten mit ihren Papieren zurück.
»Sie werden Zeugen sein«, erklärte Dawydow. »Wollen

wir jetzt in die Wohnung gehen?«
»Zu gern«, versicherte ich hämisch. »Stellen Sie sich

vor, die haben meine Möbel abtransportiert und statt-
dessen ihre eigenen angeschleppt …«

»Besetzung von Wohnraum«, warf einer der Bullen
mit MP ein.

»Die Schlussfolgerungen überlass den Richtern«, fuhr
ihn sein Chef an.

Daraufhin betraten wir die Wohnung. Cashew bellte
erneut los. Dawydow betrachtete ihn und schüttelte den
Kopf. Danach wandte er sich mit ausgesuchter Höflich-
keit an die Frau: »Ihre Papiere, bitte.«

»Die sind in der Tasche. An der Garderobe«, erklärte
sie.

»Dann holen Sie sie.«
Die Frau fischte ihre Papiere aus der Tasche. Mich be-

dachte sie mit einem höchst seltsamen Blick.
Die nächste Minute nahm sich der Obersergeant den

Ausweis vor. Dann trat er ans Fenster und inspizierte das
Dokument in den letzten Resten des Tageslichts. Schließ-
lich stieß er einen Pfiff aus und schaute mich mit hinter-
gründigem Lächeln an. »Das hier muss die Dritte Bau-
arbeiterstraße sein, Bürger Maximow.«

Warum zitierte er diese Adresse aus dem Film Ironie
des Schicksals, die schon dort für allerlei Verwirrung ge-
sorgt hatte? Warum nannte er mich Bürger? Mir behagte
das überhaupt nicht. Mit gutem Grund.
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Die Frau hieß Natalja, mit Nachnamen Iwanowa. Sie war
einundzwanzig Jahre alt, also fünf Jahre jünger als ich.
Und sie war in meiner Wohnung gemeldet. Jetzt saßen
wir am Küchentisch, Natalja, der Obersergeant und ich.

Nachdem Dawydow die Ausweise eine Zeitlang ge-
prüft hatte, fragte er: »Und Sie kennen einander nicht?«

Auf diese Frage zu antworten schenkte ich mir. Ge-
nauso wie die Frau.

»Wer wohnt hier?«, erkundigte sich der Obersergeant
bei den Nachbarn.

»Er!«, rief Galina aus. »Er lebt hier! Schon seit drei Jah-
ren.«

Gab es also doch irgendwas Menschliches in ihr.
»Kirill«, bestätigte auch Pjotr Alexejewitsch. »Daran

gibt es nichts zu rütteln. Und die da … sehe ich zum ers-
ten Mal.«

Der Obersergeant musterte Natalja. »Was versprechen
Sie sich denn davon, Bürgerin?«, fragte er in tadelndem
Ton. »Urkundenfälschung, Einbruch …«

»Die Schlussfolgerungen überlassen Sie den Rich-
tern«, zischte die Frau. »Ich wohne hier! Seit drei Jahren,
seit ich die Wohnung gekauft habe. Und die da …« Ihr un-
bestimmtes Nicken schloss mich ebenso ein wie die bei-
den Nachbarn. »… sehe ich zum ersten Mal! Das ist eine
Bande! Wieso wollen Sie das nicht begreifen?«

Während ich ihr zuhörte, musterte ich die Kacheln.
Ein gewöhnlicher Kachelstreifen über dem Herd und der
Spüle, zum Schutz. Ich hatte dafür hübsche bordeaux-
rote Kacheln gewählt, die eigentlich ziemlich viel kos-
teten, die ich aber verbilligt als Restposten bekommen
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hatte. Wie viel brauchte man da denn schon? Zwei Qua-
dratmeter vielleicht.

Natalja hatte schlichtere Kacheln. Hellblaue.
Gewiss, an einem Tag konnte man sämtliche Möbel

aus einer Wohnung schaffen. Und wenn man es da-
rauf anlegte, wohl auch frisch tapezieren. Aber die alten
Kacheln abklopfen und neue legen? Obendrein so peni-
bel?

Oder ließ sich auch das bewerkstelligen?
Ich betrachtete den Fußboden. Linoleum. Nicht das,

was bei mir auslag. Anderes.
»Ist das Ihre Wohnung?«, fragte Dawydow. »Wohnen

Sie hier?«
»Ich weiß nicht …«
»Was heißt das – Sie wissen es nicht?« Meine Antwort

brachte ihn aus dem Konzept. »Sie müssen doch …«
»Ich wohne hier. Das sind meine Nachbarn.« Ich nick-

te in Richtung der Zeugen. »Aber … hier hat sich alles völ-
lig verändert. Das sind nicht meine Möbel. Das Linoleum,
das ich hatte, war … heller und irgendwie weicher, auf ei-
ner Verlegepappe …«

Natalja schnaubte.
»Die Kacheln an der Wand sind auch anders …«, schloss

ich, obwohl ich spürte, wie meine Chancen, Unterstüt-
zung seitens der Miliz zu erhalten, dahinschwanden.

»Die Kacheln?«, hakte der Obersergeant nach. »Die Ka-
cheln sind anders?«

Er trat an die Wand heran und fuhr mit dem Fingerna-
gel über eine Fuge, um dann die Achseln zu zucken. »Du
hast doch mal auf dem Bau gearbeitet, oder?«, wandte er
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sich an einen seiner Kollegen. »Kann man eine Wand
innerhalb eines Tages neu kacheln?«

»Theoretisch ist alles möglich«, gab sich der Bulle
vage. »Guter Leim, ein schnelltrocknender Fugenkleber …
Aber praktisch … Nein.«

»Gehen wir ins Bad«, entschied Dawydow.
Im Badezimmer trocknete Unterwäsche. Weibliche.

Natalja huschte vorbei, um Höschen und BHs von der
Leine zu klauben.

»Ist das Ihr Badezimmer?«, fragte Dawydow. »Sind das
Ihre Fliesen?«

Was biss er sich bloß an diesen Fliesen fest? Langsam
schwante mir freilich, worauf die Fragerei abzielte. Zwei
Quadratmeter Kacheln auszutauschen war eine Sache.
Aber das ganze Bad zu renovieren …

»Es scheint meins zu sein«, meinte ich bedrückt. »Ich
habe es so gelassen, wie es war.«

»Gibt es irgendetwas Besonderes? Eine abgeplatzte
Stelle an der Wanne? Einen Riss in einer Fliese?«

Mit aller Gewalt versuchte ich mich zu erinnern. Zu
gern hätte ich in dieser Wohnung etwas entdeckt, was
mir gehörte.

»Auf dem Wasserhahn waren Kratzer, ich habe ihn
schon mit diesem Mangel gekauft«, erklärte ich. »Aber
das hier ist ein anderer, der ist viel älter.«

»Was heißt hier ein anderer Hahn?«, empörte sich Na-
talja. »Den habe ich nicht ausgewechselt, das ist der, der
hier schon immer drin war!«

Das Funkgerät des Obersergeanten piepte. Er murmel-
te etwas ins Mikro. Nachdenklich betastete er den Was-
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serhahn. »Also gut«, stieß er aus. »Wer besitzt Papiere für
diese Wohnung?«

»Ich!«, rief Natalja. »Einen Moment …«
Sie rannte ins Zimmer.
»Ich hatte auch mal welche«, brachte ich hoffnungslos

hervor. »In meinem Schreibtisch. Aber der steht nicht
mehr in meinem Zimmer, da habe ich schon nachge-
guckt. Der ist nicht mehr da, der Schreibtisch, meine
ich.«

»Solche Dokumente muss man in einem Schließfach
in der Bank aufbewahren«, belehrte mich der Oberser-
geant ernsten Tones.

Das brachte das Fass zum Überlaufen. »Was faselst du
denn da, du Hüter des Gesetzes?«, platzte es aus mir he-
raus. »Was für ein Schließfach! Für wen hältst du mich
denn? Für irgendeinen Neureichen? Mit Schließfach in
der Bank? Wo bewahrst du denn deine Papiere auf?«

Er nahm mir das nicht einmal übel – und das jagte
mir abermals Angst ein.

»Unter der Matratze … Beruhigen Sie sich, Kirill Dani-
lowitsch, sonst sagen Sie noch etwas Unbedachtes, und
ich muss Sie festnehmen.«

Jetzt kam Natalja zurück. Mit den Unterlagen für die
Wohnung, den Belegen für die Miete, Stromquittungen,
der Kaufurkunde …

Ich sagte kein Wort. Der Obersergeant besah sich die
Papiere und gab sie Natalja zurück. »Also, meine Damen
und Herren«, sagte er, »ich sehe keine Möglichkeit, Ihnen
zu helfen. Sie müssen vor Gericht gehen, Kirill Danilo-
witsch. Wenn die Wohnung wirklich Ihnen gehört …«
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»Das ist doch nicht Ihr Ernst?«, rief ich.
»… dann werden beim Notar, bei den Behörden für

den An- und Verkauf von Wohnraum und wohl auch bei
der Direktion für Gebäudenutzung Kopien der Unter-
lagen vorliegen«, fuhr er mit gerunzelter Stirn fort.
»Diese Dokumente auszutauschen« – er stockte –, »dürf-
te zwar möglich sein, wäre aber derart aufwendig und
teuer, dass sich die ganze Angelegenheit kaum lohnen
würde. Niemand würde sich wegen einer Einzimmer-
wohnung in einem Plattenbau am Stadtrand derglei-
chen aufhalsen!«

Natalja schnaubte – und dies derart triumphierend,
dass unmissverständlich klar wurde: Sie hegte an der
Existenz ihrer Papiere keine Zweifel. Sowohl bei der ge-
nannten Direktion wie auch beim Notar.

»Und Ihnen, Bürgerin Iwanowa, würde ich, wenn Sie
hier wohnen, den Rat geben, wenigstens gewisse nach-
barschaftliche Beziehungen zu pflegen. Wer kann denn
bestätigen, dass Sie hier wohnen? Ihre Freundinnen? Ihre
Verwandten?«

»Meine Verwandten wohnen in Pskow und haben
mich bisher noch nicht besucht«, parierte Natalja. »Mit
meinen Freundinnen gehe ich im Park spazieren oder ins
Kino, betrinke mich mit ihnen aber nicht in meiner Woh-
nung, wie es Männer tun. Und was diese Nachbarn an-
geht, dieses versoffene Pack …« Zornig blickte sie die
Nachbarn an. »… die will ich gar nicht kennenlernen.«

»Ganz ruhig!« Mit einer Handbewegung stoppte Da-
wydow den auf Natalja zurollenden Pjotr Alexejewitsch.
»Wir haben es hier mit einer komplizierten Situation zu

19



tun, aber am Ende siegt das Recht immer. Verlassen wir
jetzt die Wohnung der Bürgerin …«

Damit war mein Spiel verloren, keine Frage. Und es
gab nichts, was ich noch hätte vorbringen können.

Obwohl …
»Cashew kriegst du aber nicht, du Miststück!«, blaffte

ich und packte den um Nataljas Beine wuselnden Skye-
Terrier. »Autsch!«

Cashew hatte nach meinem Finger geschnappt, sich
meinem Griff entwunden und auf den Boden fallen las-
sen, wo er sogleich loskläffte. Wo er mich verbellte!

»Rühr mir ja den Hund nicht an, du Arsch!«, keifte Na-
talja. »Cashew, mein Kleiner …«

»Sie soll die Papiere für den Hund vorzeigen!«, brüllte
ich. »Das ist meiner!«

Cashew rekelte sich in Nataljas Armen und bellte mich
empört an. Mein Finger tat weh, aber immerhin hatte der
Terrier ihn nicht blutig gebissen.

»Gehen wir, Kirill.« Dawydow schlug mir auf die Schul-
ter. »Brechen wir auf. Der Hund, scheint’s, teilt Ihre Mei-
nung nicht unbedingt.«

»Dir zeig ich die Dokumente!«, keifte Natalja mir
hinterher. »Du Arsch, du! Wozu hast du dir das alles aus-
gedacht? Wolltest mir den Hund wegnehmen?«

Kaum hatten wir die Wohnung verlassen – halb zog
Dawydow mich, halb schubste er mich –, da fiel hinter
uns krachend die Tür zu. Die Schlösser wurden verriegelt,
der Riegel geräuschvoll vorgeschoben.

»Schöne Sache …«, meinte der Obersergeant mitfüh-
lend.
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Ich linste zu meinen Nachbarn hinüber. Galina – end-
lich fiel mir auch ihr Vatersname wieder ein! – Galina Ro-
manowna sah mich mit unverfälschter Begeisterung an.
Na klar! Was für Gesprächsstoff!

»Ihnen wird das Lachen schon noch vergehen, wenn
Sie erst mal vom Bäcker nach Hause kommen und in Ih-
rer Wohnung einen fremden Mann vorfinden«, prophe-
zeite ich.

Die Augen gingen Galina Romanowna über.
»Ach, hör doch auf …«, fauchte sie und zog sich pa-

nisch in ihre Wohnung zurück. »Ich kenne dich über-
haupt nicht! Und du hast hier niemals gewohnt!«

»Das war nicht klug von Ihnen«, meinte Dawydow
seufzend. »Vermutlich stehen Ihnen lange Untersuchun-
gen bevor, da sollten Sie die Zeugen nicht gegen sich auf-
bringen.«

»Also glauben Sie mir?«, fragte ich.
Die Miliz hatte ich noch nie gemocht. Allzu oft berei-

ten dir die Bullen mehr Verdruss, als dass sie dir helfen.
Aber dieser Obersergeant gefiel mir. Er – wie soll ich das
ausdrücken –, er schien mir okay zu sein. Wirkte wie ein
normaler Milizionär. Wie er sein sollte. Ich verübelte ihm
nicht einmal, dass er angesichts der Papiere Nataljas ein-
geknickt war.

»Ja, das tu ich. Meiner Ansicht nach lügen Sie nicht.
Weshalb sollten Sie auch? Und Ihren Nachbarn glaube ich
auch.« Dawydow holte ein Päckchen Jawa heraus und bot
mir eine Zigarette an, die ich jedoch ablehnte. Nachdem
er sich eine angesteckt hatte, fuhr er fort: »Wenn ich das
Ganze zu entscheiden hätte, würde ich einem Wort dieser
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fuchtigen Alten mehr Gewicht beimessen als allen Papie-
ren zusammen.«

»Ja, falls sie sich zu einer Aussage herablässt …«, brumm-
te Pjotr Alexejewitsch. »Könnte ich eine haben?«

Dawydow linste ins Päckchen. »Von anderen nehmen
wir Milizionäre nicht die letzte … aber unsere letzte anbie-
ten, das tun wir. Nimm, ich habe noch welche im Auto.«

Offenbar wollte niemand aufbrechen, dazu fesselte
uns alle dieser Vorfall viel zu sehr.

»Was soll ich denn jetzt machen?«, fragte ich.
»Haben Sie keine Papiere? Von Ihrem Ausweis einmal

abgesehen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Gehen Sie zur Direktion für Gebäudenutzung. Su-

chen Sie alle Stellen auf, in denen die Unterlagen aufbe-
wahrt werden könnten, die Ihr Anrecht auf den Wohn-
raum bestätigen. Wer bist du denn ohne Papiere?«

»Ein Niemand«, murmelte ich.
»Eben. Du kannst hundert Zeugen anbringen, die mit

dir in der Wohnung Wodka getrunken haben, die dir beim
Tapezieren geholfen und den Einzug mit dir gefeiert ha-
ben. Aber ohne die Papiere bist du ein Niemand, und kein
Gericht wird dir recht geben. Wenn Sie Journalisten ken-
nen, setzen Sie sich mit ihnen in Verbindung. Vielleicht
können sie Ihnen einen Rat geben oder einen Artikel
schreiben …«

»Die Zeiten, wo man etwas auf Artikel gegeben hat,
sind vorbei«, grummelte Pjotr Alexejewitsch. »Heute …
wischt man sich nur noch den Hintern damit ab.«

»Die Sache mit dem Hund ist allerdings seltsam«, be-
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