Leseprobe aus:

Aharon Appelfeld

Der Mann, der nicht aufhorte zu schlafen

Der Mann,
der nicht aufhorte

zu schlafen —

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/2967507
http://www.rowohlt.de/buch/2967507
http://www.rowohlt.de/buch/2967507

Aharon Appelfeld wurde 1932 in Czernowitz geboren.
Nach Verfolgung und Krieg, die er im Ghetto, im Lager,
dann in den ukrainischen Wildern und als Kiichen-
junge der Roten Armee iiberlebte, kam er 1946 nach
Paldstina. In Israel wurde er spater Professor fiir Lite-
ratur. Seine hochgelobten Romane und Erinnerungen
sind in vielen Sprachen erschienen, auf Deutsch zu-
letzt «Bis der Tag anbricht» (rororo 24214), «Eltern-
land» (rororo 24540), «Blumen der Finsternis» (rororo
25320), «Geschichte eines Lebens» (rororo 24247) und
«Katerina» (rororo 25510). Aharon Appelfeld, Trager
unter anderem des Prix Médicis und des Nelly-Sachs-

Preises, lebt in Jerusalem.
«Eine Eloge auf das Leben.» (NZz AM SONNTAG)

«Eine ergreifende Lektiire, die einen zwingt, die Welt

mit anderen Augen zu sehen.» (LE MONDE)

«In Aharon Appelfelds Werk leben der Geist und die
Sprache eines Joseph Roth fort.» (DIE WELT)

«Appelfeld ist als Erzihler des Holocaust Autoren wie
Primo Levi oder Imre Kertész ebenbiirtig.»
(DER SPIEGEL)



Aharon Appelfeld Der Mann,
der nicht aufhorte
ZU Schlafen Roman

Aus dem Hebriischen
von Mirjam Pressler

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Die hebraische Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel
«Ha'ish she’lo pasak lishon» im Verlag Kinneret, Zmora-Bitan,

Dvir, Or Yehuda, Jerusalem.

Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,

Reinbek bei Hamburg, August 2013

Copyright © 2012 by Rowohlt - Berlin Verlag GmbH, Berlin
«Ha'ish she’lo pasak lishon»

Copyright © 2010 by Aharon Appelfeld

Zitat S. 222: Franz Kafka: «Die Erzahlungen und andere
ausgewahlte Prosa», S. Fischer: 1996, S. 253

Zitat S. 215: «In Davids Laube. Erzihlungen aus Israel»,
iibersetzt von Johannes Piron, dtv: 1969, S. 51
Umschlaggestaltung any.way, Cathrin Giinther,

nach einem Entwurf von

ANZINGER | WUSCHNER | RASP, Miinchen

(Abbildung: Lost America Night Photography/Getty Images)
Satz Apollo PostScript, InDesign,

bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindung Druckerei C. H. Beck, Nordlingen
Printed in Germany

ISBN 978 3 499 25949 4



Der Mann,
der nicht aufhorte
zu schlafen






Seit der Krieg vorbei war, lebte ich in einer nicht enden wol-
lenden Miidigkeit. Ich stieg von Zug zu Zug, von Lastwa-
gen zu Lastwagen, und manchmal fand ich mich sogar auf
Pferdekarren wieder, aber stets war ich in einem dichten,
traumlosen Schlaf gefangen. Wenn ich doch einmal fiir ei-
nen Moment die Augen 6ffnete, kamen mir die Menschen
schwerfillig und ausdruckslos vor.

Da war es kein Wunder, dass ich mich an nichts erinnern
konnte, was auf dieser langen Reise geschehen war. Ich af
von dem, was verteilt wurde, oder vielmehr, von dem, was
die anderen tibrig lieBen. Ohne den Durst wire ich vermut-
lich nicht aufgestanden, um ein Stiick Brot zu suchen. Der
Durst quélte mich die ganze Zeit. Wenn mir dennoch etwas
von dieser schlaftrunkenen Reise im Gedichtnis geblieben
war, dann waren es die Fliisse, an deren Ufer ich mich kau-
erte, um von ihrem Wasser zu trinken. Das kalte Wasser
l6schte den Brand in meinem Inneren, aber nicht fiir lange.
Bald quilte mich der Durst von neuem.

Die anderen Fliichtlinge trugen und stiitzten mich. Oft
wurde ich vergessen, dann aber dachte doch einer an mich
und kam zuriick, um mich zu holen. Meinem Koérper hat
sich diese Irrfahrt besser eingepriagt als mir. Manchmal
kommt es mir vor, als befinde ich mich noch immer in die-
ser Finsternis, wiirde getragen oder gefahren. Was in jenen
Tagen des Schlafs genau geschah, werde ich vermutlich nie
erfahren. Von Zeit zu Zeit erinnere ich mich an eine Stimme,



die zu mir gesprochen hatte, an den Geschmack eines Bis-
sens Brot, den man mir in den Mund geschoben hatte, doch
ansonsten war nur Finsternis geblieben.

Und so war ich hierhergekommen. Die Fahrer der Lastwa-
gen schlugen die Planen hoch, Menschen und Biindel fielen
heraus. «Wir sind in Neapel», verkiindeten sie. Der Himmel
war hoch, die Sonne gliihte und versank im Meer, das Licht
war stark und blendete.

Mir stand nicht der Sinn danach, mich durchzudringeln
und ein Bett in den Baracken zu suchen oder mich in einer
Reihe anzustellen, um gebrauchte Kleidung zu bekommen,
die von den Helfern des Joint verteilt wurde. Alles um mich
herum war laut und voller Lebenswillen, doch mir kamen
die Leute liacherlich vor in ihrer Hektik.

Ich konnte mich kaum auf den Beinen halten und
schleppte mich zu einem der Biume, sank an ihm nieder
und schlief ein. Es war ein leichter Schlaf, die Stimmen
und das Surren der Generatoren drangen zu mir durch. Im
Traum wurde ich noch getragen, dann spiirte ich den har-
ten Boden unter mir und erwartete, dass gleich wieder je-
mand kdme und mich herumzerrte. Diese Angst hinder-
te mich zunichst am Schlafen, und doch diammerte ich
schlieRlich ein.

Am Abend kam ein Mann zu mir, schiittelte mich und
rief: «Was tust du hier?» Ich lief die Augen geschlossen
und machte mir nicht die Miihe, ihm zu antworten. Er woll-
te nicht aufhoren, mich zu quéilen. Mir blieb keine Wahl,
ich musste etwas sagen. «Ich schlafe.»

«Hast du gegessen?», fragte der Mann.

«Ich habe keinen Hunger», antwortete ich.

Mein Korper war es gewohnt, gestort zu werden. Den
ganzen Weg iiber hatten die Leute versucht, mich zu we-



cken, mir Brot in den Mund zu stopfen, mit mir zu spre-
chen und mich davon zu {iiberzeugen, dass der Krieg
vorbei sei und ich die Augen offnen miisse. Ich wuss-
te nicht, wie ich ihnen klarmachen sollte, dass ich in ei-
nem tiefen Schlaf gefangen war. Manchmal versuchte ich,
ihm zu entfliechen, aber die Miidigkeit war jedes Mal star-
ker als ich.

Wellen der Dunkelheit trugen mich, sie brachten mich
voran. Wohin bringen sie mich?, fragte ich mich, und mei-
ne Antwort war: nach Hause. Ich war selbst tiberrascht von
diesen Worten. Nur wenige Fliichtlinge zog es nach Hau-
se. Alle strebten auf Ziigen und Lastwagen zum Meer. Die
Menschen wussten, was sie wollten. Ich hatte nur einen
Wunsch: Ich wollte zuriick zu meinen Eltern.

Noch wahrend ich weitergetragen wurde, beriihrte mich
eine Hand, und als ich mich nicht regte, da schiittelte sie
mich. Ich wollte nicht reagieren, aber weil sie nicht von mir
ablief3, sagte ich, ohne die Augen zu 6ffnen: «Lass mich, ich
mochte schlafen.»

«Man darf nicht so lange schlafen.»

«Meine Miidigkeit ist noch nicht versiegt, lass mich in
Ruhe.»

Der Mann lief$ mich in Ruhe, doch spiter kam er zuriick
und schiittelte mich erneut. Ich spiirte seine Entschlossen-
heit, mich aus dem Schlaf zu reillen, der bereits weniger
tief war.

Als ich die Augen aufschlug, stellte ich zu meinem Er-
staunen fest, dass der Mann, der vor mir kniete, eine Bril-
le trug und meinem Onkel Arthur dhnlich sah. Ich wuss-
te, dass er nicht Arthur war, trotzdem freute ich mich, ihn
zu sehen.

«Was tust du hier?», fragte er sanft.



«Ich bin mit den anderen Fliichtlingen gekommen», be-
kannte ich.

Er neigte den Kopf zu mir. «Woher?»

Darauf konnte ich ihm keine Antwort geben. Die Wellen
der Dunkelheit hatten mich in den letzten Wochen weiter-
getragen, wahrend die Orte, an denen wir uns aufhielten,
an mir vorbeigeflossen waren, ohne eine Erinnerung zu hin-
terlassen.

Er betrachtete mich und fragte, ob ich etwas essen moch-
te. Ich wollte schon sagen, ich hitte gern eine Tasse Kakao,
doch sofort wurde mir klar, dass das eine unmogliche Bitte
war. Nur zu Hause, zum Friihstiick oder beim Nachmittags-
kaffee, hatte meine Mutter mir Kakao gekocht.

«Ich bringe dir ein belegtes Brot und ein Glas Milchy,
sagte der Mann und lief los, ohne eine Antwort abzuwarten.
Ich wunderte mich tiber diesen Mann, der meinem Onkel
Arthur dhnelte, nicht nur Gesicht und Korpergrofie nach,
sondern auch in seinen Bewegungen, und beschloss, ihn zu
fragen, ob er Kommunist sei wie mein Onkel.

Er kehrte mit einem vollen Tablett zurtick.

«Danke», sagte ich. Seit ich vor vielen Jahren das Haus
verlassen hatte, war mir kein Essen mehr auf einem Tablett
serviert worden.

«Guten Appetit», sagte der Mann, eine Wendung, die ich
ebenfalls seit Ausbruch des Krieges nicht mehr gehort hat-
te.

Ich al%, und je mehr ich aB, desto grofBer wurde mein Ap-
petit, ich al? alles auf. Er schaute mir zu, ohne mich zu st6-
ren. SchlieBlich fragte er mich, wie ich heiRe.

Ich nannte ihm meinen Namen.

«Was mochtest du tun?», fragte er.

«Schlafen», sagte ich.
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«Ich werde dich schlafen lassen», sagte er und ging.

Ich war wieder allein und erleichtert. Seit dem Krieg fiel
es mir schwer, mit Menschen zusammen zu sein. Schlaf war
fiir mich der geeignete Zustand. Im Schlaf lebte ich auf, ich
brauchte ihn wie die Luft zum Atmen. Manchmal stieg ein
Traum in mir auf und bedrohte mich.

Am nichsten Tag tauchte der Mann, der meinem Onkel
Arthur dhnelte, wieder auf und kniete sich neben mich.
Wieder verbliiffte mich die Ahnlichkeit.

Er fragte, ob ich gut geschlafen hitte, ich bejahte.

Ich konnte mich nicht beherrschen und fragte, ob er ei-
nen Mann namens Arthur Blum gekannt habe.

«Nein», antwortete er entschieden.

«Du siehst ihm dhnlich, er ist mein Onkel.»

Er fragte mich nach meinem Alter.

«Sechzehn Jahre und neun Monate.»

«Was willst du tun?», fragte er, als wire er kein Fremder,
sondern ein naher Verwandter.

«Ich weild es noch nicht.»

In der Nacht wachte ich auf und fand neben mir ein Ta-
blett mit Obst und einen Zettel. Auf dem Zettel stand: «Gu-
ten Morgen, junger Freund. Ich verlasse in dieser Nacht das
Lager und mache mich auf den Weg. Ich wiinsche dir ein
gutes Erwachen und ein waches Leben, Aktivitit und die
Kraft zu lieben.» Gezeichnet war er mit «Dein Freund, der
deinem Onkel Arthur dhnlich sieht».

Ich las den Zettel, ich las ihn wieder, und Trinen liefen
mir aus den Augen.
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Ich loste mich aus den Stricken des Schlafs und stand auf.
Das Meer gliihte schon. Einige der Fliichtlinge tauchten ge-
rade ins Wasser, andere schwammen. Es war ein seltsamer
Anblick.

Noch verspiirte ich das Bedtrfnis zu schlafen, aber das
grelle Licht und der offene Strand lieRen keinen Zweifel
daran, dass man hier tagsiiber nicht schlief. Ich entdeckte in
meiner Nahe weder einen schattenspendenden Baum noch
einen Busch, deshalb kehrte ich an meinen Platz zuriick,
schloss die Augen und hoffte, dass die Nacht mich umfan-
gen und in den Tiefen des Schlafs versenken wiirde.

Gegen Abend weckte mich der Hunger. Am Ufer wurden
Brotchen und Milch verteilt. Ich stellte mich in die Schlan-
ge und wartete auf meine Portion. Die Menschen kamen mir
lacherlich vor, weil sie so zufrieden aussahen.

Es wurde Nacht, ich rollte mich unter meinem Baum zu-
sammen und schlief ein.

Vielleicht war es die Sonne, die mich weckte, vielleicht
der Lirm eines Generators, jedenfalls war ich froh, dass es
kein Mensch war. Ich ging zum Tisch, an dem das Essen
verteilt wurde, und bekam ein Friihstiick. Das Licht blen-
dete mich, ich suchte Schutz. Der ganze Strand war wie von
Scheinwerfern erleuchtet. Ich wunderte mich tiber die Freu-
de der Menschen in diesem grellen Licht.

Ich wollte nicht mit den anderen Fliichtlingen in den Ba-
racken wohnen. Ich fand ein langes Stiick Blech und bog es
so zurecht, dass es mir als Schutz gegen die Sonne diente.

Die meiste Zeit des Tages doste oder schlief ich. Zu meiner
Verwunderung dringten sich in meinem Schlaf Traume, die
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mir Bilder aus vergangenen Tagen zeigten, keine dagegen
aus dem Krieg. Auf einem Bild sah ich meinen Vater und
meine Mutter am Ufer des Pruth stehen, mit erstaunten Ge-
sichtern, weil ich sie gefunden hatte. Ich beteuerte, dass ich
sie all die Jahre gesucht hitte. Niemand habe mir geholfen,
manchmal habe man mich sogar in die Irre gefiihrt, aber ich
sei fest entschlossen gewesen, nach Hause zuriickzukehren.

«Hattest du keine Angst?», fragte meine Mutter.

«Nein, ich war sicher, dass ich mich nur genug anstren-
gen miisste, dann wiirde ich frither oder spiter zu euch
kommen. Ich weigerte mich, den Leuten zu glauben, die be-
haupteten, wer mit der Eisenbahn weggefahren sei, der keh-
re nicht zuriick.»

«Danke», sagte meine Mutter mit einer Stimme, die ich
nicht kannte.

«Du brauchst mir nicht zu danken», erwiderte ich sofort.
«Ich habe das aus Uberzeugung getan und weil ich mit euch
zusammen sein wollte.»

Als mein Vater meine Worte horte, lichelte er sein breites
Licheln, sagte aber kein Wort. Ich wunderte mich dariiber,
dass sie nicht niher kamen, um mich zu umarmen.

«Mutter», sagte ich, «wann gehen wir wieder nach Hau-
se?»

«Bald, wir sind gerade erst angekommen, ich hatte nicht
erwartet, dich hier zu treffen», sagte sie mit dieser Stimme,
die nicht ihre war.

Wie frither fragte ich: «Was gibt es zu Hause Gutes zu es-
sen?»

«Alles, was dir schmeckt, sogar Pflaumenkndédel.»

«Mutter, nach dieser Delikatesse habe ich mich die gan-
zen Jahre iiber gesehnt», sagte ich und wunderte mich iiber
die Worte, die aus meinem Mund kamen.
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Die Ddmmerung schwand. Ich spiirte wieder die Erde un-
ter mir.

Ich bedauerte, dass es immer heller wurde, bald wire ich
sichtbar. Ich rollte mich zusammen und hoffte, die Dunkel-
heit wiirde zuriickkehren, mich umfangen und verhiillen.
Mir kam in den Sinn, dass der Mann, der Onkel Arthur dhn-
lich sah, der mir Obst gebracht und einen Zettel hinterlas-
sen hatte, vielleicht ein Gesandter meines Onkels war und
er sich mir bald, wenn ich es nur instandig hoffte, person-
lich zeigen wiirde. Dieser Gedanke weckte mich, und ich
offnete die Augen.

Am selben Tag sah ich einen Jungen in meinem Alter. Mir
kam es vor, als hitte ich ihn auf der Fahrt hierher schon ge-
sehen, vielleicht sogar noch friiher. Ich ging zu ihm und
stellte mich vor.

Der Junge war nicht iiberrascht, er sagte: «Ich heille Ma-
rek.» Ich merkte sofort, dass er sich von den iibrigen Fliicht-
lingen unterschied, er war ordentlich gekleidet, und sein
Blick war konzentriert. Ich erzihlte ihm, dass ich seit Kriegs-
ende nur geschlafen habe, heute sei, um ehrlich zu sein, der
erste Tag, an dem ich damit aufgehort hatte.

Im gleichen Moment bereute ich, was ich gesagt hatte,
ich bedauerte, ihm mein Geheimnis anvertraut zu haben,
doch Marek war nicht tiberrascht, er betrachtete mich mit
einem weichen Blick, und ich verstand, dass ihm dieses au-
Bergewohnliche Bekenntnis nicht fremd war.

14



«Woher bist du?», fragte ich, um ihm naherzukommen.

«Was spielt das fiir eine Rolle?», gab er sofort zuriick.

Ich verstand, dass er nicht zu viel von sich preisgeben
wollte.

Wir gingen den Strand entlang. Das Licht war stark und
blendete mich, doch ich war froh tiber Mareks Gesellschaft.
Als wir uns trennten, sagte er kein Wort. Damals wusste
ich noch nicht, dass ich ihn irgendwann besser kennenler-
nen sollte.

Die meiste Zeit des Tages lag ich zusammengerollt unter
meinem Blech. Die alteren Fliichtlinge kannten mich bereits.
Wenn sie mich sahen, sagten sie stets: «Das ist der schlafen-
de Junge.» Sie meinten es nicht bose, aber es fiel mir schwer,
mich in ihrer Nahe aufzuhalten. Irgendwie kam es mir vor,
als konnten sie die Miihe nicht vergessen, die ich ihnen be-
reitet hatte. Deshalb, und vielleicht auch aus anderen Griin-
den, hielt ich mich von ihnen fern.

Ich sak vor dem Kiosk und trank eine Limonade, da kam
eine Frau zu mir und fragte: «Warum schaust du uns mit
solchen Augen an?»

«Ich schaue euch nicht an», sagte ich, und das war die
Wahrheit.

Sie lieR nicht locker. «Woran denkst du?»

«An das, was mir in den letzten Monaten passiert ist.»

«Was ist dir passiert, wenn ich das fragen darf?»

«Seit Ende des Krieges schlafe ich, und auch jetzt wiirde
ich, konnte ich meinen Kopf irgendwo niederlegen, sofort
einschlafen. Das Licht tut mir nicht gut.»

Die Frau betrachtete mich und sagte: «Du bist es, den wir
von einem Zug zum anderen geschleppt haben und von ei-
nem Lastwagen zum nachsten.»

«Das wird wohl stimmen.»
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«Manchmal haben wir dich vergessen, aber am Ende ha-
ben wir dich immer wiedergefunden», sagte sie erstaunt.

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, deshalb
sagte ich nur: «Danke.»

«Was ist dir passiert?», fragte sie, noch immer erstaunt.

«Ich weilk es nicht», antwortete ich wahrheitsgemal.

«Manche waren ungeduldig und haben versucht, dich
aufzuwecken, aber die Verniinftigen unter ihnen haben
verstanden, dass man dich nicht wachriitteln darf. Du hast
ganz ruhig geschlafen, und du sahst schon aus in deinem
Schlaf. Mir ist es so vorgekommen, als wiirdest du das rich-
tige Leben leben, nicht wir. Wir waren verwirrt. Und jetzt
bist du wach?»

«Fast.»

«Gott sei Dank. Manche Leute haben gedacht, der Schlaf
wiare dein Untergang, aber die Verniinftigen haben gesagt,
lasst den Jungen schlafen, er ist mit dem Schlaf verbunden,
man darf ihn nicht von ihm trennen. Wenn es so weit ist,
wird er aufwachen und so sein wie wir alle.»

Ich betrachtete sie aus der Nihe und erschrak: Sie sah aus
wie meine Tante Else, nur trug sie andere Kleidung. Tante
Else war immer festlich gekleidet.

«Du musst aufhoéren mit dem Schlafen», sagte sie in einem
miitterlichen Ton zu mir.

«Ich hoffe, dass ich das bald kann», sagte ich, obwohl ich
wusste, dass es nicht von mir abhing.

«Du bist jung, du hast das Leben noch vor dir», sagte
sie. Diesen Satz hatte ich mehr als einmal aus dem Mund
meiner Tante gehort, er war einer ihrer Phrasen. Alle wuss-
ten, dass sie keine eigenen Worte hatte und sich auf ihre
Phrasen stiitzte, und insgeheim wurde sie dafiir verspottet.
Dann fiigte die Frau noch hinzu: «Du musst dich von uns
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trennen. Unser Leben hat kein Ziel und keinen Sinn, je eher
du uns verlasst, desto besser fiir dich.»

«Wohin soll ich gehen?»

«Irgendwohin. Bleibe nur nicht hier.»

«Aber ich, wie soll ich sagen, ich gehére zu euch, war
mit euch im Ghetto und in den Wildern, und ihr habt mich
hierhergebracht. Eure Sprache ist meine, und in jeder Ecke
entdecke ich einen Verwandten. Du siehst zum Beispiel mei-
ner Tante Else sehr dhnlich, fast hitte ich dich Tante Else
genannt.»

«Und warum hast du es nicht getan?»

«Ich war mir nicht sicher.»

«Bs ist nicht gut fiir dich, bei uns zu bleiben», wieder-
holte sie. «Ein Junge wie du muss das Gymnasium zu Ende
bringen, statt sich mit Schmuggel zu beschiftigen, mit Geld-
wechsel und anderen zweifelhaften Tatigkeiten.»

Das war keine Stimme von hier. Ich sagte: «Du hast
recht.»

Plotzlich spiirte ich, wie mich der Schlaf mit aller Macht
iiberkam. Ich stand auf und sagte: «Entschuldige, ich muss
gehen, ich muss zuriick zu meinem Platz.»

«Wo ist dein Platz?», fragte sie sachlich.

«Nicht weit von hier», sagte ich und lief zu meinem ge-
bogenen Blech. Die Miidigkeit tibermannte mich, und ich
schlief sofort ein.
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Von Tag zu Tag wurde ich wacher, es gab Essen im Uber-
fluss, die Milch war frisch und schmackhaft, und ich ver-
schlang alles, was mir in die Hande fiel.

«EBr ist wach, er hat aufgehort zu schlafen», sagte ein
Flichtling und deutete auf mich. Ich weild nicht, ob er sich
fir mich freute. Das Wachsein im Kreis der anderen fiel mir
nicht leicht. Im Schlaf war ich eng mit meinen Eltern ver-
bunden, mit dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, fiihr-
te mein Leben und ihr Leben fort. Jetzt hatte ich das Gefiihl,
von einem geschiitzten Platz in verletzende, schmerzhafte
Helligkeit gestoRen worden zu sein.

In den letzten Nichten hatte ich nicht geschlafen wie
sonst. Die Stimmen hatten meinen Schlaf zerrissen, und ich
bedauerte sehr, dass sie mich von etwas trennten, das Teil
von mir gewesen war.

Geschlagen vom Licht, sah ich einen Mann, er war nicht
sehr grol3, trug einen Bauernkittel und sprach mit den jun-
gen Leuten. Br sah aus wie unser Apotheker, der jedem
Kind, das in die Apotheke gekommen war, einen Lutscher
geschenkt hatte, aber dieser Mann hatte ein anderes Tem-
perament. Er sprach schnell, in einem mit Deutsch ver-
mischten Jiddisch, und erzihlte von einem anderen Leben,
einem Leben voller Tatendrang und Freude. Ich dachte an
Onkel Arthur, auch er hatte stets von einem anderen Leben
gesprochen. Mein Vater hatte sich immer alles angehért und
oft Bemerkungen gemacht, aber meine Mutter hatte nie et-
was dazu gesagt. Arthur war ihr geliebter grofer Bruder,
und alles, was er sagte, schien ihr verehrungswiirdig.

Ich betrachtete die jungen Leute, die den Mann umring-
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ten und ihm gierig die Worte von den Lippen tranken. Man-
che von ihnen waren grof3 gewachsen, andere klein, manche
wach und lebhaft, andere verschlossen. Und einen Moment
lang kam es mir vor, als waren auch sie erst vor kurzem aus
einem tiefen Schlaf erwacht.

«Und wie werden wir das machen?», fragte ein Junge.

«Ich erklare es euch», sagte der Mann mit ruhiger Stim-
me. «Wir beginnen den Tag mit einem Dauerlauf, dann wer-
den wir friithstiicken. AnschlieRend lernen wir Hebrdisch,
dann werden wir turnen und schwimmen. Wir haben zwei
Boote zur Verfiigung, wir lernen auch rudern.»

«Und was soll aus uns werden?», fragte ein anderer Jun-
ge.

«Thr werdet euch verdndern, innerhalb von drei Monaten
werdet ihr andere Menschen sein, man wird euch nicht wie-
dererkennen, grof, kriftig und sonnengebrdunt. Und die
Sprache und eure Kérper werden eins sein.»

Ich begriff nicht alles, was er sagte, aber ich verstand
sehr wohl, dass, wenn wir nur taten, was uns gesagt wur-
de, andere Menschen aus uns werden wiirden. Dabei wiir-
de ich einen Teil von mir verlieren und zu einem neuen
heranwachsen.

In seiner Stimme lag ein bedngstigender Zauber.

«Ich heil3e Efrajim. Nennt mich so. Wir treffen uns mor-
gen nach dem Friihstiick.»

Ich ging zuriick zu meinem Blech und versuchte ein-
zuschlafen. Efrajims Worte, die mich anfangs so verzau-
bert hatten, kamen mir plotzlich wie die Aufforderung vor,
mich einer militirischen Einheit anzuschliel3en, in der von
morgens bis abends trainiert wurde. Pausen wiren selten
und kurz, man ware vollauf damit beschiftigt, Befehle aus-
zufithren, und wer sie nicht ausfiihrte, wiirde vermutlich
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bestraft werden. Ich beschloss, mich nicht mobilisieren zu
lassen, und atmete auf.

Dann schlief ich ein und traumte, ich wiirde nach Hau-
se zuriickkehren. Mein Vater safd in seinem Zimmer und
schrieb, meine Mutter stand in der Kiiche. In allen Zimmern
herrschte die Mittagsstille, die ich so liebte, ich wunderte
mich nur, dass meine Eltern meine Riickkehr nicht zu be-
merken schienen. Ich beschloss, nicht zu ihnen zu gehen,
sondern einen passenden Zeitpunkt abzuwarten.

Dann horte ich meine Mutter sagen: «Michael, das Mit-
tagessen steht auf dem Tisch.»

Die Stimme meines Vaters lief§ nicht auf sich warten. «Ich
komme.»

Er schrieb zunichst weiter, stand nach einigen Minuten
auf, schloss das Heft und ging zum Esszimmer. «Gemiise-
suppe», rief er, als er auf der Schwelle stand, «genau wie ich
es mir gewiinscht habe.»

«Ich glaube, sie schmeckt gut», sagte meine Mutter lei-
se.

«Da bin ich sicher.»

Dieses kleine Gesprach, das mir bis ins Innerste vertraut
war, trieb mir Tranen in die Augen: Sie hatten sich daran ge-
wohnt, ohne mich zu leben.

Nach dem Friihstiick sah ich, wie sich die jungen Leute um
Efrajim versammelten, ich schloss mich ihnen an, und wir

gingen zum Meer.
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