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Seit der Krieg vorbei war, lebte ich in einer nicht enden wol
lenden Müdigkeit. Ich stieg von Zug zu Zug, von Lastwa
gen zu Lastwagen, und manchmal fand ich mich sogar auf 
Pferdekarren wieder, aber stets war ich in einem dichten, 
traumlosen Schlaf gefangen. Wenn ich doch einmal für ei
nen Moment die Augen öffnete, kamen mir die Menschen 
schwerfällig und ausdruckslos vor.

Da war es kein Wunder, dass ich mich an nichts erinnern 
konnte, was auf dieser langen Reise geschehen war. Ich aß 
von dem, was verteilt wurde, oder vielmehr, von dem, was 
die anderen übrig ließen. Ohne den Durst wäre ich vermut
lich nicht aufgestanden, um ein Stück Brot zu suchen. Der 
Durst quälte mich die ganze Zeit. Wenn mir dennoch etwas 
von dieser schlaftrunkenen Reise im Gedächtnis geblieben 
war, dann waren es die Flüsse, an deren Ufer ich mich kau
erte, um von ihrem Wasser zu trinken. Das kalte Wasser 
löschte den Brand in meinem Inneren, aber nicht für lange. 
Bald quälte mich der Durst von neuem.

Die anderen Flüchtlinge trugen und stützten mich. Oft 
wurde ich vergessen, dann aber dachte doch einer an mich 
und kam zurück, um mich zu holen. Meinem Körper hat 
sich diese Irrfahrt besser eingeprägt als mir. Manchmal 
kommt es mir vor, als befände ich mich noch immer in die
ser Finsternis, würde getragen oder gefahren. Was in jenen 
Tagen des Schlafs genau geschah, werde ich vermutlich nie 
erfahren. Von Zeit zu Zeit erinnere ich mich an eine Stimme, 
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die zu mir gesprochen hatte, an den Geschmack eines Bis
sens Brot, den man mir in den Mund geschoben hatte, doch 
ansonsten war nur Finsternis geblieben.

Und so war ich hierhergekommen. Die Fahrer der Lastwa
gen schlugen die Planen hoch, Menschen und Bündel fielen 
heraus. «Wir sind in Neapel», verkündeten sie. Der Himmel 
war hoch, die Sonne glühte und versank im Meer, das Licht 
war stark und blendete.

Mir stand nicht der Sinn danach, mich durchzudrängeln 
und ein Bett in den Baracken zu suchen oder mich in einer 
Reihe anzustellen, um gebrauchte Kleidung zu bekommen, 
die von den Helfern des Joint verteilt wurde. Alles um mich 
herum war laut und voller Lebenswillen, doch mir kamen 
die Leute lächerlich vor in ihrer Hektik.

Ich konnte mich kaum auf den Beinen halten und 
schleppte mich zu einem der Bäume, sank an ihm nieder 
und schlief ein. Es war ein leichter Schlaf, die Stimmen 
und das Surren der Generatoren drangen zu mir durch. Im 
Traum wurde ich noch getragen, dann spürte ich den har
ten Boden unter mir und erwartete, dass gleich wieder je
mand käme und mich herumzerrte. Diese Angst hinder
te mich zunächst am Schlafen, und doch dämmerte ich 
schließlich ein.

Am Abend kam ein Mann zu mir, schüttelte mich und 
rief: «Was tust du hier?» Ich ließ die Augen geschlossen 
und machte mir nicht die Mühe, ihm zu antworten. Er woll
te nicht aufhören, mich zu quälen. Mir blieb keine Wahl, 
ich musste etwas sagen. «Ich schlafe.»

«Hast du gegessen?», fragte der Mann.
«Ich habe keinen Hunger», antwortete ich.
Mein Körper war es gewohnt, gestört zu werden. Den 

ganzen Weg über hatten die Leute versucht, mich zu we
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cken, mir Brot in den Mund zu stopfen, mit mir zu spre
chen und mich davon zu überzeugen, dass der Krieg 
 vorbei sei und ich die Augen öffnen müsse. Ich wuss
te nicht, wie ich ihnen klarmachen sollte, dass ich in ei
nem tiefen Schlaf gefangen war. Manchmal versuchte ich, 
ihm zu entfliehen, aber die Müdigkeit war jedes Mal stär
ker als ich.

Wellen der Dunkelheit trugen mich, sie brachten mich 
voran. Wohin bringen sie mich?, fragte ich mich, und mei
ne Antwort war: nach Hause. Ich war selbst überrascht von 
diesen Worten. Nur wenige Flüchtlinge zog es nach Hau
se. Alle strebten auf Zügen und Lastwagen zum Meer. Die 
Menschen wussten, was sie wollten. Ich hatte nur einen 
Wunsch: Ich wollte zurück zu meinen Eltern.

Noch während ich weitergetragen wurde, berührte mich 
eine Hand, und als ich mich nicht regte, da schüttelte sie 
mich. Ich wollte nicht reagieren, aber weil sie nicht von mir 
abließ, sagte ich, ohne die Augen zu öffnen: «Lass mich, ich 
möchte schlafen.»

«Man darf nicht so lange schlafen.»
«Meine Müdigkeit ist noch nicht versiegt, lass mich in 

Ruhe.»
Der Mann ließ mich in Ruhe, doch später kam er zurück 

und schüttelte mich erneut. Ich spürte seine Entschlossen
heit, mich aus dem Schlaf zu reißen, der bereits weniger 
tief war.

Als ich die Augen aufschlug, stellte ich zu meinem Er
staunen fest, dass der Mann, der vor mir kniete, eine Bril
le trug und meinem Onkel Arthur ähnlich sah. Ich wuss
te, dass er nicht Arthur war, trotzdem freute ich mich, ihn 
zu sehen.

«Was tust du hier?», fragte er sanft.
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«Ich bin mit den anderen Flüchtlingen gekommen», be
kannte ich.

Er neigte den Kopf zu mir. «Woher?»
Darauf konnte ich ihm keine Antwort geben. Die Wellen 

der Dunkelheit hatten mich in den letzten Wochen weiter
getragen, während die Orte, an denen wir uns aufhielten, 
an mir vorbeigeflossen waren, ohne eine Erinnerung zu hin
terlassen.

Er betrachtete mich und fragte, ob ich etwas essen möch
te. Ich wollte schon sagen, ich hätte gern eine Tasse Kakao, 
doch sofort wurde mir klar, dass das eine unmögliche Bitte 
war. Nur zu Hause, zum Frühstück oder beim Nachmittags
kaffee, hatte meine Mutter mir Kakao gekocht.

«Ich bringe dir ein belegtes Brot und ein Glas Milch», 
sagte der Mann und lief los, ohne eine Antwort abzuwarten. 
Ich wunderte mich über diesen Mann, der meinem Onkel 
Arthur ähnelte, nicht nur Gesicht und Körpergröße nach, 
sondern auch in seinen Bewegungen, und beschloss, ihn zu 
fragen, ob er Kommunist sei wie mein Onkel.

Er kehrte mit einem vollen Tablett zurück.
«Danke», sagte ich. Seit ich vor vielen Jahren das Haus 

verlassen hatte, war mir kein Essen mehr auf einem Tablett 
serviert worden.

«Guten Appetit», sagte der Mann, eine Wendung, die ich 
ebenfalls seit Ausbruch des Krieges nicht mehr gehört hat
te.

Ich aß, und je mehr ich aß, desto größer wurde mein Ap
petit, ich aß alles auf. Er schaute mir zu, ohne mich zu stö
ren. Schließlich fragte er mich, wie ich heiße.

Ich nannte ihm meinen Namen.
«Was möchtest du tun?», fragte er.
«Schlafen», sagte ich.

11

«Ich werde dich schlafen lassen», sagte er und ging.
Ich war wieder allein und erleichtert. Seit dem Krieg fiel 

es mir schwer, mit Menschen zusammen zu sein. Schlaf war 
für mich der geeignete Zustand. Im Schlaf lebte ich auf, ich 
brauchte ihn wie die Luft zum Atmen. Manchmal stieg ein 
Traum in mir auf und bedrohte mich.

Am nächsten Tag tauchte der Mann, der meinem Onkel 
Arthur ähnelte, wieder auf und kniete sich neben mich. 
Wieder verblüffte mich die Ähnlichkeit.

Er fragte, ob ich gut geschlafen hätte, ich bejahte.
Ich konnte mich nicht beherrschen und fragte, ob er ei

nen Mann namens Arthur Blum gekannt habe.
«Nein», antwortete er entschieden.
«Du siehst ihm ähnlich, er ist mein Onkel.»
Er fragte mich nach meinem Alter.
«Sechzehn Jahre und neun Monate.»
«Was willst du tun?», fragte er, als wäre er kein Fremder, 

sondern ein naher Verwandter.
«Ich weiß es noch nicht.»
In der Nacht wachte ich auf und fand neben mir ein Ta

blett mit Obst und einen Zettel. Auf dem Zettel stand: «Gu
ten Morgen, junger Freund. Ich verlasse in dieser Nacht das 
Lager und mache mich auf den Weg. Ich wünsche dir ein 
gutes Erwachen und ein waches Leben, Aktivität und die 
Kraft zu lieben.» Gezeichnet war er mit «Dein Freund, der 
deinem Onkel Arthur ähnlich sieht».

Ich las den Zettel, ich las ihn wieder, und Tränen liefen 
mir aus den Augen.
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Ich löste mich aus den Stricken des Schlafs und stand auf. 
Das Meer glühte schon. Einige der Flüchtlinge tauchten ge
rade ins Wasser, andere schwammen. Es war ein seltsamer 
Anblick.

Noch verspürte ich das Bedürfnis zu schlafen, aber das 
grelle Licht und der offene Strand ließen keinen Zweifel 
daran, dass man hier tagsüber nicht schlief. Ich entdeckte in 
meiner Nähe weder einen schattenspendenden Baum noch 
einen Busch, deshalb kehrte ich an meinen Platz zurück, 
schloss die Augen und hoffte, dass die Nacht mich umfan
gen und in den Tiefen des Schlafs versenken würde.

Gegen Abend weckte mich der Hunger. Am Ufer wurden 
Brötchen und Milch verteilt. Ich stellte mich in die Schlan
ge und wartete auf meine Portion. Die Menschen kamen mir 
lächerlich vor, weil sie so zufrieden aussahen.

Es wurde Nacht, ich rollte mich unter meinem Baum zu
sammen und schlief ein.

Vielleicht war es die Sonne, die mich weckte, vielleicht 
der Lärm eines Generators, jedenfalls war ich froh, dass es 
kein Mensch war. Ich ging zum Tisch, an dem das Essen 
verteilt wurde, und bekam ein Frühstück. Das Licht blen
dete mich, ich suchte Schutz. Der ganze Strand war wie von 
Scheinwerfern erleuchtet. Ich wunderte mich über die Freu
de der Menschen in diesem grellen Licht.

Ich wollte nicht mit den anderen Flüchtlingen in den Ba
racken wohnen. Ich fand ein langes Stück Blech und bog es 
so zurecht, dass es mir als Schutz gegen die Sonne diente.

Die meiste Zeit des Tages döste oder schlief ich. Zu meiner 
Verwunderung drängten sich in meinem Schlaf Träume, die 
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mir Bilder aus vergangenen Tagen zeigten, keine dagegen 
aus dem Krieg. Auf einem Bild sah ich meinen Vater und 
meine Mutter am Ufer des Pruth stehen, mit erstaunten Ge
sichtern, weil ich sie gefunden hatte. Ich beteuerte, dass ich 
sie all die Jahre gesucht hätte. Niemand habe mir geholfen, 
manchmal habe man mich sogar in die Irre geführt, aber ich 
sei fest entschlossen gewesen, nach Hause zurückzukehren.

«Hattest du keine Angst?», fragte meine Mutter.
«Nein, ich war sicher, dass ich mich nur genug anstren

gen müsste, dann würde ich früher oder später zu euch 
kommen. Ich weigerte mich, den Leuten zu glauben, die be
haupteten, wer mit der Eisenbahn weggefahren sei, der keh
re nicht zurück.»

«Danke», sagte meine Mutter mit einer Stimme, die ich 
nicht kannte.

«Du brauchst mir nicht zu danken», erwiderte ich sofort. 
«Ich habe das aus Überzeugung getan und weil ich mit euch 
zusammen sein wollte.»

Als mein Vater meine Worte hörte, lächelte er sein breites 
Lächeln, sagte aber kein Wort. Ich wunderte mich darüber, 
dass sie nicht näher kamen, um mich zu umarmen.

«Mutter», sagte ich, «wann gehen wir wieder nach Hau
se?»

«Bald, wir sind gerade erst angekommen, ich hatte nicht 
erwartet, dich hier zu treffen», sagte sie mit dieser Stimme, 
die nicht ihre war.

Wie früher fragte ich: «Was gibt es zu Hause Gutes zu es
sen?»

«Alles, was dir schmeckt, sogar Pflaumenknödel.»
«Mutter, nach dieser Delikatesse habe ich mich die gan

zen Jahre über gesehnt», sagte ich und wunderte mich über 
die Worte, die aus meinem Mund kamen.
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mir Bilder aus vergangenen Tagen zeigten, keine dagegen 
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Die Dämmerung schwand. Ich spürte wieder die Erde un
ter mir.

Ich bedauerte, dass es immer heller wurde, bald wäre ich 
sichtbar. Ich rollte mich zusammen und hoffte, die Dunkel
heit würde zurückkehren, mich umfangen und verhüllen. 
Mir kam in den Sinn, dass der Mann, der Onkel Arthur ähn
lich sah, der mir Obst gebracht und einen Zettel hinterlas
sen hatte, vielleicht ein Gesandter meines Onkels war und 
er sich mir bald, wenn ich es nur inständig hoffte, persön
lich zeigen würde. Dieser Gedanke weckte mich, und ich 
öffnete die Augen.

3

Am selben Tag sah ich einen Jungen in meinem Alter. Mir 
kam es vor, als hätte ich ihn auf der Fahrt hierher schon ge
sehen, vielleicht sogar noch früher. Ich ging zu ihm und 
stellte mich vor.

Der Junge war nicht überrascht, er sagte: «Ich heiße Ma
rek.» Ich merkte sofort, dass er sich von den übrigen Flücht
lingen unterschied, er war ordentlich gekleidet, und sein 
Blick war konzentriert. Ich erzählte ihm, dass ich seit Kriegs
ende nur geschlafen habe, heute sei, um ehrlich zu sein, der 
erste Tag, an dem ich damit aufgehört hätte.

Im gleichen Moment bereute ich, was ich gesagt hatte, 
ich bedauerte, ihm mein Geheimnis anvertraut zu haben, 
doch Marek war nicht überrascht, er betrachtete mich mit 
einem weichen Blick, und ich verstand, dass ihm dieses au
ßergewöhnliche Bekenntnis nicht fremd war.

15

«Woher bist du?», fragte ich, um ihm näherzukommen.
«Was spielt das für eine Rolle?», gab er sofort zurück.
Ich verstand, dass er nicht zu viel von sich preisgeben 

wollte.
Wir gingen den Strand entlang. Das Licht war stark und 

blendete mich, doch ich war froh über Mareks Gesellschaft. 
Als wir uns trennten, sagte er kein Wort. Damals wusste 
ich noch nicht, dass ich ihn irgendwann besser kennenler
nen sollte.

Die meiste Zeit des Tages lag ich zusammengerollt unter 
meinem Blech. Die älteren Flüchtlinge kannten mich bereits. 
Wenn sie mich sahen, sagten sie stets: «Das ist der schlafen
de Junge.» Sie meinten es nicht böse, aber es fiel mir schwer, 
mich in ihrer Nähe aufzuhalten. Irgendwie kam es mir vor, 
als könnten sie die Mühe nicht vergessen, die ich ihnen be
reitet hatte. Deshalb, und vielleicht auch aus anderen Grün
den, hielt ich mich von ihnen fern.

Ich saß vor dem Kiosk und trank eine Limonade, da kam 
eine Frau zu mir und fragte: «Warum schaust du uns mit 
solchen Augen an?»

«Ich schaue euch nicht an», sagte ich, und das war die 
Wahrheit.

Sie ließ nicht locker. «Woran denkst du?»
«An das, was mir in den letzten Monaten passiert ist.»
«Was ist dir passiert, wenn ich das fragen darf?»
«Seit Ende des Krieges schlafe ich, und auch jetzt würde 

ich, könnte ich meinen Kopf irgendwo niederlegen, sofort 
einschlafen. Das Licht tut mir nicht gut.»

Die Frau betrachtete mich und sagte: «Du bist es, den wir 
von einem Zug zum anderen geschleppt haben und von ei
nem Lastwagen zum nächsten.»

«Das wird wohl stimmen.»
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«Manchmal haben wir dich vergessen, aber am Ende ha
ben wir dich immer wiedergefunden», sagte sie erstaunt.

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, deshalb 
sagte ich nur: «Danke.»

«Was ist dir passiert?», fragte sie, noch immer erstaunt.
«Ich weiß es nicht», antwortete ich wahrheitsgemäß.
«Manche waren ungeduldig und haben versucht, dich 

aufzuwecken, aber die Vernünftigen unter ihnen haben 
verstanden, dass man dich nicht wachrütteln darf. Du hast 
ganz ruhig geschlafen, und du sahst schön aus in deinem 
Schlaf. Mir ist es so vorgekommen, als würdest du das rich
tige Leben leben, nicht wir. Wir waren verwirrt. Und jetzt 
bist du wach?»

«Fast.»
«Gott sei Dank. Manche Leute haben gedacht, der Schlaf 

wäre dein Untergang, aber die Vernünftigen haben gesagt, 
lasst den Jungen schlafen, er ist mit dem Schlaf verbunden, 
man darf ihn nicht von ihm trennen. Wenn es so weit ist, 
wird er aufwachen und so sein wie wir alle.»

Ich betrachtete sie aus der Nähe und erschrak: Sie sah aus 
wie meine Tante Else, nur trug sie andere Kleidung. Tante 
Else war immer festlich gekleidet.

«Du musst aufhören mit dem Schlafen», sagte sie in einem 
mütterlichen Ton zu mir.

«Ich hoffe, dass ich das bald kann», sagte ich, obwohl ich 
wusste, dass es nicht von mir abhing.

«Du bist jung, du hast das Leben noch vor dir», sagte 
sie. Diesen Satz hatte ich mehr als einmal aus dem Mund 
meiner Tante gehört, er war einer ihrer Phrasen. Alle wuss
ten, dass sie keine eigenen Worte hatte und sich auf ihre 
Phrasen stützte, und insgeheim wurde sie dafür verspottet. 
Dann fügte die Frau noch hinzu: «Du musst dich von uns 
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trennen. Unser Leben hat kein Ziel und keinen Sinn, je eher 
du uns verlässt, desto besser für dich.»

«Wohin soll ich gehen?»
«Irgendwohin. Bleibe nur nicht hier.»
«Aber ich, wie soll ich sagen, ich gehöre zu euch, war 

mit euch im Ghetto und in den Wäldern, und ihr habt mich 
hierhergebracht. Eure Sprache ist meine, und in jeder Ecke 
entdecke ich einen Verwandten. Du siehst zum Beispiel mei
ner Tante Else sehr ähnlich, fast hätte ich dich Tante Else 
genannt.»

«Und warum hast du es nicht getan?»
«Ich war mir nicht sicher.»
«Es ist nicht gut für dich, bei uns zu bleiben», wieder

holte sie. «Ein Junge wie du muss das Gymnasium zu Ende 
bringen, statt sich mit Schmuggel zu beschäftigen, mit Geld
wechsel und anderen zweifelhaften Tätigkeiten.»

Das war keine Stimme von hier. Ich sagte: «Du hast 
recht.»

Plötzlich spürte ich, wie mich der Schlaf mit aller Macht 
überkam. Ich stand auf und sagte: «Entschuldige, ich muss 
gehen, ich muss zurück zu meinem Platz.»

«Wo ist dein Platz?», fragte sie sachlich.
«Nicht weit von hier», sagte ich und lief zu meinem ge

bogenen Blech. Die Müdigkeit übermannte mich, und ich 
schlief sofort ein.
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Von Tag zu Tag wurde ich wacher, es gab Essen im Über
fluss, die Milch war frisch und schmackhaft, und ich ver
schlang alles, was mir in die Hände fiel.

«Er ist wach, er hat aufgehört zu schlafen», sagte ein 
Flüchtling und deutete auf mich. Ich weiß nicht, ob er sich 
für mich freute. Das Wachsein im Kreis der anderen fiel mir 
nicht leicht. Im Schlaf war ich eng mit meinen Eltern ver
bunden, mit dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, führ
te mein Leben und ihr Leben fort. Jetzt hatte ich das Gefühl, 
von einem geschützten Platz in verletzende, schmerzhafte 
Helligkeit gestoßen worden zu sein.

In den letzten Nächten hatte ich nicht geschlafen wie 
sonst. Die Stimmen hatten meinen Schlaf zerrissen, und ich 
bedauerte sehr, dass sie mich von etwas trennten, das Teil 
von mir gewesen war.

Geschlagen vom Licht, sah ich einen Mann, er war nicht 
sehr groß, trug einen Bauernkittel und sprach mit den jun
gen Leuten. Er sah aus wie unser Apotheker, der jedem 
Kind, das in die Apotheke gekommen war, einen Lutscher 
geschenkt hatte, aber dieser Mann hatte ein anderes Tem
perament. Er sprach schnell, in einem mit Deutsch ver
mischten Jiddisch, und erzählte von einem anderen Leben, 
einem Leben voller Tatendrang und Freude. Ich dachte an 
Onkel Arthur, auch er hatte stets von einem anderen Leben 
gesprochen. Mein Vater hatte sich immer alles angehört und 
oft Bemerkungen gemacht, aber meine Mutter hatte nie et
was dazu gesagt. Arthur war ihr geliebter großer Bruder, 
und alles, was er sagte, schien ihr verehrungswürdig.

Ich betrachtete die jungen Leute, die den Mann umring
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ten und ihm gierig die Worte von den Lippen tranken. Man
che von ihnen waren groß gewachsen, andere klein, manche 
wach und lebhaft, andere verschlossen. Und einen Moment 
lang kam es mir vor, als wären auch sie erst vor kurzem aus 
einem tiefen Schlaf erwacht.

«Und wie werden wir das machen?», fragte ein Junge.
«Ich erkläre es euch», sagte der Mann mit ruhiger Stim

me. «Wir beginnen den Tag mit einem Dauerlauf, dann wer
den wir frühstücken. Anschließend lernen wir Hebräisch, 
dann werden wir turnen und schwimmen. Wir haben zwei 
Boote zur Verfügung, wir lernen auch rudern.»

«Und was soll aus uns werden?», fragte ein anderer Jun
ge.

«Ihr werdet euch verändern, innerhalb von drei Monaten 
werdet ihr andere Menschen sein, man wird euch nicht wie
dererkennen, groß, kräftig und sonnengebräunt. Und die 
Sprache und eure Körper werden eins sein.»

Ich begriff nicht alles, was er sagte, aber ich verstand 
sehr wohl, dass, wenn wir nur taten, was uns gesagt wur
de, andere Menschen aus uns werden würden. Dabei wür
de ich einen Teil von mir verlieren und zu einem neuen 
 heranwachsen.

In seiner Stimme lag ein beängstigender Zauber.
«Ich heiße Efrajim. Nennt mich so. Wir treffen uns mor

gen nach dem Frühstück.»
Ich ging zurück zu meinem Blech und versuchte ein

zuschlafen. Efrajims Worte, die mich anfangs so verzau
bert hatten, kamen mir plötzlich wie die Aufforderung vor, 
mich einer militärischen Einheit anzuschließen, in der von 
morgens bis abends trainiert wurde. Pausen wären selten 
und kurz, man wäre vollauf damit beschäftigt, Befehle aus
zuführen, und wer sie nicht ausführte, würde vermutlich 



18

4

Von Tag zu Tag wurde ich wacher, es gab Essen im Über
fluss, die Milch war frisch und schmackhaft, und ich ver
schlang alles, was mir in die Hände fiel.

«Er ist wach, er hat aufgehört zu schlafen», sagte ein 
Flüchtling und deutete auf mich. Ich weiß nicht, ob er sich 
für mich freute. Das Wachsein im Kreis der anderen fiel mir 
nicht leicht. Im Schlaf war ich eng mit meinen Eltern ver
bunden, mit dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, führ
te mein Leben und ihr Leben fort. Jetzt hatte ich das Gefühl, 
von einem geschützten Platz in verletzende, schmerzhafte 
Helligkeit gestoßen worden zu sein.

In den letzten Nächten hatte ich nicht geschlafen wie 
sonst. Die Stimmen hatten meinen Schlaf zerrissen, und ich 
bedauerte sehr, dass sie mich von etwas trennten, das Teil 
von mir gewesen war.

Geschlagen vom Licht, sah ich einen Mann, er war nicht 
sehr groß, trug einen Bauernkittel und sprach mit den jun
gen Leuten. Er sah aus wie unser Apotheker, der jedem 
Kind, das in die Apotheke gekommen war, einen Lutscher 
geschenkt hatte, aber dieser Mann hatte ein anderes Tem
perament. Er sprach schnell, in einem mit Deutsch ver
mischten Jiddisch, und erzählte von einem anderen Leben, 
einem Leben voller Tatendrang und Freude. Ich dachte an 
Onkel Arthur, auch er hatte stets von einem anderen Leben 
gesprochen. Mein Vater hatte sich immer alles angehört und 
oft Bemerkungen gemacht, aber meine Mutter hatte nie et
was dazu gesagt. Arthur war ihr geliebter großer Bruder, 
und alles, was er sagte, schien ihr verehrungswürdig.

Ich betrachtete die jungen Leute, die den Mann umring

19

ten und ihm gierig die Worte von den Lippen tranken. Man
che von ihnen waren groß gewachsen, andere klein, manche 
wach und lebhaft, andere verschlossen. Und einen Moment 
lang kam es mir vor, als wären auch sie erst vor kurzem aus 
einem tiefen Schlaf erwacht.

«Und wie werden wir das machen?», fragte ein Junge.
«Ich erkläre es euch», sagte der Mann mit ruhiger Stim

me. «Wir beginnen den Tag mit einem Dauerlauf, dann wer
den wir frühstücken. Anschließend lernen wir Hebräisch, 
dann werden wir turnen und schwimmen. Wir haben zwei 
Boote zur Verfügung, wir lernen auch rudern.»

«Und was soll aus uns werden?», fragte ein anderer Jun
ge.

«Ihr werdet euch verändern, innerhalb von drei Monaten 
werdet ihr andere Menschen sein, man wird euch nicht wie
dererkennen, groß, kräftig und sonnengebräunt. Und die 
Sprache und eure Körper werden eins sein.»

Ich begriff nicht alles, was er sagte, aber ich verstand 
sehr wohl, dass, wenn wir nur taten, was uns gesagt wur
de, andere Menschen aus uns werden würden. Dabei wür
de ich einen Teil von mir verlieren und zu einem neuen 
 heranwachsen.

In seiner Stimme lag ein beängstigender Zauber.
«Ich heiße Efrajim. Nennt mich so. Wir treffen uns mor

gen nach dem Frühstück.»
Ich ging zurück zu meinem Blech und versuchte ein

zuschlafen. Efrajims Worte, die mich anfangs so verzau
bert hatten, kamen mir plötzlich wie die Aufforderung vor, 
mich einer militärischen Einheit anzuschließen, in der von 
morgens bis abends trainiert wurde. Pausen wären selten 
und kurz, man wäre vollauf damit beschäftigt, Befehle aus
zuführen, und wer sie nicht ausführte, würde vermutlich 



20

bestraft werden. Ich beschloss, mich nicht mobilisieren zu 
lassen, und atmete auf.

Dann schlief ich ein und träumte, ich würde nach Hau
se zurückkehren. Mein Vater saß in seinem Zimmer und 
schrieb, meine Mutter stand in der Küche. In allen Zimmern 
herrschte die Mittagsstille, die ich so liebte, ich wunderte 
mich nur, dass meine Eltern meine Rückkehr nicht zu be
merken schienen. Ich beschloss, nicht zu ihnen zu gehen, 
sondern einen passenden Zeitpunkt abzuwarten.

Dann hörte ich meine Mutter sagen: «Michael, das Mit
tagessen steht auf dem Tisch.»

Die Stimme meines Vaters ließ nicht auf sich warten. «Ich 
komme.»

Er schrieb zunächst weiter, stand nach einigen Minuten 
auf, schloss das Heft und ging zum Esszimmer. «Gemüse
suppe», rief er, als er auf der Schwelle stand, «genau wie ich 
es mir gewünscht habe.»

«Ich glaube, sie schmeckt gut», sagte meine Mutter lei
se.

«Da bin ich sicher.»
Dieses kleine Gespräch, das mir bis ins Innerste vertraut 

war, trieb mir Tränen in die Augen: Sie hatten sich daran ge
wöhnt, ohne mich zu leben.

5

Nach dem Frühstück sah ich, wie sich die jungen Leute um 
Efrajim versammelten, ich schloss mich ihnen an, und wir 
gingen zum Meer.
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Am Strand war es schon glühend heiß. «Wir werden 
unser eigenes Lager aufschlagen», sagte Efrajim, ohne die 
Stimme zu heben. «Wir werden uns von den Flüchtlingen 
absondern.» Ich merkte sofort, dass er nicht viel von den äl
teren Flüchtlingen hielt und uns von ihnen fernhalten woll
te. Und noch etwas fiel mir auf: Er sprach von «wir».

Später saßen wir am Strand, und Efrajim sprach zu uns. 
Er sagte, wir würden uns darauf vorbereiten, Pioniere zu 
werden, mustergültig und der Allgemeinheit verpflichtet, 
nicht wie die Flüchtlinge, die nur für sich selbst sorgten.

Ich entdeckte Marek unter den anderen und war froh. 
Marek trug Kleidung, die ihm gut stand, und er hatte den 
reifen Blick eines Erwachsenen. Ich wollte wissen, ob ihm 
das, was Efrajim sagte, gefiel. «Wir werden sehen», ent
schied er. Ich hatte keine eigene Meinung und schloss mich 
seiner an.

Dann kam ein Wagen voller Zelte, Feldbetten und De
cken, und Efrajim zeigte uns, wie man ein Zelt errichtet. Es 
waren viereckige Zelte für jeweils zwei Mann, und Marek 
wollte, dass wir eins zusammen aufbauten.

Und so begann mein neues Leben. Von Stunde zu Stun
de wurde ich wacher. Die Müdigkeit, die mich viele Wo
chen lang gefangen gehalten hatte, löste sich auf und ver
schwand, und die dunklen Hüllen, die mich schützten, 
fielen von mir ab. Bald würde ich nackt sein.

Mareks Erfahrungen während des Krieges waren offenbar 
ganz andere als meine. Er erledigte alles kühl und mit prä
zisen Bewegungen. Während ich ihn beobachtete, sagte ich 
mir, solche Bewegungen werde auch ich beherrschen, wenn 
Efrajim erst mit uns trainiert hat. Efrajim trieb uns nicht zur 
Eile an, er zeigte uns, wie man die Zeltplanen spannte und 
die Heringe in den Sand trieb.


