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Viele große Schriftsteller schlägt während ihres gesam-
ten Schreibens ein Sujet in Bann, das sie in immer neuen
Ansätzen erkunden. Jorge Semprun haben  die gesell-
schaftlich-politischen Verhältnisse des 20. Jahrhunderts
sein Thema eingeprägt: in einer »unendlichen Schrift«
von seinem Leben und Überleben im Konzentrations-
lager Buchenwald Zeugnis abzulegen. In seinem neu-
en Buch erinnert er sich, ausgehend von Begegnungen
Ende der neunziger Jahre, an ein Ereignis im Winter
1944 in Buchenwald, in dem er »Glück« hatte.
Das »Glück« bestand darin, daß die kommunistische
Organisation des Lagers eine Person ausfindig machte,
deren Identität Jorge Semprun annehmen  konnte.  Sie
gehörte zur Gruppe der »Muselmanen« – dem Perso-
nenkreis, der in der internen Hierarchie die unterste
Schicht bildete, jener, die sich aufgegeben hatten – und
mußte, um den Namenswechsel zu ermöglichen, im
Sterben liegen. Diese Operation erwies sich als not-
wendig, weil aus Berlin eine Anfrage nach dem Verbleib
Jorge Sempruns eingetroffen  war,  die  in  der Regel die
sofortige Exekution des Betreffenden nach sich zog.
»Der Tote mit meinem Namen ist nochmals ein großes
Buch der Lagerliteratur: seiner Bedeutung nach ein end-
gültiges – mehr wird nicht zu sagen sein – und mögli-
cherweise auch das letzte.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung
Jorge Semprun, geboren 1923  in  Madrid,     starb  2011  in
Paris. 1994 wurde er mit dem Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels ausgezeichnet.
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Ich bin sicher, daßmein Tod
mich an etwas erinnernwird.

Roland Dubillard



ERSTER TEIL





– Wir haben den passenden Toten! schreit Kaminsky.
Er kommt mit großen Schritten herbei, wartet nicht, bis er
mich erreicht hat, umdie guteNachricht auszuposaunen.
Ein Dezembersonntag: Wintersonne.
Die Bäume ringsum waren mit Reif bedeckt. Überall
Schnee, anscheinend seit jeher. Jedenfalls hatte er den bläu-
lichen Schimmer des Ewigen. Aber derWind hatte sich ge-
legt. Seine üblichen Böen auf der Höhe des Ettersbergs,
stürmisch, rauh, eisig, gelangten nur noch bis zu der Bo-
densenke, wo sich das Latrinengebäude des Kleinen La-
gers erhob.
Flüchtig hätte man in der Sonne, in der Abwesenheit des
todbringenden Windes vergessen, an etwas anderes den-
ken können. Das hatte ich mir gesagt, als ich am verein-
barten Treffpunkt ankam, vor der Baracke der Gemein-
schaftslatrinen. Man hätte sich sagen können, daß der
Appell gerade zu Ende gegangen war und daß man, wie je-
den Sonntag, ein paar Stunden Leben vor sich hatte: eine
kostbare kleine Zeitspanne, die nicht den SS-Leuten gehö-
ren würde.
Man hätte in der Sonne die Augen schließen, sich ausden-
ken können, womit man diese verfügbare Zeit, dieses all-
wöchentliche Wunder ausfüllen würde.
Die Auswahl war nicht groß, es gab präzise Grenzen – wie
man sich denken kann. Aber die gibt es wahrscheinlich
immer und überall; jedenfalls für den gemeinen Sterb-
lichen.Dennochwar eine, wenn auch eingeschränkteWahl
möglich: eine Ausnahme, ausschließlich den Sonntagnach-
mittagen vorbehalten, aber real.
Man könnte zumBeispiel wählen, sich schlafen zu legen.
Übrigens rannten die meisten Deportierten gleich nach
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dem Ende des Sonntagsappells zu den Schlafräumen. Sich
vergessen, sich verlieren, vielleicht träumen. Sie fielen wie
ein Stein auf das Stroh der Bettstellen, schliefen sofort ein.
Nach dem Appell, nach der Sonntagssuppe – immer Nu-
delsuppe; die dickste der Woche; immer willkommen –
schien das Bedürfnis nach dem erholsamen Nichts zu
überwiegen.
Man konnte es aber auch über sich bringen, den Schlaf-
mangel, die Lebensmüdigkeit zu überwinden, umKumpel
aufzusuchen, eine Gemeinsamkeit, manchmal sogar eine
Gemeinschaft herzustellen, wenn nicht allein das Geburts-
dorf oder der Maquis, die Widerstandsbewegung, ihr zu-
grunde lag; wenn sie zudem noch eine politische oder
religiöse war, die nach Überschreitung, also nach Tran-
szendenz trachtete.
Also sich überwinden, umaus sich selbst herauszugehen.
Zeichen austauschen, ein paar Worte, Nachrichten aus der
Welt, brüderliche Gebärden, ein Lächeln, eine machorka-
Kippe, Bruchstücke von Gedichten, Brocken, von nun
an, Brösel, verstreute Krümel, denn das Gedächtnis zer-
bröckelte, schwand dahin. Die längsten Gedichte, die man
einmal auswendig konnte, tief im Herzen bewahrte, Le
bateau ivre, Le cimetière marin, Le voyage, schrumpften
auf einige zusammenhanglose, disparate Verse. Die um so
erschütternder waren, wenn sie aus dem Nebel der ver-
nichteten Vergangenheit noch auftauchten.
Und an jenem Sonntag waren die auszutauschenden Nach-
richten eher beruhigend: die Amerikaner hielten stand in
Bastogne, wichen keinen Fußbreit zurück.
Aber die Dezembersonne trog.
Sie wärmte nicht. Weder die Hände noch das Gesicht, noch
dasHerz. Die eisige Kälte packte die Eingeweide, verkürzte
den Atem. Auch die Seele litt darunter und schmerzte.
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Und da kam Kaminsky mit großen Schritten, vergnügter
Miene herbei. Er rief die frohe Botschaft, während er sich
noch in einiger Entfernung befand.
Das war es also: sie hatten den passenden Toten.
Reglos steht er jetzt vor mir, aufrecht in seinen Stiefeln,
massig, die Hände in den Seitentaschen seines blauen La-
gerschutzmantels. Aber sein zuckendes Gesicht, seine leb-
haften Augen spiegeln die Erregung wider.
– Unerhört! ruft er aus. Er hat dein Alter, von ein paar
Wochen abgesehen! Obendrein ein Student!
Anders gesagt ein Toter, der mir ähnelt. Oder dem ich be-
reits ähnele.
Wie gewöhnlich findet das Gespräch mit Kaminsky in
einem Gemisch aus zwei Sprachen statt. Er hat in Spanien
gekämpft, in den Brigaden, und spricht ein noch flüssiges
Spanisch. Gern läßt er spanische Wörter, manchmal ganze
Redewendungen in unsere auf deutsch geführten Gesprä-
che einfließen.
– Unerhört! hat Kaminsky also ausgerufen, inaudito!
Und er fügt hinzu, zweifellos um das wahrhaft Unerhörte
dieses passenden Toten zu unterstreichen:
– Pariser, wie du.
Bin ich wirklich Pariser?
Es ist nicht der Augenblick, diese Frage zu erörtern:
Kaminsky würde mich zum Teufel jagen. Vielleicht sogar
auf russisch. In der bunten Mischung der Idiome von Bu-
chenwald – aus denen das Englische ausgeschlossen war,
schade, Shakespeare und William Blake wären mir gerade
recht gewesen – scheint mir das Russische dasjenige zu
sein, das über die vielfältigsten Ausdrücke verfügt, jeman-
den zum Teufel zu jagen.
Er lacht, Kaminsky, mit einer Art von tierischer Freude.
– Man kann sagen, du hast wirklich Glück.
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Ein Satz, den man mir im Laufe jener Jahre häufig gesagt
hat. Eine Feststellung, die man häufig getroffen hat. In
allen Tönen, einschließlich dem der Gereiztheit. Oder des
Argwohns, des Mißtrauens. Ich sollte mich schuldig füh-
len, Glück gehabt zu haben, insbesondere das Glück, zu
überleben. Aber ich bin für dieses literarisch doch so ein-
trägliche Gefühl nicht begabt.
Mir scheint nämlich, und das hat mich immer wieder über-
rascht, als müßte man eine gewisse Scham, zumindest ein
schlechtes Gewissen an den Tag legen, wenn man ein vor-
zeigbarer, glaubwürdiger Zeuge sein will. Ein dieses Na-
mens würdiger, verdienstvoller Überlebender, den man zu
Kolloquien über die Frage einladen kann.
Gewiß, der beste Zeuge, der einzig wahre Zeuge ist in
Wirklichkeit, den Spezialisten zufolge, derjenige, der nicht
überlebt hat, derjenige, der bis ans Ende der Erfahrung
gegangen ist und der daran gestorben ist. Aber weder den
Historikern noch den Soziologen ist es bisher gelungen,
folgenden Widerspruch aufzulösen: Wie sollen sie die
wahren Zeugen, das heißt die Toten, zu ihren Kolloquien
einladen? Wie sie zum Sprechen bringen?
Jedenfalls ist das eine Frage, die die verstreichendeZeit von
selbst regeln wird: bald wird es keine störenden Zeugen
mit lästigem Gedächtnis mehr geben.
Ich hatte jedenfalls Glück, zwecklos, es zu leugnen.
Aber ich werde die Beweise dafür nicht gleich vorlegen,
das würde uns von der Hauptsache ablenken, nämlich zu
erzählen, wie sie den passenden Toten gefunden hatten.
Und wozu der passende Tote gut ist, warum es sich heute
so gut trifft.
– Nachher, fügt Kaminsky hinzu, wenn du ins Revier
kommst, wirst du ihn kennenlernen!
Ich verwerfe diese Idee.
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– Weißt du, die Toten kenne ich zur Genüge! Ich sehe
jeden Tag welche, überall . . . Diesen da, den meinen, den
kann ich mir vorstellen!
Zwanzig Jahre alt, wie ich, Student aus Paris: ja, ich kann
ihn mir vorstellen!
Kaminsky zuckt die Achseln. Anscheinend habe ich nichts
begriffen.Dieser Tote, dermeine (der bald ich seinwird, da
ich wahrscheinlich seinen Namen annehmen werde), lebt.
Zumindest noch. Sicher noch ein paar Stunden. Ich werde
ihn kennenlernen, soviel steht fest.
Er erklärt mir, wie das vor sich gehen soll.

Es hat tags zuvor angefangen.
Am Samstag morgen also, zu einer schwer zu bestimmen-
denUhrzeit. Plötzlich waren dumpfe, hartnäckige Schläge
in der Tiefe meines Schlafs aufgetaucht. Ein Traum hatte
sich um dieses Geräusch gebildet: irgendwo in meinem
Schlaf vernagelte man einen Sarg, irgendwo zur Linken, in
der Ferne, in der schattigen Welt des Schlafs.
Ich wußte, daß es ein Traum war, ich wußte, welchen Sarg
man in diesem Traum zunagelte. Ich wußte vor allem, daß
ich aufwachen würde, daß die verdoppelten Schläge (ein
Hammer, auf dem Holz des Sargs?) mich jeden Augen-
blick wecken würden.
Es war soweit: Kaminsky stand neben mir in dem engen
Gang zwischen den Bettstellen des Schlafraums. Er schlug
mit der geschlossenen Faust auf den Pfosten des Bettge-
stells, der meinem Ohr am nächsten war. Hinter ihm sah
ich den besorgten Blick von Nieto.
Sogar im jähen Erwachen, brutal aus dem Schlaf gerissen,
fiel es mir nicht schwer zu begreifen, daß etwas Unge-
wöhnliches im Gange war.
Kaminskywar nicht nur einKumpel, er war auch einer der
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Verantwortlichen der illegalen Militärorganisation. Was
Nieto betrifft, so war er einer der drei wichtigsten Führer,
in Wirklichkeit die Nummer Eins der troika, der spani-
schen kommunistischen Organisation.
Kaminsky undNieto gemeinsam bei mir, das war nicht all-
täglich.
Ich habe mich aufgesetzt, sofort auf der Lauer.
– Zieh dich an, hat Kaminsky zu mir gesagt. Wir müssen
mit dir reden!
Etwas später redeten sie mit mir.
Wir befanden uns im Waschraum im ersten Stock von
Block 40. Ich hatte mir gerade mit dem eisigen Wasser des
mittleren Beckens das Gesicht besprengt. Die wattigen
Schwaden des Schlafs verzogen sich.
Der Waschraum war leer, da um diese Morgenstunde alle
Deportierten an ihrer Arbeitsstelle waren. Tags zuvor
hatte ich in der Arbeitsstatistik zur Nachtschicht gehört.
Es war in der Zentralkartei, um die ich mich kümmerte,
nicht viel zu tun gewesen. Deshalb hatte Willi Seifert, un-
ser Kapo, die Nachtschicht eingeführt, damit wir uns ab-
wechselnd ausruhen konnten.
Ich hatte die Eintragung der Bewegungen der von den ver-
schiedenen Diensten signalisierten Arbeitskräfte ziemlich
rasch erledigt. Dann hatte ich in aller Ruhe mit denjenigen
deutschen Veteranen plaudern können, die diesen Aus-
tausch akzeptierten – es waren nicht viele. In Wahrheit
hatte ich nur Walter zur Hand.
DenRest derNacht hatte ich gelesen. Ich hatte denRoman
von Faulkner beendet, den ich mir für diese Woche der
Nachtarbeit aus der Bücherei ausgeliehen hatte.
Gegen sechs Uhr morgens, nach dem Appell und dem
Ausrücken der Arbeitskommandos, war ich in Block 40
zurückgekehrt. Sebastián Manglano, mein Madrider Kum-
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pel, mein Nachbar auf dem Strohsack, befand sich am
Montageband der Gustloff-Werke.
Ich würde die ganze Breite der Bettstatt für mich allein
haben.
Das eisige Wasser des mittleren Waschbeckens hatte den
bitteren, rauhen Geschmack des jäh unterbrochenen
schlechten Schlafs vertrieben:man konntemitmir reden.
Kaminsky hat kurz die Situation geschildert.
An diesemMorgen war ein Schreiben aus Berlin eingetrof-
fen. Es kam von der Hauptverwaltung der Konzentra-
tionslager und war an die Politische Abteilung gerichtet,
die Antenne der Gestapo in Buchenwald. Und dieses
Schreiben betraf mich, es erkundigte sich nach meiner Per-
son. Lebte ich noch?Wenn ja, war ich in Buchenwald oder
in einem Nebenlager, einem Außenkommando?
– Wir haben zwei Tage Zeit, fügte Kaminsky hinzu. Pister
hatte es eilig, er wollte verreisen. Das Schreiben wird der
Politischen Abteilung erst Montag übergeben!
Hermann Pister war der SS-Offizier, der das Lager Bu-
chenwald leitete. Es stellte sich heraus, daß er das Schrei-
ben aus Berlin nicht sofort an die Gestapo des Lagers wei-
tergegeben hatte.
– Wir haben Zeit bis Montag, wiederholte Kaminsky.
Nieto war über Kaminskys Sicherheit, die Genauigkeit
seiner Informationen ebensowenig erstaunt wie ich. Auch
wenn er nichts darüber verlauten ließ, sich darauf be-
schränkte, Fakten aufzuzählen, als wäre er Augenzeuge
gewesen – zum Beispiel behauptete er, Pister habe das
Schreiben aus Berlin in einen Metallschrank seines Büros
eingeschlossen –, kannten wir seine Quellen.
Wir wußten, zumindest in groben Zügen, wie der Informa-
tionsapparat der deutschen Kommunisten in Buchenwald
funktionierte.
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Zweifellos hatte ein »violettes Dreieck«, ein Wehrdienst-
verweigerer, Mitglied der Sekte der Bibelforscher, die An-
kunft des Schreibens aus Berlin gemeldet.
Die Bibelforscher, das heißt die Zeugen Jehovas, waren
nicht mehr sehr zahlreich in Buchenwald im Winter 1944.
Interniert, weil sie sich aufgrund ihrer religiösen Über-
zeugungen weigerten, Waffen zu tragen, waren sie in der
Vergangenheit häufigen Schikanen, mörderischen Repres-
salien ausgesetzt gewesen. Doch seit einigen Jahren, ins-
besondere seit Buchenwald in den Kreis der nationalso-
zialistischen Rüstungsindustrie gerückt war, wurden die
überlebenden Bibelforscher im allgemeinen auf privilegier-
ten Posten eingesetzt, als Dienstboten,Ordonnanzen oder
Sekretäre der SS-Führer.
Einige von ihnen nutzten das aus, um dem von den
deutschen Kommunisten organisierten Widerstand, ihren
Landsleuten, die an den Schalthebeln der innerenMacht in
Buchenwald saßen, wertvolle Dienste zu leisten.
Auf diese Weise kam fast jede wichtige Entscheidung Ber-
lins, die das Lager betraf, der illegalen Organisation zu
Ohren, die sich auf ihre Umsetzung vorbereiten konnte,
um ihre negativsten Auswirkungen entweder zu umgehen
oder abzumildern.
– Unser Informant, sagt Kaminsky, konnte nur den An-
fang des Schreibens aus Berlin lesen! Er hat deinenNamen
behalten, die dich betreffende Bitte um Auskunft. Am
Montag, wenn das Dokument der Politischen Abteilung
übergeben wird, kann er vom übrigen Kenntnis nehmen.
Dann werden wir wissen, wer sich nach dir erkundigt und
warum!
In der Tat, warum interessiert man sich in Berlin noch für
mich? Ich habe nicht die leiseste Ahnung, es kommt mir
absurd vor.
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– Warten wir bis Montag, sage ich zu ihnen.
Sie sind nicht einverstanden, das kommt nicht in Frage.
WederKaminsky nochNieto teilenmeinen Standpunkt.
Sie erinnern mich daran, daß es in den letzten Wochen
mehrere Fälle von französischen Widerstandskämpfern
oder von in Frankreich verhafteten Briten gegeben habe,
die ebenso von der Politischen Abteilung gesucht, zum
Kontrollturm gerufen und hingerichtet worden seien.
Sie erwähnen Henri Frager, meinen Vorgesetzten von
Jean-Marie Action, der zu diesen Verschwundenen ge-
hörte: von der Gestapo im Lager aufgegriffen und ermor-
det.
Mag sein, sagte ich, aber bei ihnen habe es sich jedesmal um
wichtige Agenten der alliiertenNachrichtendienste gehan-
delt, um Leiter von Aktionsnetzen, höchst wichtige Mili-
tärführer.
Ich dagegen sei bloß ein kleines Licht, ein Unteroffizier,
sagte ich ihnen.
Eben jener Frager hatte mir versichert, daß man mich mit
dem Rang eines Unteroffiziers in die Militärregister der
FFI eintragen werde. Also kein Vergleich! Kein denkbarer
Grund, warum die Gestapo sich noch für mich interes-
sierte, mehr als ein Jahr nach meiner Verhaftung. Diese
Kerle hatten mich bestimmt vergessen.
– Der Beweis, daß dem nicht so ist! erwiderte Kaminsky
kategorisch. Sie haben dich nicht vergessen, sie denken
noch immer an dich!
Ich konnte es nicht leugnen, aber es ergab keinen Sinn: es
mußte eine andere Erklärung dafür geben.
Störrisch, da sie nichts dem Zufall überlassen wollten, be-
fragten sie mich erneut über meine Tätigkeiten in der Rési-
stance, um das Interesse Berlins zu verstehen. Ich erzählte
ihnen abermals von der MOI, von Jean-Marie Action,
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einem Buckmaster-Netz, von den genauen Umständen
meiner Verhaftung in Joigny.
Aber sie wußten das alles. Zumindest Nieto wußte das
alles. Er hatte mich bereits darüber befragt, als er mich
für die spanische kommunistische Organisation rekrutiert
hatte, nach meiner Ankunft im Block 62 des Kleinen
Lagers.
Und er war es auch, der nach einer Weile der Diskussion
und Befragung die Sache entschied:
– Hör zu, heute ist nichts zu befürchten. Aber amMontag
müssen wir auf alles vorbereitet sein, um sofort reagieren
zu können.
Sein Blick ist immer noch ernst, aber seltsam nah, brüder-
lich.
– Die Partei will nicht riskieren, dich zu verlieren, fügt er
hinzu.
Der Spruch war einigermaßen feierlich, aber Nietos Lä-
cheln korrigierte diese Emphase.
Kaminsky hat sich eingeschaltet.
– Ja, heute nichts! Du kannst weiterschlafen.Heute abend
gehst du wie vorgesehen zur Nachtschicht in die Arbeits-
statistik. Aber morgen, Sonntag, nach dem Mittagsappell
kümmern wir uns um dich. Wir werden dich im Kranken-
bau aufnehmen lassen wegen einer plötzlichen schweren
Erkrankung . . . Welcher, sehen wir noch. So wirst du beim
Appell am Montag morgen regulär zum Krankenbestand
des Reviers gezählt. Dann kehrst du, je nach den neusten
Nachrichten, entweder nach achtundvierzig Stunden oder
ein paar Tagen gerechtfertigter Abwesenheit ins Lagerle-
ben zurück, oder du verschwindest. Wenn das Schreiben
aus Berlin wirklich beunruhigend ist, müssen wir versu-
chen, dich verwaltungstechnisch sterben zu lassen. Und
dann wird es kompliziert! Es ist nicht unbedingt leicht, in
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der erforderlichen Zeit einen passenden Toten zu finden,
dessen Identität du annehmen kannst. UndKontrollen der
SS-Ärzte sind immer möglich! Wahrscheinlich, wenn alles
gutgeht, mußt du mit einem Außenkommando abhauen,
um die Verbindungen zu Buchenwald abzuschneiden, wo
dich zu viele Leute unter deinem richtigen Namen ken-
nen.
Diese Geschichte stinkt mir gewaltig.
Die Vorstellung, Buchenwald zu verlassen, stinkt mir ge-
waltig. Anscheinend gewöhnt man sich an alles. Das spani-
sche Sprichwort Más vale malo conocido que bueno por
conocer sagt eine große Wahrheit, resigniert und pessimi-
stisch wie alle Wahrheiten der Volksweisheit . . . Besser ein
bekanntes Übel als ein unbekanntes Wohl!
– Ein neues Leben unter falschem Namen, anderswo, ich
sehe nicht, was das bringen soll! sage ich zu ihm, trübsin-
nig wütend.
Um so wütender, als ich an keine reale Gefahr zu glauben
vermag.
– Ein Name, der nicht deiner sein wird, in der Tat, kom-
mentiert Kaminsky gelassen. Das Leben dagegen wird das
deinige sein. Einwahres Leben trotz dem falschenNamen!
Er hat recht, aber es stinkt mir gewaltig.
Ich glaube, ich werde in den Schlafraum zurückkehren,
um es mir auf der ganzen Breite der Bettstelle bequem zu
machen. In meinen Traum zurückkehren, wer weiß?
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Am folgenden Tag, Sonntag, in der trügerischen Winter-
sonne, verkündet mir Kaminsky, daß sie den passenden
Toten gefunden haben.
Der im übrigen ein Sterbender ist. Ich weiß nicht, warum
diese Vorstellung mich verwirrt, mir unbehaglich ist. Es
wäre mir lieber gewesen, wenn der junge Pariser, oben-
drein Student, schon tot wäre. Aber ich sage Kaminsky
nichts davon. Er hätte mich angeschnauzt, mit seiner bru-
talen Sachlichkeit.
Ein Toter, ein Sterbender: wo ist da der Unterschied? Was
ändert das?
– Komm um sechs Uhr ins Revier, sagt er. Ich warte auf
dich . . .
Er lacht, es erregt ihn sichtlich, der SS diesen Streich zu
spielen.
Er bietet mir eine Zigarette an, sicher um das Ereignis zu
feiern: eine deutscheMarke, Orienttabak. Das rauchen die
Privilegierten gewöhnlich, die Prominenten, die Kapos,
die Blockältesten, die Männer vom Lagerschutz, der inne-
ren Polizei, die von den deutschen Deportierten gestellt
wird.
Willi Seifert bietet mir dieselbe Zigarettensorte an, wenn er
mich in sein Büro der Arbeitsstatistik ruft, um unter vier
Augen mit mir zu sprechen. Das russische machorka-
Kraut, in Zeitungspapier gerollt, ist nicht für sie bestimmt,
sondern für den Plebs von Buchenwald.
Die Sonne scheint, alles ist gesagt, ich ziehe an dieser Privi-
legiertenzigarette.
Was den Tabak und die Nahrung angeht, so gehöre ich ganz
gewiß zum Plebs. Ich rauche meist das herbe machorka-
Kraut. Übrigens selten. Hier und dort eine geteilte, köst-
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