


Sebastian ist ein sensationeller Streichler, beruhigend und
aufregend zugleich - findet Anna, seine Freundin. Trotzdem
war es eigentlich nur eine Urlaubsalberei, als sie ihm vorschlug,
das Streicheln zu professionalisieren. Natiirlich (Regel 1)
niemals unterhalb der Giirtellinie! Aber in dieser kalten Welt
scheint es tatsdchlich eine kommerziell verwertbare Sehnsucht
nach Zirtlichkeiten auch oberhalb des Nabels zu geben.
Sebastians Streichelinstitut hat ungeahnten Erfolg, auch wenn er
sich eingestehen muss, dass Zielgruppe und Wunschgruppe
nicht identisch sind und sich ungeahnte Probleme auftun. -
Eine Geschichte, die unserer Zeit den Puls misst.
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... denn die Menschen sind immer noch
besser als ihre Kultur ...

Theodor W. Adorno






1 Die Blaue Lagune

Meine Zielgruppe war die desillusionierte Mittelschichrt,
das traurige, kulturell deklassierte Biirgertum, das ich Lum-
penbourgeoisie nannte. Ich hitte keinen besseren Ort fir
mein Institut finden kénnen als die Mondscheingasse in
Wien-Neubau — nicht nur ihres Namens wegen.

Neubau, das war der Spielplatz der alternativen Biirger-
kinder, welche die Griinen zur stirksten Partei im Bezirk
gemacht hatten, eine Oase der Toleranz und Aufgeklirtheit.
Es war haarstrdubend, an solch einem Ort beschiftigt zu
sein. Ich gab es bald auf, mit meinem Auto einen Parkplatz
finden zu wollen, nach zwei, drei Wochen stundenlangen
Fahrens im Kreis kapitulierte ich vor der radfahrerfreund-
lichen Politik und zwingte mich in tiberfiillte U-Bahnen,
Tramways und Busse, wenn ich mir nicht zihneknirschend
ein Gratis-Eingangrad mit ungepolstertem Sattel auslieh.
Abgesehen von den ohnehin spirlichen Parkplitzen gab es
so viele Behindertenparkplitze, dass ich kaum glauben
mochte, es gebe so viele Behinderte in einem einzigen Be-
zirk. Ich fragte mich und Anna, die solche Scherze nicht
sonderlich lustig fand, ob ich nicht auch einen Behinderten-
parkplatz beantragen sollte — wegen meiner Behinderung,
mich nicht ins soziale Geflige einpassen zu konnen. Mich
trostete die Vorstellung, dass es die guten Menschen in Ma-
gistrat und Bezirksrat nicht tibers Herz brichten, den Antrag
eines Menschen mit speziellen Bediirfnissen abzulehnen.

Die Mondscheingasse zweigt von der Neubaugasse ab,
und diese Strafle der Spezialisten, die ich Strafle der
Scharlatane nannte, konnte man nicht ohne Nasezuhalten



entlanggehen. Uberall roch es nach Riucherstibchen, vor
den Geschiften hingen bunte indische Kleider, wenn der
Wind auch nur leicht wehte, bimmelten Glockenspiele; das
Wasser, das in Auslagen iiber heilende Steine plitscherte,
meinte man noch hundert Meter weiter zu horen. Hier gab
es Sinnangebote und Lebensgefiihle, Rebellion, Anderssein
und Ganzheitsstimmung in Hille und Fille. Die Hiillen
konnte man ebenerdig erstehen, fiir die Kopffullungen
musste man Stiegenhduser und Aufziige bemithen. Allein
die Schilder neben den Hauseingingen! Von Yoga und
seinen siebenhundertdreiundzwanzig Unterarten tber
Trommelkurse, Urschreitherapie, Kineseologie, Karten-
und Tarotlegen, von Wahrsagern iiber Wiinschelruten-
geher, vom Rebirthing zum Schamanen war alles zu finden,
was Halt unter unhaltbaren Zustinden geben sollte. Wie
praktisch war dagegen meine biirgerliche Josefstadt, die
ebenfalls kurz vorm Ergriinen war! Was konnte nttzlicher
sein als ein Institut zur Bekimpfung der Rechenschwiche
auf der Lerchenfelder Strafle?

In den Tagen, als ich mich mit meiner Institutsidee her-
umschlug, ging ich anders durch die Neubaugasse, die
Gasse mit dem grofien roten Herzen, das auf ein tiber ihren
FEingang gespanntes Banner gedruckt war, beschwingter,
belustigter, ja, geschiftstiichtig. Wihrend Anna Seminare
iiber Marx, Foucault oder Agamben hielt und von Studen-
ten bewundert wurde, die ihr aus Tugendhaftigkeit nicht
auf den Hintern zu sehen wagten, freute ich mich tiber die
junge Frau, die mit einem seligen Licheln und durchaus
stibchengerduchert aus einem Geschift trat. Ich freute
mich tber die, die mit groffen Augen vor einer Auslage
stand und im Kopf den Inhalt ihrer gestrickten Geldborse
uberschlug. Ich freute mich tber die, die die 6stliche
Weisheit in sich aufsaugen wollten, tiber die, deren vericht-
lichstes Wort Schulmedizin lautete, tiber die, die Unbe-
kannte zuerst nach Sternzeichen und Aszendenten befrag-
ten. Ich fand seltsamen Gefallen an denen, die frohlockten,
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die Mutter dessen, in den sie sich verliebt hitten, sei auch
eine Indianerin. Zwar wusste ich nicht, was eine Indianerin
in diesen Systemen bedeutete, doch ich beschloss, dazu-
zulernen, Augen und Ohren offenzuhalten, mich dem
Ubersinnlichen und Feinstofflichen aufzuschliefen und
nur noch in Lokale zu gehen, in denen man auf dem Boden
sitzen konnte, um zu demonstrieren, was man von der
steifen westlichen Lebensart hielt. Einmal blieb ich vor der
Auslage der grofiten Buchhandlung stehen, in der tiber
bunten Biichern ein Spiegel in Form einer riesigen goldenen
Sonne hing. Ich trat so nah an die Auslage, dass mein Ge-
sicht die Mitte der Sonne darstellte. Mein Antlitz strahlte,
meine Kraftquelle schien Feuerzungen auszusenden, mein
inneres Licht war entziindet. Ich freute mich iiber mein
Zielpublikum. Allerdings wiirde ich ihm keine spirituellen
Zugestindnisse machen. In Neubau musste man beinahe
tiberlegen, ob man sonntags nicht doch einen Gottesdienst
besuchen sollte.

Aber auch die Kultur suchte ihr Zuhause in dem einst-
mals verlotterten Bezirk. Alle paar Wochen eroffnete eine
neue Galerie mit sehr ausgeweitetem Kunstbegriff, Maler,
Grafikerinnen, Musiker, Architektinnen, Konzeptkiinstler,
Tinzerinnen, Schauspieler und Dichterinnen — alle zog es
in den von der Mariahilfer und Lerchenfelder Straffe um-
grenzten Wienplanausschnitt. Sie tranken viel, sie kifften
gern, sie koksten brav, sie versuchten, so promisk wie nur
moglich zu leben, um ihren Eltern oder Lehrern oder de-
nen, die etwas aus ihren Leben machen wollten, eine Nase
zu drehen. Ich fragte mich oft, wie ihre Welten aussahen,
wenn sie nach Hause kamen, allein oder mit jemandem, den
sie am nachsten Tag schon nicht mehr sehen konnten. Ich
fragte mich, wohin all die lokale Prominenz stromte, wenn
sie morgens mit drohnendem Kopf erwachte und ihrem
Traum von internationalem Ruhm noch immer so fern war.
Wer wiirde da nicht gern gestreichelt werden?



Es gibt ein Bild von Parmigianino, das Selbstbildnis im
Konvexspiegel heifit. Darauf hat sich der Kunstler ein
Denkmal gesetzt, wie er, die Lider halb tiber den Augen
hingend, das Gesicht leicht abgewandt, den Betrachter
vergebend anblickt. Das dunne, leicht gewellte rotlich-
braune Haar ist in der Mitte gescheitelt, verdeckt die Ohren
und fallt bis zu den Wangenknochen. Die Nase ist kerzen-
gerade, die schmalen Lippen ruhen aufeinander, da ist
etwas Melancholisches, etwas Uberzeugtes, etwas Wis-
sendes. Der Raum im Hintergrund ist merkwurdig ver-
zogen, links oben fillt Licht durch ein Fenster, das wie eine
Dachluke aussieht. Das Rundherum ist kahl, der junge
Kiinstler trigt einen Pelzmantel, die weiflen Armelenden
aufgebauscht. Im Vordergrund des Bildes, im Brennpunke,
ist die rechte Hand Parmigianinos, die vor ihm auf einem
Tisch zu ruhen scheint, weif}, entspannt, elegant, vom
Spiegel vergroflert und in die Linge gezogen; am kleinen
Finger steckt ein schmaler Ring. Eine noble, sehr blasse
Hand. Das ist das Werkzeug des Kiinstlers. Seht, damit
werde ich meine Meisterwerke malen! Seht, damit werde
ich meine Meisterwerke gemalt haben! Leben im Futurum
Exactum.

Parmigianino war von einem Barbierspiegel und den selt-
samen Effekten, die er hervorrief, wie die Balken der Decken
sich kriimmen, Tiiren und alle Gebdude ganz seltsam sich
verkiirzen, wie Vasari schreibt, so beeindruckt, dass er sich
die Technik aneignete. Mit einundzwanzig Jahren schenkte
er Clemens VIIL das Bild als Visitenkarte. Der Papst war
begeistert, vermachte es aber bald einem Dichter, von dem
es tiber den Prager an den Wiener Hof kam.

Jedes Mal, wenn ich im Kunsthistorischen Museum war,
blieb ich lange vor dem Selbstbildnis stehen. Nicht nur,
weil ich mit sechzehn, siebzehn dhnlich ausgesehen hatte,
das helle Gesicht an den Wangen und auf der Nase leicht
gerotet, als sei etwas peinlich, was noch nicht ansatzweise
verstanden wird; nicht nur, weil meine halblangen Haare
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damals die gleiche Konsistenz, die gleiche Welle (Dach-
rinne) und eine sehr dhnliche Farbe gehabt hatten; nicht
nur, weil ich mich dhnlich spottisch, abgewandt und skep-
tisch in Erinnerung hatte; und auch nicht nur, weil da kein
Ansatz eines Bartes, kein unmissverstindliches Zeichen
war, ob aus dem jungen Mann nicht doch noch eine hiib-
sche Frau werden konnte. Das Bild erzahlt von einer Ein-
samkeit, einem driuenden Vorwissen. Es hat etwas un-
gemein Zartes, das gleichzeitig auflerst entschlossen wirkt.
Der so jung schon so grandios malte und seine Zeitgenos-
sen entziickte, wollte spiter reich werden, Magier, Natur-
kiinstler, Elementbezwinger, auf die andere Seite gelangen.
Er versuchte sich in der Alchimie, an deren Folgen - ein-
geatmete Dimpfe, geschmolzene Metalle, geheime Versu-
che in abgedunkelten Riumen — er gestorben sein diirfte,
mit siebenunddreiflig Jahren, frith gealtert und dem Selbst-
bildnis nur noch sehr entfernt dhnlich.

So musste die Hand eines Streichlers aussehen! So musste
sie gezeigt werden! Die Visitenkarte eines Berufsstreichlers
musste fir diesen jene Binde sprechen, in denen stand, wie
gut, ja lebensgeisterweckend ihre Berithrung tat. Seit der
Riickkehr aus der Blauen Lagune hatte ich mich gefragt, ob
ich mir schon vor der Eroffnung des Instituts eine Seite im
potentiell weltweiten Netz einrichten lassen oder abwarten
solle, ob dem Angebot eine gewisse Nachfrage entspreche.
Ich versuchte, 6konomisch zu denken. Vorher, was sonst!
Die Interessierten wollten sich vorher iiber die Seriositit
meines Unternehmens informieren, noch vor dem Anruf,
einer E-Mail, einer Terminanfrage sehen konnen, was sie
davon zu halten haben. Erleichterung natiirlich, Entspan-
nung, Kontakt zum ureigensten Selbst!

Helfen sollte mir ein Bekannter, der Fotograf war, ein
witziger Mensch mit langen Haaren, der sich stindig iiber
seinen Bauch mokierte, der nicht halb so grof§ war, wie er
spottete. Er fotografierte Politiker, Wirtschaftskapitine,
Kiinstlerinnen, Sportlerinnen, versuchte bei Groflereignis-
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sen im richtigen, also fiir den Dargestellten falschen Mo-
ment abzudriicken. Durch ihn verstand ich, warum ein
Foto geschossen wurde. Ich rief ihn an, erzahlte von meiner
Idee, er lachte lange und immer wieder, bevor wir einen
Termin vereinbarten.

In meinem Streichelzimmer setzte ich mich auf das Sofa
und stiitzte die Rechte vor mir auf die Lehne. Ich trug einen
leichten grauen Anzug und mein schonstes weifles Hemd.
Zwei Tage vor dem Fototermin hatte ich mich rasiert, um
eine sanfte, gleichzeitig von ersten Stoppeln tibersite Haut
zu erwirken; auflerdem waren mir die Haare gewaschen
und geschnitten worden. Aus Erfahrung musste ich erstens
dartber schlafen und sie zweitens zumindest einmal beim
Duschen nass gemacht haben, um das gewtinschte Ergebnis
zu erzielen.

Peter Kornfeld, der seine E-Mails, Kurznachrichten und
Fotos mit Kornfeld unterschrieb, hatte seinen hellbraunen
Porsche in der Mondscheingasse gegentiber meinem zu-
kiinftigen Institut und knapp vor dem tiirkischen Ande-
rungsschneider geparkt. Als am Vorabend wunderbarer-
weise ein Parkplatz frei geworden war, der von keinem
Rollstuhl bezeichnet war, hatte ich einen Nachbarn ge-
beten, sofort seinen Wagen aus der Garage zu holen und so
lange den freien Platz zu besetzen, bis der rasende Kornfeld
anrausche. Wihrend er mich fotografierte, lief er immer
wieder zum Fenster.

»Ist er nicht geil, Sebastian?«

»Bin ich nicht geil, Kornfeld?«

»Kann sein, aber schlag die Augen nicht so von unten
auf, wir machen ja keine Partnerannonce.«

»Ich darf nicht ernst schauen, verstehst du, arrogant zu
wirken wire das Schlimmste, was sage ich, geschiftsschadi-
gend!«

»Du hast doch Anna.«

»Ich hasse Anna nicht.«

»Schau normal, wie dein Maler, aber weniger traurig.«
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Ein paar Stunden spiter saf§ ich mit Kornfeld an seinem
Computer und sichtete die Fotos. Zwei Drittel waren so-
fort auszuschliefen, weil ich bisweilen diimmlich, manch-
mal allzu anziiglich, meistens aber irgendwie teuflisch lach-
te. Wir tranken Kaffee und redeten Unsinn, als sein
Mobiltelefon ldutete.

»Scheifle! Ich werd gleich depressiv. Arschlocher! Schick’s
mir durch, alle Preistriger, ja. Bitte, danke.«

Kornfeld vergrub das Gesicht in den Hinden und seufzte,
bevor er sehr laut lachte. Wieder hatte er nicht den Foto-
preis der Osterreichischen Presseagentur gewonnen, ob-
wohl man ihn in die engere Auswahl genommen und ihn
unentwegt seiner guten Chancen versichert habe. Irgendein
Nichtskonner sei bei irgendeiner Papstaudienz zufallig gut
gestanden und habe zufillig genau in dem Moment geschos-
sen, in dem ein Windstof§ dem an einem Pult stehenden
Stellvertreter Gottes auf Erden den roten Umhang ums Ge-
sicht geweht habe, dass nur ein paar Biischel aufgewirbelter
weifler Haare und ein schwarzer Brillenbiigel an der Schlife
zu sehen seien. Kornfeld zeigte mir sein Bild, den Vorstand
eines groflen Konsortiums, einen gedrungenen Mann, den
er vor einem Geweih an dessen Biirowand geschossen hatte,
dass er wie ein Hirsch aussah. Mir gefiel das Foto, weil ich
daran denken musste, wie ich im Sonnenspiegel der esoteri-
schen Buchhandlung ausgesehen hatte. In diesem wiirde ich
mich erst schieflen lassen miissen, sollte ich mit einem ver-
niinftigen Institut scheitern.

»Such dir eins aus und verschwind, ich muss mich be-
ruhigen und dann wieder Geld verdienen. So eine Kacke!«

Was am nichsten Morgen in meinem Posteingang lan-
dete, gefiel mir auflerordentlich. Es erstaunte mich, wie
leicht der Effekt, den Parmigianino zwar nicht entdecke,
aber so kunstvoll fiir sich verwendet hatte, mit ein paar
Knopfdriicken zu haben war. Der Hintergrund war dun-
kelweifl, wenn man so sagen kann, im Vordergrund war
meine auf einer Lehne ruhende Hand zu sehen, gebriunt,
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entspannt, elegant, vergrofiert und in die Linge gezogen.
Anstatt des Ringes konnte man auf dem Knochel des klei-
nen Fingers eine ovale, glatte Narbe sehen; ein eher mit-
telmifliger Hautarzt hatte mir als Bub, wihrend er halb-
lustige Witze erzihlt hatte, eine Warze weggebrannt. Ich
blickte die Betrachterin entspannt, freundlich, etwas schel-
misch und, wie ich hoffte, nur so anziiglich an, dass es ge-
schiftsfordernd wirken konne. Den moglichen Eindruck
auf mogliche Betrachter vernachlissigte ich.

Das war das Werkzeug des Streichlers. Seht, damit strei-
chelt er seine Riicken, Gesichter und Hinde! Seht, damit
wird er seine Riicken, Gesichter und Hinde gestreichelt ha-
ben! Curriculum vitae in futuro exacto. Ich hatte schone
Hinde, lange, feine Glieder, zumindest hatte ich das von
vielen Frauen zu héren bekommen; von Minnern hatte ich
eher zu horen bekommen, ich hitte zwei Linke — blof} den
Menschen, der zwei Linke hatte, hatte mir keiner zeigen
konnen. Frauen waren es gewesen, die meine Hand in ihre
Hinde genommen und im ernsten Scherz meine Hand-
flichen gelesen hatten. Ich hitte ein langes Leben vor mir,
hatten sie erklirt und mir meine Lebenslinie gezeigt. Ich
hatte nie widersprochen oder die Seriositit dieser Methode
auch nur scherzhaft in Zweifel gezogen. Erstens wegen der
Frauen, zweitens wegen mir — oder umgekehrt. Nur die
Frau, deren Namen ich vor Anna nicht erwihnen durfte,
hatte gestutzt.

»Du hast eine sehr lange Lebenslinie, Sebastian. Aber da,
schau, ist sie unterbrochen.«

Mihail war Bulgare, der Bekannte eines Bekannten aus
einem Lokal, in dem ich abends zu oft zu viel trank, wenn
ich nicht bei Anna oder sie nicht bei mir war, weil es mich
ohne Anna so sehr nach Gesellschaft verlangte, auch nach
der einfiltigsten. Seit der Riickkehr aus der Blauen Lagune
war ich nur einmal zum Essen dort gewesen, um mit Mihail
iber meine Visitenkarte zu sprechen und demonstrativ
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direkt gepressten Apfelsaft mit Leitungswasser zu trinken.
Er hatte die Seite meines Bekannten entworfen, er hielt sie
auf dem Laufenden, mir wollte er schnell und giinstig zu
meiner verhelfen. Er trank viel Bier, rauchte gierig und
hatte seine Augen ununterbrochen auf den Bildschirm eines
sehr kleinen Laptops gerichtet. »Multitasking«, sagte er
und kicherte dabei in sich hinein. Ich warf meinem Bekann-
ten einen fragenden Blick zu, er nickte grinsend.

Wihlte man die Seite an, sah man das Bild mit der Hand,
sonst nichts. Klickte man darauf, kam man auf die Haupt-
seite, auf die man auch kam, wenn man das Bild lange (stau-
nend oder bewundernd) angesehen hatte, ohne etwas zu
tun. Die schwarzweifle Hauptseite war einfach und elegant
gehalten, im Hintergrund konnte man mein leicht verfrem-
detes Streichelzimmer erahnen. Es gab einen ersten Punke,
der die erste Regel, die Anna aufgestellt hatte, Kein Sex, nie-
mals, das Streicheln und seine wissenschaftlich nachge-
wiesenen Vorteile vorstellte, einen zweiten Punkt mit Ein-
heiten und Preisen, an einem dritten Punkt konnte man die
Lage des Instituts auf einem Wienplanausschnitt sehen, und
im vierten Punkt waren Telefonnummer, E-Mail-Adresse
sowie mein Kiinstlername angegeben: Severin Horvath.

Wie schon man die positiven Effekte des Streichelns neu-
rowissenschaftlich erkliren konnte! Ein schwedisches For-
scherteam hatte Erstaunliches herausgefunden und die ers-
ten Befunde eines Wissenschaftlers aus den Vereinigten
Staaten, der vor fiinfzig Jahren Versuche an Ratten durch-
gefiihrt hatte, eindrucksvoll bestitigt. Am Ende meiner
Ausfihrungen hatte ich den Streicheleintrag aus Wikipedia
sowie zwei Zeitungsartikel tiber die schwedischen Ent-
deckungen verlinkt, wie man sagt. Ich lernte tiglich dazu.

Es gibt bestimmte Nervenfasern der Haut, die sogenann-
ten taktilen C-Fasern, deren Signale ausschliefllich in einen
Bereich des Gehirns geleitet werden, der von Wirme, op-
tisch hervorgerufener romantischer Liebe (so verliebte ich
mich mindestens dreimal tiglich!) und vor allem sexueller
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Erregung aktiviert wird. Die schwedischen Forscher hatten
eine Dreiundfiinfzigjahrige untersucht, der von der Nase
abwirts die fiir Hautempfindungen verantwortlichen Ner-
venfasern fehlten. Wenn man ihr mit einem sieben Zen-
timeter breiten Aquarellpinsel iiber Unterarme und Hand-
riicken strich, konnte man zwar messen, dass sie weder
Intensitit noch Ort der Bertthrung empfinden konnte, wohl
aber einen angenechmen Reiz in jenem Teil des Gehirns, der
fiir all diese wunderbaren Phinomene empfinglich war. Zu
diesem Zweck hatte man sie und vierundzwanzig soge-
nannte normale Individuen in einen Scanner geschoben, der
die Signale und deren Intensitit im Gehirn aufzeichnete —
rot eingekreiste blaue Punkte in den Lappen, einmal vor
und einmal nach der Streicheleinheit. Am Ende eines kur-
zen Artikels in Nature Neuroscience, den ich sehr genau
lesen musste, um das fiir mich Bedeutsame herauszufiltern,
und aus dem ich auch lernte, das Streicheln der von Natur
aus haarlosen Hautteile stimuliere keine derart wunderba-
ren Regionen im Gehirn, erklirten die Autoren, sie hitten
keine mit ihrer Untersuchung unvereinbaren finanziellen
Interessen. Natiirlich, sie kannten mich auch nicht! Ich
uberlegte, thnen zu schreiben. Sie sollten in Gottes Namen
weiterforschen, Gehirn um Gehirn scannen und noch mehr
schlagkriftige Beweise fiir die tiberaus positiven Effekte
des Streichelns menschlicher Tiere heranschaffen!
Versuche an Ratten, deren hormonelle Stresschemie je-
ner der menschlichen Tiere gleicht, hatten ergeben, dass
diejenigen Ratten, die vom Team tiglich gestreichelt und
Schrigstrich oder von ihren Miittern sorgsam geleckt wor-
den waren, sich in Stresssituationen weitaus gelassener ver-
hielten als Tiere, denen man keine Streicheleinheiten hatte
angedeihen lassen. Auflerdem fanden sie, war die aufregende
Situation vorbei, schneller in den (als angenehm angenom-
menen) Ausgangszustand zurtick. Die als Babys zdirtlich
umsorgten Ratten, las ich in der Berliner Zeitung, zeigten
unter Stress sehr viel weniger Unrube und Angst. Als man
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sie in eine enge Schachtel sperrte, lieflen sie sich wenig Er-
regung anmerken. Und als man sie mitten auf eine grofe,
freie Fliche platzierte, begannen sie munter, das Territo-
rium zu erkunden. Veringstigte Tiere verkrochen sich in
eine Ecke. Mich irritierte nur ein Satz: Nun liegen erstmals
nachpriifbare Ergebnisse dafiir vor, dass die friihen Strei-
cheleinheiten die Funktion des Gebirns daunerbaft beein-
flussen. Bislang hatte ich die Funktion meines Gehirns als
auflerst erfreulich empfunden. Ich konnte mich nicht erin-
nern, als Kind tibermifig gestreichelt worden zu sein.

Ich hatte eine eigenartige Freude an der Tatsache, dass
menschliche Tiere und Ratten auf Streicheln nicht nur
dhnlich reagierten, sondern dass ihre Gehirne beinahe zum
Verwechseln dhnlich strukturiert waren; ein paar hundert
Jahre zuvor wire man fir die bloffe Vermutung dieses
Sachverhalts zum Tode verurteilt worden. Allerdings leiten
die sogenannten taktilen C-Fasern die Streichelreize mit
einer Geschwindigkeit von etwa einem Meter pro Sekunde
ins Gehirn, was der Neurowissenschaft sehr langsam
erscheint. Gut Ding braucht also nicht nur Weile, es ist zu-
allererst nachhaltig. Und das war wiederum das Wort, um
das sich alle Bemithungen und Hoffnungen und Be-
schworungen des zeitgenossischen Kapitalismus drehten.
Ich wiirde mich mit ihm gegen ihn um Nachhaltigkeit
bemiihen.

Mihail brauchte viel linger als versprochen. Er war zum
zweiten Mal Vater geworden, arbeitete viel und verdiente
mit mir nicht gerade das, was die gelernten Osterreicher
eine goldene Nase nannten, wobeli sie bei der Nase an eine
bestimmte Gruppe von Menschen dachten. Ublicherweise
unterhielten wir uns iiber Skype, aber plotzlich war er wie
vom Ather verschluckt. Ich hitte ihn wiirgen wollen. Es
kam ihm nicht einmal ungeheuerlich vor, mir im Nachhin-
ein zu erkldren, er, der mit seinen Computern nachgerade
verwachsen war, habe einen Monat lang keinen Zugang
zum Netz gehabt. Als die Seite fertig war, betrachtete ich
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meine Handflichen. Ich war mir sicher, seinetwegen einen
nicht unbetrichtlichen Teil meiner Lebenslinie eingebtifit
zu haben.

Die kleine Wohnung in der Mondscheingasse hatte ich
liebevoll eingerichtet, ja sanft, wie es einem Streichler von
Berufs wegen geziemt. Im Vorzimmer hatte ich ein Plakat
aufgehingt, auf das ich Verse August von Platens hatte
drucken lassen. Ich musste mich nicht fiirchten, irgendeiner
der vielleicht mich aufsuchenden Manner konnte eine heim-
liche Selbstaussage beziiglich einer Homosexualitit her-
auslesen. Lumpenbourgeoisie, wie gesagt, geschichtsver-
gessene. Vom Besitz mochte etwas geblieben sein, er mochte
sich vervielfacht haben, nur die Bildung war dahin. Sollte
dennoch ein Klient im Streit zwischen dem Juden Heine
und dem Schwulen Platen Partei ergreifen, wiirde ich »Hal-
leluja« rufen.

Mein Geist, bewegt von innerlichem Streite,
Empfand so sehr in diesem kurzen Leben,
Wie leicht es ist, die Heimat aufzugeben,
Allein wie schwer, zu finden eine zweite.

Abgesehen von ein paar Fotografien, die ich hatte ausarbei-
ten lassen (ein kleines Madchen mit Strohhut am Strand des
Toten Meeres, mobiltelefonierende Beduinen in der Felsen-
stadt Petra, ein in der Pariser Metro erschopft schlafender
Freund, das Minarett der Damaszener Omayadenmoschee,
von dem dereinst Jesus steigen wird, um den Antichrist zu
besiegen, ein roter Rettungsring auf einem Steg tiber dem
Plattensee, der Blick aus Annas Schlafzimmer), waren die
Winde nackt. Im Vorzimmer hatte ich einen Kleiderstin-
der aufgestellt, das Kabinett hatte ich zum Warteraum um-
gestaltet — zwei Lehnstiihle, ein Sofa, ein niedriges Tisch-
chen, ein Regal mit Biichern an der Wand, Korbe mit
Zeitschriften und Kunstkatalogen auf dem Boden. Ich rech-
nete damit, die meiste Zeit selbst in diesem Raum zu sitzen,
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und zwar wartend. Das Streichelzimmer war beinahe leer.
Neben das Fenster stellte ich meine Stereoanlage, zwel
Boxen standen in entgegengesetzten Ecken, an die Wand
war ein dunkelgrines Sofa geriickt, das mir ein Freund ge-
schenkt hatte, der nach Neapel gezogen war. Fiir die Winde
wollte ich mir noch etwas einfallen lassen, als ich vor einem
Café an der Burggasse die erste Anzeige formulierte.

Feblen Ibnen Nibe, Zirtlichkeit, sanfte Beriihrung?
Severin streichelt in der Mondscheingasse. Einbeiten im
Fiinfundvierzigminutentakt. Keine Beriibrungen unter der
Giirtellinie. Streichelinstitur Caress_caress. www.streichel-
institut.com, severin@streichelinstitut.com, Telefonnummer.

Ich sandte die Kleinanzeige der linksliberalen Wiener
Stadtzeitung, die ich zweimal jihrlich duflerst befremdet
durchblitterte. Ich konnte ihre Leser an deren Taschen er-
kennen, und ich wusste, was sie lasen, um sich mit ihren
Meinungen immer auf der richtigen Seite wiederfinden zu
konnen. Aus Abneigung wurde Zielgruppe. Anna meinte,
ich formulierte eine neue Sozialfaschismusthese.

Auch Anna war nicht immer gerecht.

Wir kannten einander noch nicht lange, als wir nach Tune-
sien flogen. Meist gingen wir ins Theater, ins Kino, aflen zu
Abend und schliefen miteinander. Ich war einverstanden
mit diesem unausgesprochenen Arrangement, mehr als ein-
verstanden, so sehr erhob es mich, mit dieser Frau sein zu
diirfen. Ich lichelte tiber die eifersiichtigen Blicke der gut-
aussehenden Minner und gefiel mir in den abschitzigen von
Annas intellektuellen Bekannten, wenn ich von Fufiball,
Schligereien und Straflengeschichten sprach und schonen
Frauen mit schmachtendem Gesichtsausdruck hinterher-
sah. Was sie von einer Woche am Meer halte, vom Feilschen
auf Basaren, vom Sitzen in tiberfiillten Bussen und klappri-
gen Ziigen? Ich wollte einmal, blof§ einmal, selbst wenn es
im Desaster enden sollte, ausschliefllich mit ihr sein. Wir
konnten viel Spaff haben, antwortete Anna und lachte dabei,
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dass ich nicht wusste, ob ich mitlachen sollte. Nachdem wir
zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten und um-
schlungen nebeneinander im Bett gelegen waren, hatte ich
gesagt, wir konnten viel Spaf} miteinander haben - seit jeher
vertraute ich eher meinem Korper als meinem Geist. Anna
hatte gelacht und mir Monate spiter verraten, wie abge-
schmackt sie das empfunden habe. Wir saflen auf dem Fran-
ziskanerplatz, die Sonne schien Anna schrig ins Gesicht,
ich hielt mich fiir den gliicklichsten Menschen der Welt.

Ich war der gliicklichste Mensch der Wel, als wir unsere
Koffer in einem kleinen Zimmer einer weitliufigen Ferien-
anlage mit zweistockigen Bungalows abstellten und an den
Strand gingen. Es war Mitte Mai, Wolken verdeckten die
Sonne, trotzdem war es warm. Anna nahm meine Hand,
das hatte sie noch nie getan, wir stapften wortlos und mude
durch den Sand. Ich erinnerte mich an meine erste Freun-
din, als ich zwolf war und wir Hand in Hand aus der Stadt
zum Moor spaziert waren. Mit jemandem gehen, hatte es
geheiflen, damals, in diesem anderen Leben, als Computer
noch mit Disketten und Kassetten geftttert wurden. Se-
bastian, hief§ es, geht mit Nadja, und das war das Schonste,
was gesagt werden konnte. Nadja, dieses Madchen mit den
groflen braunen Augen, das einen so starken eigenen Kopf
hatte, dass es wehtun konnte — und immer wieder wehtat.
Ich triumte noch immer von ihr, in unregelmiflig regel-
mifligen Abstinden tauchte sie mit einer Wucht in mir auf,
dass ich nach dem Aufwachen ganz benommen war. Ein-
mal, als ich Anna gerade in einem Foucaultseminar zu be-
wundern begann, in dem sie als Tutorin titig war, wachte
ich an meinem Geburtstag auf, trank mit Kristina einen
Kaffee und verliel meine Wohnung, um mich in einen Park
zu setzen. Ich sei melancholisch an Geburtstagen, hatte ich
erklirt, und brauchte ein paar Stunden fiir mich. Erst als ich
mit ein paar Shrimpsbrotchen im Volksgarten saf§ und auf
mir namentlich unbekannte Blumen blickte, konnte ich
uber den Geburtstagstraum nachdenken.
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Ich war in einem Taxi gesessen, das vor dem Flughafen
hielt, wo mich Nadja begrifite, die auch alter geworden
war, noch schoner, noch profilierter, aber noch immer die
Nadja, die ich auch damals nicht gekannt hatte. Wir kussten
und umarmten einander, als wire es ein Wunder, einander
wieder getroffen zu haben, verwundet, aber lebendig. Wir
weinten vor Gliick, vor Freude, vor Trauer tiber die ver-
strichene Zeit, und gingen dann ganz selbstverstindlich zu
einem Schalter. Da war eine Vorstellung von Erlosung, da
schwang ein Wiedergutwerden mit, dass ich mir im Volks-
garten, die Sonne schien, auf einer Bank neben mir rauchten
zwei Bauarbeiter einen Joint, die Trinen aus den Augen
wischen musste. Da war diese Erleichterung gewesen, den
richtigen, den passenden Menschen, von dem ich immer
gewusst hatte, dass es ihn gab, wiedergetroffen zu haben.
Als wire es ein Wunder, ohne ihn tiberhaupt gelebt haben
zu konnen. Als wiren all die Jahre Vorbereitung, Durch-
halten, gute Miene zum bdsen Spiel gewesen. Als gibe es
einen Zeitpunkt, einen Moment, an dem man wiisste, man
trife einander, ohne Anruf, ohne E-Mail, eine geheime
Verabredung.

Und jetzt ging ich mit Anna, die meine Hand hielt, bis-
weilen kam uns ein Mensch entgegen, aber ansonsten war
der Strand leer, waren die Zigarettenverkiaufer und Kitsch-
hindler ebenso wie die Kamelfiithrer zu Hause geblieben
oder anderswo, im Suk von Sousse oder Monastir, in Ham-
mamet oder Kairouan.

Haben die Frauen, die wir umwerben, nicht Schwestern,
die sie nicht mebr gekannt haben?, hatte Walter Benjamin
kurz vor seinem Tod an der spanischen Grenze geschrie-
ben, die einen Tag, nachdem er das Zyankali geschluckt
hatte, wieder gedffnet worden war. Den Satz hatte ich in
mein inneres Stammbuch geschrieben. Einen zweiten hatte
ich der Werbung entlichen: Ich komme ans dem Land der
Sonne.

»Ich bin ein Einzelkind.«
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»Kann man den Satz umdrehen? Minner? Briider?«

»Dann heif$t dein Bruder Martin.«

»Du hast es mit den Heiligen.«

Anna blieb stehen, neben uns versperrte eine kleine Be-
tonhtitte die Sicht, vor der Tretboote iibereinander gesta-
pelt waren. Sie drehte sich zu mir und sah mich an. Ich kam
mir wie ein vorlauter Schiiler vor, iiber dessen Schicksal in
diesem Moment abgestimmt werde.

»Ich liebe dich.«

Ich sagte nicht: »Ich weiff.« Ich sagte nicht: »Ich auch.«
Ich war zu glucklich, um iiberhaupt etwas sagen zu konnen.
Diese Frau liebte mich, zumindest jetzt, in diesem Moment.
Das war Weihnachten, Ostern, Geburtstag, Silvester und
Rapids Meisterschaftsgewinn in einem. Ich sah Anna an
und nickte, bevor ich sie kiisste. Dann gingen wir weiter,
Hand in Hand, schweigend, in dieser schweigenden Ver-
bindung, die mir Einverstindnis bedeutete. Ich konnte
nicht anders, das war mein Umgang mit den Augenblicken
meines Lebens, die bei mir bleiben wiirden. Nietzsche fiel
mir ein, das grofie Ja, amor fati, an einem Punkt. Und alles,
was zu diesem Punkt gefithrt habe, sei notwendig gewesen.
Ich war einverstanden, mit mir, neben, mit Anna. Es war
so, wie es war. Es war zwar nicht gut so, allein auch das
war gut: Es war so. Amen. Uberschrift: Der schonste Tag
meines Lebens. Erster Satz: Ich wusste nicht, wie mir ge-
schah.

Zum Abendessen tranken wir eine Flasche Rotwein,
dann saflen wir noch kurz mit einer Wasserpfeife im so-
genannten maurischen Café, bevor wir aufs Zimmer ver-
schwanden. Ich lieff mich aufs Bett fallen, miide und auf-
gekratzt, Anna kam in einem knielangen schwarzen Rock
und einem durchbrochenen schwarzen BH aus dem Ba-
dezimmer.

»Macht man das hier so?«

Sie begann zu tanzen, schnelle, kreisformige Bewegun-
gen, dann drehte sie mir ihren Hintern zu und schiittelte
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thn, dass ich mich fragte, wie sie so schnell und taktvoll
trippeln konnte.

»Zum Gliick sehen dich deine Studentinnen im Gender-
seminar nicht.«

Anna streifte langsam, viel zu langsam, die Triger tiber
thre Schultern, sie lichelte und spitzte den Mund, wihrend
sie sich an die Briiste fasste, nach vorn beugte, die Korb-
chen des Halters aneinander presste und die Lippen
schiirzte. Ich wollte aufstehen, aber ein kurzes Aufrichten
thres Zeigefingers gentigte, um mich wieder nach hinten
sinken zu lassen.

»Zeig mir den Wegweiser, der in die Richtung geht, die er
weist!«

Ich hatte genug Wein getrunken, um noch reizbarer zu
sein. Ich konnte nicht liegen bleiben, ich wollte Anna be-
rihren, aber es ging nicht. Ich hatte schon dutzende Male
mit ihr geschlafen und wollte sie nach jedem Mal nur noch
mehr — das hatte ich noch nie erlebt.

»Du willst mich stichtig machen.«

Sie zog den Rock iiber die Taille, ich sagte mir »Halle-
luja«, sie zog ihn wieder zurtick, und wieder tiber die Hiifte,
und wieder zurtick.

»Wie du dich so zum Objekt des mannlichen Blicks ma-
chen kannst.«

Anna legte ihren Zeigefinger tiber den Mund, zog ihren
Rock langsam aus, dann stand sie in einem knappen schwar-
zen Hoschen und threm BH vor mir. Ich weif§ nicht, was in
diesen Augenblicken geschah, die Balkontiir war offen, das
Wasser im Swimmingpool spiegelglatt, Zikaden zirpten.
Ich sagte mir: »Ich will nur sie.« Ich kannte den Satz nicht.
Ich kannte den Gedanken, als einziger mit einer Frau sein
zu wollen, aber gleichzeitig hatte ich keiner Verlockung
nicht nachgeben, keine begehrenswerte Frau nicht ins Bett
(oder wohin auch immer) zu bringen versuchen konnen.
Aber als mir Anna ithren Hintern zudrehte, ihren Oberkor-
per nach vorn beugte, als ich nun doch laut »Halleluja!«
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rief, spiirte ich, dass alles, was ich bis dahin iiber Beziehun-
gen und Sex gedacht hatte, falsch war — Sandkastenspiel,
Ideologie um der Ideologie, Nonkonformismus um des
Nonkonformismus willen. Ich wollte diesen Arsch und
diese Muschi und diese Briiste, ich wollte diesen Korper
und diesen Kopf fir mich, und zwar nur fiir mich. Und ich
wiirde umgekehrt keinen anderen Arsch, keine andere
Muschi, keine anderen Briiste, keinen anderen Korper und
keinen anderen Kopf wollen. Es war keine Entscheidung,
die ich traf. Es war eine Entscheidung, die mich traf. Ich lag
auf dem Bett, Anna tanzte wieder, sie drehte sich zu mir,
ging in die Knie, leckte sich lachend die Lippen, als mir
Mirjam und Katharina und Romana und all die anderen
Frauen einfielen, mit denen ich nach Kristina und vor
Anna —ja was?

Ich kam mir schibig vor. Und nicht, weil ich sie in mei-
nem Bett heulen, auf der Couch schreien, am Telefon
schluchzen oder ihre Wut in E-Mails tippen sah, wie unzu-
verlissig ich sei, wie ricksichtslos, hinter jedem Rock her,
und wenn es kein Rock sei, konnten es zur Abwechslung
auch einmal Jeans sein. Ich kam mir nicht schibig vor, weil
sie mich dann, wenn ich mich zu erkliren versuchte, einen
in Wirklichkeit noch viel schlimmeren, weil aufgeklirten
Macho nannten, einen Sexisten, oder, wenn sie dieses Wort
nicht kannten, einen bloden Egoisten. Ich schimte mich
vor mir, und also vor Anna, mich iiberhaupt mit ihnen
abgegeben zu haben.

Ich hitte vor Freude weinen konnen, als Anna ihren Slip
abstreifte und langsam auf mich zukam, aber ich spiirte mit
einem Mal auch die Verzweiflung in diesen Geschichten,
den verbissenen Wunsch, zumindest korperlich jemandem
nahe zu sein. Als mich Anna sanft und bestimmt aufs Bett
drickte, sah ich, wie ich Mirjam und Katharina und Ro-
mana und all den anderen, deretwegen ich jedes Mal mein
Bett frisch hatte tiberziehen miissen, wenn sie auf dem Weg
zu mir gewesen waren und sich vielleicht als meine Freun-
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dinnen gefiihlt hatten, nicht einmal ein klein wenig von mir
preisgegeben hatte. Ich hitte weinen konnen, aber ich
konnte nicht.

Spater, wenn wir miteinander schliefen, fliisterten wir ein-
ander gern »Kannst du dich erinnern?« ins Ohr, »an den
Stuhl vorm Bett, wie du mir deine Briiste vors Gesicht hiel-
test? Der Balkon, weift du noch, wie still es war, wie still
wir auf einmal waren, ich an der Briistung, du hinter mir,
bis der Muezzin zum Gebet zu rufen begann? Und wie ein
zweiter einsetzte, und ein dritter, und wie sie wetteiferten,
beten sei besser als schlafen? Und wie wir auch nicht schlie-
fen und etwas Gebetsihnliches taten? Weifit du noch? Das
Weitweg, das uns so faszinierte? Und meine Hand iiber
deinem Mund, im Freien, gute Luft, wenig Menschen? Und
wie du wolltest, dass ich in dir einschliefe?«

Es war bereits hell, die Muezzins schwiegen wieder, die
Glidubigen hatten zum Gott, der grof} ist, zum Gott, aufler
dem es keinen Gott gibt, gebetet, die ersten Sonnenhungri-
gen hatten ihre Liegen am Pool mit Handtiichern markiert,
als wir still wurden. Anna lag neben mir, sie seufzte leise.
Sie lag auf dem Bauch, leicht seitlich, den Kopf mir ab- und
dem offenen Balkon zugewandt, das rechte Bein ange-
winkelt. Ich lieff meine Hand iiber ihren Riicken fahren,
ganz sanft, beinahe unmerklich. Dann strich ich ihre Seite
entlang, fuhr ihren Hintern mit den Fingerkuppen nach,
die Innenschenkel entlang, bis ich wieder an der Schulter
war, meine Finger ihren Nacken entlang strichen. Ich war
nicht mehr ich. Ich war nicht mehr nur ich. Ich spiirte, was
ihr gefiel, ein leises Seufzen, eine tiefere Atmung, die mich
linger dort als da, eher so als so verweilen lief. Meine
Hand, meine Finger, ihre Kuppen und Nigel waren die
Seismographen, die Annas Wohlgefiihl verzeichneten und
sich nach thm zu richteten versuchten. Ich konnte fiihlen,
wie gut ihr das tat, ohne Worte, bald schon ohne Seufzer,
nur Stofle aus der Nase, hin und wieder, luftgefiillte Lun-
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gen, die den Riicken wolbten. Auf einmal, ich weif§ nicht,
wie viel Zeit vergangen war, das Frithsticksbuffet hatte
schon geschlossen, atmete Anna gleichmiflig und leise. Ich
dachte, sie schlafe, und lieff meine Hand auf ihrem Riicken
ruhen.

»Das machst du aber gut.«

»Irgendwas muss ich ja konnen.«

»Dass du so sanft sein kannst.«

»Gell?«

»Das hast du schon oft gemacht, nicht?«

»Nicht.«

»Du konntest reich werden damit, Sebastian, sehr reich.«

»Ich hatte nie etwas anderes vor, als sehr, sehr reich zu
werden. Aber ich habe kein Talent dazu. Dz musst reich
werden, Schitzchen, verstehst du? So reich, dass du mich
anstellen kannst, mit Sozial- und Krankenversicherung, ein
lebenslanges Stipendium sozusagen, ein Wohlfithlbeamter
ganz fir dich allein. Du kannst unterrichten, Vortrige
halten, Seminare leiten, bahnbrechende Studien veroffent-
lichen, an die Sorbonne gehen oder nach Paramaribo, mich
darfst du immer mitnehmen. Ich brauche nicht viel zum
Leben. Guten Wein, schone Kleider, ein angemessenes
Taschengeld, lustige Biicher und Filme, und wenn du dich
aufs Bett legst, streichle ich dich.«

»Eine Konigin?«

»Gottin!«

»Aber dann sehen alle, wie gut es mir geht, dann wollen
sie wissen, warum es mir so gut geht, und dann sehen sie
diesen Mann im Hintergrund. Nur das, was sie glauben, ist
viel zu banal fiir feine Menschen wie —«

»Bitte?!«

»Allein der Sex kann es nicht sein, das geht nicht, du
weifdt ja nicht, wie gut es mir gehen kann, wenn es mir gut
geht. So gut, dass es noch etwas anderes sein muss, ein Mys-
terium, ein Geheimnis, etwas Unsagbares, etwas sagenhaft
Unsagbares.«
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»Und ich armer Proletarier werde verliehen, weil ich so
teuer bin, dass es selbst dir Locher ins Konto frisst, und
muss alle deine hiibschen Freundinnen und Kolleginnen,
die nackt vor mir auf dem Bett liegen, streicheln. Das bringe
ich nicht iibers Herz, Anna, so bin ich nicht. Ich bin ein
monogamer monomaner Monotheist.«

»Ich werde dich anstellen. Du wirst mein personliches
Streichelinstitut leiten.«

Und damit war das Wort in der Welt. Damit war eine Idee
zwischen uns, die wir in den folgenden Monaten ausfeilen,
tiberholen, ausschmiicken, ins Groteske steigern sollten.
Einmal war Anna die Besitzerin des Instituts, das einen An-
gestellten hatte, nimlich mich, und damit auch meine Besit-
zerin. Sie kam bisweilen vorbei, um mit strenger Miene und
in die Hiiften gestemmten Armen nach dem Rechten zu se-
hen, sie stand vor der Tiir, 6ffnete sie einen Spaltbreit und
sah mir beim Streicheln zu. Ein anderes Mal war sie meine
Sklavin, die zu Hause in Reizwische auf mich wartete und
an threm Laptop iber die im Streichelzimmer angebrachte
Webcam iiber alles im Bilde war. Dann wieder war sie
meine Partnerin, die im Nebenzimmer Herren streichelte,
junge Studenten mit traurigen Blicken und geile alte Bocke,
die nicht glauben konnten, mit threm Geld nicht mehr als
eine Streicheleinheit zu bekommen. Dann war Anna wiede-
rum meine Assistentin, die zusah, wie ich die Damen und
jungen Frauen streichelte, mir dabei zur Hand gehen durfte
und von mir lernen sollte.

Unsere Phantasien kreisten stets um Klientinnen; die
Handvoll Minner, die Anna im Nebenzimmer streichelte,
hatten keine funf Minuten Auftrittszeit in unserem Kopf-
theater. Es waren immer schone Frauen, die wir uns vor-
stellten, elegante Damen, die mit Ende Vierzig noch duflerst
reizend waren, junge Frauen, die mit ihren Korpern nicht
so recht umzugehen wussten und insgesamt etwas schiich-
tern waren, Halbgottinnen, die aus keinem nachvollzieh-
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baren Grund verlassen worden waren, Schauspielerinnen,
die keinem Mann mehr trauten und es sich lieber dort gut-
gehen lieflen, wo die Rollen eindeutig waren.

Und immer sah Anna dabei zu. Der Gedanke des Zu-
sehens erregte sie ungemein, und es kam nicht nur einmal
vor, dass sie mir mit weit aufgerissenen Augen und gepress-
ten Worten eine Schauspielerin oder eine elegante Dame ins
Kopftheater setzte, wihrend wir miteinander schliefen. Die
Blaue Lagune und das erste Gebot waren noch zwei Som-
mer entfernt, als die Frauen, die Anna und ich ins Institut
kommen liefen, mich erfolgreich zu mehr als bloflem Strei-
cheln bewegten. Anna wurde umso wilder und erregter, je
genauer sie sich mit mir vorstellte, wie ich eine Klientin
zum Hohepunkt brichte. Und mich erregte nichts mehr als
Annas Erregung.

Eswar am Strand, als Anna zum ersten Mal auch mitmachen
wollte. Wir lagen unter einem Strohschirm am tunesischen
Meer, fiir den wir ebenso wenig wie fiir die Sonnenliegen
bezahlen mussten. Mohamed, ein kleiner stimmiger Mann,
iberwachte die Ausgabe und das Aufstellen der Liegen, er
kassierte die Gebiihren und verdiente ein wenig dabei. Ich
hatte mich am ersten Strandtag ausfiihrlich mit thm unter-
halten, vielleicht war es deswegen, vielleicht weil er Anna
so anhimmelte, dass er uns Liegen und Schirm einfach so
uberlief. Ich setzte mich gern zu ihm in den Schatten, er
trug ein weifles T-Shirt, auf dem Krem! Bar stand, und hielt
stundenlang den Kopf mit geschlossenen Augen in die Luft.
Er komme nichsten Monat in den cage d’6r, sagte er, werde
also heiraten. Am liebsten gehe er in den Wald, um ein Schaf
zu grillen; er versprach, mich einmal mitzunehmen. Ich er-
zihlte thm von mir, wir tranken Cola oder saflen schwei-
gend nebeneinander. Bei der Abreise fragte er verschimt,
ob er meine Badehose haben diirfe. Ich gab sie thm mit ei-
nem seltsamen Gefuhl.

Es waren wenige Menschen am Strand, ein paar Meter
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weiter wehte ein riesiger Che auf einem Banner, ein Kamel-
fithrer hielt vor den beiden jungen Inderinnen, die Englin-
derinnen waren. Sie waren am selben Tag wie wir ange-
kommen. Sie sahen atemberaubend aus, wir hielten sie fiir
verwohnte reiche Goéren, was wir an der Art und Weise,
wie sie sich bewegten und mit dem Personal umgingen, wie
sie die anderen Giste, uns eingeschlossen, missachteten, zu
sehen glaubten. Sie scherzten mit dem Tunesier, der das Ka-
mel wenige Meter vor dem Meer an einer Leine durch den
Sand fiihrte; der Sattel und die Uberwiirfe des Tiers waren
mit dhnlich glitzernden Pailletten versehen wie die diinnen
Strandkleider der Inderinnen, die Englinderinnen waren.
Eine stieg lachend auf den Riicken eines Kamels, rutschte
nach vorn und hielt sich an seinem Hals fest. Ihre Freundin
oder Schwester lachte neben dem Tunesier und horte gar
nicht mehr zu filmen auf. Ich hatte mein Buch beiseite ge-
legt und mir eine Zigarette angeztindet, Anna hatte sich
aufgesetzt und nestelte an ihrer Kamera herum.

»Gute Klientinnen?«

»Ausgezeichnete.«

»Da wiirde ich auch gern mitmischen.«

»Beim Streicheln?«

»Danach.«

»Und woran genau denkst du da?«

»Wir wiirden mit ihr spielen.«

»Mit einer nur?«

»Sei nicht mafilos, Sebastian.«

»Ich muss mich auf den Bauch legen, Anna.«

Auch in der Blauen Lagune hatte ich mich auf den Bauch
legen miissen, als ich drei Sommer spiter neben Anna lag
und sie streichelte. Die Blaue Lagune war nicht nur ein
Film, den ich mit elf immer wieder angesehen hatte, ein
erotisches Versprechen, ein ahnungsvolles Erwachen, die
Unterwasseraufnahme eines Paares, das sich nackt und
schwimmend im Meer niher kommt, bis vor der nahesten
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Nahe ausgeblendet wird. Die Blaue Lagune war der Ort, an
dem ich eine Lebensentscheidung traf, ein fiir unseren
Geschmack zu gepflegter Strand in einer tiirkischen Bucht,
in Oliideniz, wo Anna und ich vermutet hatten, er sei fiir
Osterreicher und Deutsche angelegt, aus irgendeinem Grund
aber auf einmal von Englindern okkupiert worden.

Uber uns kreisten Menschen unter Fliigeln, gelbe, rote,
blaue Pinktchen, sie waren von den Bergen im Hinter-
grund abgesprungen, allein oder zu zweit; Tkarus’ Fehler sei
gewesen, meinte Anna, die Fliigel um alles in der Welt auf
dem Korper befestigen zu wollen. Vor uns lag das Meer,
tirkis und glatt, Englinder (medium rare) paddelten Kanus
durchs Wasser, und Anna kam wieder auf meinen vermeint-
lich wunden Punkt zuriick, auf einen der wundesten meiner
wunden Punkte. Wenn ich schon nicht meine Dissertation
schriebe, gebe es zwei andere Moglichkeiten: Entweder wir
zogen zusammen, oder ich suchte mir eine Arbeit. Als ich
eine der drei Moglichkeiten zu verfolgen versprach, einen
Schluck Bier trank, mir eine Zigarette anziindete, nach mei-
nem Buch griff und mich auf den Ricken legte, sagte sie
noch, es gebe sehr wohl eine vierte Moglichkeit, die sie
nicht wolle — und ich wohl ebenso wenig. Ich begriff, ich
wiirde mich entscheiden miissen, um Anna nicht zu ver-
lieren. Ich musste ein neues Leben beginnen. (Was war so
falsch am alten?)

Ich tastete mit meiner Rechten nach ihr und begann ihren
Riicken zu streicheln, langsam, das Riickgrat von unten
entlang nach oben, zu den Schultern, in die Nackenmulden,
von dort die Seite hinunter, langsam, sachte, dann mit
Nachdruck, bis ich die Hand umdrehte, mit abgewinkelten
Fingern die Nigel tber ihre Haut streifen lief}, mich immer
niher an ihre rechte Brust herantastete, mich wieder in
konzentrischen Kreisen entfernte, ehe ich doch die Auflen-
seite ihrer Brust entlang strich, wie zufillig, sehr unabsicht-
lich. »Aber das ginge nicht«, sagte sie, »das wire Teil der
ersten Regel.« Anna setzte sich auf, sie war wunderschon.
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Sie schlug mir mit der flachen Hand auf die linke Pobacke.
»Die erste Regel wire: Kein Sex, niemals.«

In der Blauen Lagune hatten wir einen gliicklichen Men-
schen kennengelernt. Ich war mit Anna ins Meer gegangen,
ich hatte schrille Kehllaute ausgestofen, wie ich sie von
agyptischen Hafenarbeitern in einem Hinterhofcafé in
Aqaba gehort hatte, nachdem Agypten ein Fuiballspiel ge-
gen Libyen umgedreht hatte. Der gliickliche Mensch, von
dem wir noch nicht wussten, dass er ein gliicklicher Mensch
war, hatte eine Minute spiter, nicht weit von mir, laut zu
lachen begonnen, wie jemand, der das Lachen aus Takt
lieber fiir sich behalten hitte. »Are you a bird?«, fragte er.
»Yes«, antwortete ich, »a rare and very exquisite bird.« Er
war aus Istanbul, Ende Fiinfzig, seit kurzem Rentner, ein
offenes, freundliches Gesicht mit hellblauen Augen. Ob ich
mit einem Paraglider geflogen sei? Er wiirde das gern aus-
probieren, aber er habe soviel gearbeitet, dass er jetzt im
Ruhestand nicht das Pech haben wolle, zu friih zu sterben.
Das leuchtete mir ein.

Ein paar Tage spiter saf§ ich auf dem Rand einer Sonnen-
liege neben dem glicklichen Menschen, seine Frau lag im
Schatten und telefonierte mit der Zwillinge erwartenden
Tochter in Istanbul, wir kauten getrocknete Sonnen-
blumenkerne. Er war doorman im Kempinski in Istanbul
gewesen, ein alter Palast, das erste, teuerste, prunkvollste
Hotel der Stadt. Er hatte sie alle kennengelernt, die Mach-
tigen, Reichen und Schonen, die groflen Manner und Frauen,
denen der Mensch auf der Strafle nicht niher komme. Ro-
bert de Niro nannte er als ersten, George W. Bush als zwei-
ten, Ali Rafsandjani als dritten. Er sei nicht nur in ihrer
Nahe gewesen, habe thnen nicht nur Tiren aufgehalten und
alle Wiinsche von den Augen abzulesen versucht, er habe
vieles mitbekommen. Eine berithmte Dame habe ihm ein-
mal geraten, ein Buch tiber seine Beobachtungen zu schrei-
ben — das wiirde grof} rauskommen. Aber dann wire er noch
am Tag der Veroffentlichung ermordet worden! Nach der
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