
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.



 



Buenos Aires 1974/1975. Die zwölfjährige Teresa praktiziert eine eigenwil-
lige Form der Theologie der Befreiung und trägt eine schutzspendende Plas-
tikmadonna von Tür zu Tür; der Coiff eur im Friseursalon »Ewige Schönheit« 
gerät kurzzeitig außer sich über den Tod des Präsidenten; für die Mechaniker 
ist die Autowerkstatt des Viertels eine Brutstätte utopischen Denkens und 
Handelns; Ofelia Farías kümmert sich liebevoll um ihren verwilderten Gar-
ten, ihre sieben Katzen verschwinden aber eine nach der anderen. 
Die Bewohner von Ballester träumen vom Lottogewinn, singen Boleros unter 
der Dusche, lauschen den Stimmen der Vergangenheit und glauben an die 
Zukunft. Wenn politische Unruhen und Gewalt am Vorabend der Militär-
diktatur das Land in einen zutiefst unheimlichen Ort verwandeln, wissen sie, 
was zu tun ist. Wer überleben will, braucht eine Vision. 
Ein Roman von politischer Dringlichkeit und großer poetischer Sinnlichkeit.

María Cecilia Barbetta wurde 1972 in Buenos Aires geboren, wuchs in dem 
Einwandererviertel Ballester, in dem ihr Roman »Nachtleuchten« spielt, 
auf und besuchte dort die deutsche Schule. 1996 zog sie nach Berlin und 
blieb. Ihr erster Roman, »Änderungsschneiderei Los Milagros« (2008), 
wurde unter anderem mit dem aspekte-Literaturpreis ausgezeichnet. Ihr 
zweiter Roman über den Vorabend eines politischen Umsturzes, »Nacht-
leuchten« (2018), wurde mit dem Alfred-Döblin-Preis geehrt und stand auf 
der Shortlist für den Deutschen Buchpreis. María Cecilia Barbetta schreibt 
auf Deutsch. »Nachtleuchten« wird für seine politische Botschaft und die 
virtuose Sprachkunst gefeiert.
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1

Elvio Gianelli tastete die Taschen seines Regenmantels nach Streich-
hölzern ab. Als er mit einer brennenden Zigarette im Mundwinkel 
das Haus verließ, ertönten die Kirchenglocken, die das Erwachen 
seiner Tochter einläuteten.

Noch ahnte Teresa nichts von den Veränderungen, die ihnen be-
vorstanden, doch als der Vater sich wenig später mit der üblichen 
Sonntagszeitung und einer Kinderzeitschrift – einem handfesten Be-
weis seines schlechten Gewissens – zu ihnen gesellte, war sie über die 
anderen Umstände bereits unterrichtet.

Anstatt sich beim Frühstück wie sonst über die Wirren der Politik 
auszulassen oder sich mit dem Geisterfahrer zu beschäftigen, der 
am Vortag, dem 9. März 1974, auf einer der Hauptverkehrsadern 
von Buenos Aires für chaotische Zustände gesorgt hatte, wollte El-
vio  Gianelli von seiner Tochter hören, ob sie die Neuigkeit erwartet 
habe und ob sie sich freue.

Teresa antwortete mit Nein und Ja, während sie den Gimmick 
vom Cover ihres Magazins Anteojito zu lösen versuchte. »Aber nicht 
doch«, platzte sie heraus. Sie war weiß Gott unvorsichtig gewesen, 
das Papier war eingerissen, die Hälfte der Buchstaben auf der glän-
zenden Titelseite waren von der Bildfl äche verschwunden, so dass es 
von nun an nur noch Ojito heißen würde: Achtung. Unfug, dachte 
Teresa verärgert. Als nützte es etwas, im Nachhinein mit einer War-
nung behelligt zu werden. Ojito bedeutete auch Äuglein, doch die 
halfen nicht immer weiter. Der Vater, neuerdings beim Lesen auf 
eine Brille angewiesen, hatte seinem Kind vorsorglich eine Sehhilfe 
mitgebracht. Teresa befreite das Vergrößerungsglas vom letzten 
Tesastreifen wie zuvor ihre Augen vom Schlaf, als sie nicht hätte sa-
gen können, ob der Schatten, der in Zeitlupe den Schlüsselbund von 
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der Wand abgehängt und die Eingangstür hinter sich geschlossen 
hatte, Bestandteil ihrer Träume gewesen war oder nicht. Die Mutter 
war ebenfalls noch nicht aufgestanden, als sie mit belegter Stimme 
»Teresa« gerufen hatte, »Liebling, bist du schon wach?«

Wache hatte die Tochter wie so oft in der Nacht gehalten. Mit 
ihrer kleinen Statuette in der Hand hatte sie an der Schlafzim-
mertür der Erwachsenen gestanden und das Ohr so lang dagegen 
gepresst, bis sie feststellen konnte, dass Frieden herrschte und sie 
nicht einschreiten musste. Jetzt ruhte sie etwas beduselt auf ihrem 
Ausziehsofa im Wohnzimmer, sie streckte und reckte sich, bevor 
sie beherzt die Decke zurückschlug. Sie schlüpfte in ihre Pantof-
feln, stolperte über die Riemchenschuhe und ein paar Schritte weiter 
über die Schultasche. Jeden Abend ließ der Vater sämtliche Jalousien 
herab. Jalousie ist Französisch und bedeutet Eifersucht, wusste Te-
resa. Durch die Jalousien hindurch konnte die Tochter beobachten, 
wie verwandelt der Vater wirkte, sobald er sich morgens aus dem 
Fami lien haus stahl. Nun steckte sie den Kopf durch den Türrahmen 
des elterlichen Gemachs und musste die Augen zusammenkneifen. 
Sie wurde von der hereinfallenden Sonne geblendet, die den Raum 
überfl utete und alles darin in eine beißende Helligkeit tauchte. Te-
resa blinzelte, dabei wechselten Hell und Dunkel so oft, bis ihre 
Augen sich an die Lichtfülle gewöhnten und nicht länger schmerz-
ten. Die Mutter hatte den Rücken mit einem Kissen gestützt; um sie 
herum erstreckten sich geheimnisvolle Stoffl  andschaften, schattige 
und goldene Bahnen liefen in abgelegene Gefi lde aus, dazwischen 
warfen sich Falten auf, es waren ihrer so viele wie bei einem kost-
baren Umhang. Wie eine Erscheinung kam die Mutter der Tochter 
vor, wie die wohltätige weiße Madonna in der Grotte, wo die Quelle 
des Lichts nur sie sein kann, die strahlende Mutter, die einen über 
die Entfernung ruft und zu der man pilgert, weil sie Wärme und 
Trost spendet, weil man sich seiner Fehltritte schämt und um Verzei-
hung bitten möchte. Die Mutter lächelt gütig und winkt die Tochter 
zu sich heran. In  solchen  Augenblicken geschehen Wunder, denn 
durch dieses unmissverständliche Zeichen vergisst die Tochter die 
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Beschwerden und Strapazen des Weges, die nächtlichen Stunden der 
Trennung, das Wachen an der Schwelle der Kindheit, das Bangen um 
die Mutter, die erdrückende Ungewissheit im Herzen und den Alb 
in den Träumen, den unerträglichen Durst mitten in der Nacht, das 
Aufstehen und sich Vorantasten im Halbdunkeln, das Aufhorchen 
in der Nähe des Badezimmers, das Aussetzen des Atems und das 
Lauschen an der Tür, die eiskalten Kacheln, die nackten Füße wie 
Mondsicheln und die aufkommende Reue, denn heute erinnerte Te-
resas Mutter mit ihrem off enen Gesicht und ihren zurückgesteckten 
schwarzen Haaren an die Santísima Virgen del Monte, an die Heilige 
Jungfrau auf dem Berge, oder auch an die wunderschöne Virgen del 
Cerro, Unsere liebe Frau am Hügel, vor der die Pilger gern hinknien, 
um die am Wegesrand gepfl ückten Blumen abzulegen und mit ihnen 
die ganze Müdigkeit und die Sorgen.

Der Platz des Vaters war leer und sein Pyjama zusammengeknüllt. 
Die Tochter stieg auf das Ehebett, um auf Augenhöhe mit dem Ge-
mälde der Heiligen Familie sich Sankt Christophorus anzuvertrauen, 
einen Fuß zwischen die langgestreckten Beine der Mutter zu setzen 
und mit dem nächsten Schritt die andere Seite zu erreichen. Wäh-
rend der Überquerung wanderten die Blicke der Mutter über das 
Nachthemd der Tochter. Durch den lichten Stoff  hindurch erkannte 
die Mutter ihren eigenen zarten Körper von einst wieder; die Mutter 
konnte sich an den dünnen Gliedmaßen nicht sattsehen, nicht an 
den schmalen Schultern ihrer Tochter, nicht an dem kleinen fl achen 
Brustkorb, der sich im exakt gleichen Rhythmus wie der ihre hob 
und senkte, hautnah. Sie drückte ihr Fleisch und Blut so eng an sich, 
dass die elfjährige Teresa »Aua!« schrie und »Mamá, du tust mir 
weh«.

»Obwohl ich dich so sehr liebe. Verzeih mir, mein Engel.«
»Wie weit erstreckt sich deine Liebe, Mamá?«
»Bis zum Himmel und wieder zurück, Teresa.«
»Wie lang hält deine Liebe an?«
»So lange wir beide leben und darüber hinaus: eine Ewigkeit.«
»Eine Ewigkeit«, beteuerte die Tochter. Nach einem schreckli-
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chen Zank hatte sie fi ebrig an diesem Gelöbnis laboriert, bis jede 
ersonnene Frage und Antwort festgestanden hatte und sie an jenem 
Abend zu später Stunde von der Mutter ins Bett und zugleich von 
dem Glauben getragen worden war, durch das wiederholte Aus-
sprechen des Schwures würde die traute Zweisamkeit für immer 
unverbrüchlich sein.

Die Mitteilung über die Schwangerschaft kam aus heiterem Him-
mel und zerstörte die Idylle mit einem Schlag. Unzumutbar empfand 
Teresa weniger die Tatsache, dass sie aufhören würde, das Ein und 
Alles der Mutter zu sein (des Vaters, so angespannt, so abwesend), 
denn egal, was Erwachsene erzählten und wie professionell sie ihre 
Begeisterung für das Neue im Zaum zu halten vermochten, die 
Rechnung würde nicht mehr aufgehen und Teresa mit einer zweiten 
Realität umgehen müssen. Durcheinander brachte sie vielmehr ein 
Bild, das sich in ihr ausbreitete und unverbrämt das Augenmerk auf 
das lenkte, was sich hinter der Nachricht des sogenannten Kinder-
segens verbarg. Das Bild war unanständig zudringlich. Es zeugte von 
nackten Tatsachen. Dabei ging es um die Körper der Eltern. Ob-
wohl es unscharf blieb, verletzte es die Netzhaut. Die Augen trän-
ten. Teresa weinte nicht. Die Beine, die Arme, die Hände, die Füße, 
die Elternteile waren verschwommen und ließen sich nicht länger 
aus einanderhalten. Ein wahrer Albtraum. Die Mitteilung über den 
Nachwuchs sollte über das unwiderlegbar Anzügliche hinwegtäu-
schen, sollte Verwandte, Freunde und Bekannte hinters Licht und 
in die Irre führen, alles war so konfus, dass man unmöglich klar 
denken konnte. Clara schwieg, und Teresa empfand ein tiefes Un-
behagen, wogegen sie mit größter Not ankämpfte. In ihren Augen 
war dieser Sachverhalt beunruhigend, beleidigend und über die Ma-
ßen kränkend. Ich bin krank, Mamá. Hat Papá heute wieder Bereit-
schaftsdienst? Denn auf einmal ist mir schlecht, mir ist schwindlig, 
nein, du kannst doch nichts dafür, es geht gleich vorbei. Teresa rang 
mit einer inneren Stimme, bis sie begriff  – urplötzlich, wie bei einer 
Off enbarung –  , dass an diesem vertrackten Tatbestand etwas war, 
das der Geschichte eine unerwartete Wendung gab. Bevor der Vater 
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ihr mit der Kinderüberraschung kam, sie das zweitklassige Vergrö-
ßerungsglas auf seine Tauglichkeit hin prüfte und die drei Schein-
heiligen zur Tagesordnung übergingen, hatte die Mutter sie restlos 
aufgeklärt. Als hätte es sich bei diesem unbeholfenen Wortaufwand 
um eine Prüfung gehandelt, gelang es Teresa, darin ein Vorzeichen 
zu sehen, welches sie in ihren Vorstellungen und Zukunftsvisionen 
geradezu bestärkte.

Ein aufblitzender Gedanke hatte sie bis auf weiteres besänftigt: 
Noch ehe sie im engeren Familienkreis die Feier ihres zwölften Ge-
burtstags begehen sollte, würde sie Schwester werden, Schwester 
Teresa, und das hörte sich – um bei der Wahrheit zu bleiben – gar 
nicht so übel an.
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Das Stadtviertel, das Elvio, Clara und Teresa Gianelli ihr Zuhause 
nannten, liegt im Nordosten der Provinz Buenos Aires, eine knappe 
Autostunde von der Hauptstadt entfernt. Ballester ist ein über-
schaubarer Außenbezirk mit einer langen Geschichte, aus der einige 
wenige Anekdoten herausragen, kleinstädtische Vorfälle, die in dem 
damals kostenlos verteilten Ballester Lokalanzeiger zu Großereig-
nissen ausgeschmückt wurden und eine Handvoll traditionsbewuss-
ter Familien mit Stolz erfüllten.

Die Gründung des Wohnviertels geht auf das Jahr 1889 zurück. 
Noch bevor mit Hilfe argentinischen, französischen und britischen 
Kapitals der Bahnhof in Betrieb genommen wurde, der den ur-
sprünglich toten Erdenfl eck durch die Anbindung an die Innenstadt 
zum Leben erweckte, wurde das Fundament für die Konstruktion 
einer Kirche gelegt. Der Bauplan im neogotischen Stil stammte von 
einem ausländischen Architekten, einem Bewunderer der Schauer-
literatur von Horace Walpole und seines Anwesens Strawberry Hill, 
einem aufmerksamen Leser der Burg von Otranto, der taumelnd vor 
Ehrgeiz sich daranmachte, mitten im Nichts seinen gekünstelten Vi-
sionen und hochfl iegenden Träumen Gestalt zu verleihen. Ursprüng-
lich mit drei Schiff en und zwei Türmen konzipiert, aus Geldknapp-
heit, nach unüberbrückbaren Diff erenzen und einem mehrjährigen 
Baustopp letztendlich unter der Leitung eines neuen, selbstzufrie-
denen Architektenkollegen mit nur einem Schiff  und einem Turm 
von immerhin fünfunddreißig Metern Höhe vollendet, erhob sich 
heute an der beampelten Kreuzung von Lamadrid und Lacroze die 
Parochialkirche nuestra señora de la merced.

Ihre drei Glocken schlugen seit den Anfängen morgens, mittags 
und abends, doch keiner der Besucher der ersten Stunde wäre auf die 
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Idee gekommen, dem mittelprächtigen Geläut eine Aufweckung des 
gotischen Geistes zuzutrauen – anders die hellhörigen Nachkommen 
dieser alten Geschlechter, der Montpelats und der Marengos, der 
Falugues und der Rigantis, der Scápolas und der Meninis; ihre zart-
besaiteten Urenkelinnen, die ein streng getaktetes Mädchendasein in 
der unweit gelegenen Privatschule instituto santa ana fristeten 
und sich bei der Messe am Sonntag über weite Strecken zu Tode 
langweilten, vermuteten unter ihren Füßen geheime Korridore, von 
fl ackerndem Kerzenschein illuminierte Katakomben, mit Spinnwe-
ben durchzogene Kellergewölbe und Galerien, enge Treppen und 
zwielichtige Verliese, ein ausgeklügeltes System von Sackgassen und 
falschen Fährten, in dessen Bau das ganze viele Geld hineingefl ossen 
sein musste, das einst auf dem Papier für den absenten Turm und die 
beiden fehlenden Kirchenschiff e eingeplant gewesen war, an die sich 
im Jahre 1974 keine Menschenseele in dieser Gegend mehr erinnern 
wollte. Läge es im Bereich des Möglichen, Ballester einen Spiegel 
vorzuhalten, sähen die Alteingesessenen ein paar blinde Flecken auf 
der verstaubten Oberfl äche, während die herausgeputzten Mäd-
chen des santa ana alles dafür gäben, einen Schritt weitergehen zu 
dürfen, hinter den Spiegel zu treten, wo sich erwartungsgemäß ein 
Schacht auftäte, der am anderen Ende mit einer Überraschung auf-
warten würde, ein Tunnel durch die Zeit, der Raum zwischen den 
Zeilen, eine unterirdische Passage, an deren Schluss – ach, du hei-
lige Doppelmoral des Katholizismus – die Konsternierten erkennten, 
dass sie einzig und allein dazu ersonnen worden war, über mehrere 
Häuserblocks hinweg die beiden bestangesehenen Institutionen ih-
res Stadtviertels miteinander zu verbinden, zwischen denen es ihnen 
ja ohnehin erlaubt war, hin und her zu pendeln.
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Nach dem sonntäglichen Gottesdienst ging es für ein Drittel der 
Schülerinnen ins instituto santa ana zurück. Die Internen saßen 
im selben Boot. Vom Chorraum aus schauten sie dabei zu, wie die 
Externen sich wie Fische im Wasser bewegten, wenn sie das Ge-
betshaus, in dem sie sich nach Lust und Laune ihrer Mütter und 
Großmütter verteilt hatten, wieder verließen. Sie brachten die Tür 
in ihren Angeln zum Knarren und gingen an der Brillenschlange vor-
bei, die auf dem Absatz der Freitreppe bestrebt war, eine lückenlose 
Anwesenheitsliste zu führen, wofür sie ihre Gläser ununterbrochen 
auf- und wieder absetzte. Sobald die kurzsichtige Aufsichtsschwes-
ter ein Zeichen gab, waren die Internatsschülerinnen dran. Damit 
nichts aus dem Ruder lief, waren sie gehalten, sich zwischen Skylla 
und Charybdis aufzureihen, zwischen der Schwester Pförtnerin und 
der Mère Supérieure. Die Mädchen setzten sich schweigend in Be-
wegung. Sie schritten würdevoll durch das Kirchenschiff . Sie schrit-
ten wie die Nereïden. Sie schritten wie die Begleiterinnen des Po-
seidon, wie die verspielten Bewohnerinnen der Höhlen in der Tiefe 
des Ozeans, sie schritten selbstvergessen wie die Beschützerinnen 
der Schiff  brüchigen, die edlen Töchter des Nereus und der Doris, 
Naturgottheiten, anmutige Nymphen, die auf Namen hörten, die 
wie Meeresrauschen klangen und an Schaum erinnerten, sie schrit-
ten wie Glauke, Eudora und Ligea, wie Eurydike, Klio und Xantho, 
wie Galateia, Kalypso, Thetis und Arethusa. Die Jungfrauen des 
santa ana schritten, als erschlösse sich ihnen die Sprache der Del-
phine, Seesterne und Hippokampen. Bevor sie sich am Ausgang um-
drehten, um ein letztes Mal zum heiligen Altar zu blicken, bevor sie 
bußfertig in die Knie gingen, um ein Kreuz zu schlagen, tauchten sie 
zerknirscht eine nach der anderen ihre Fingerkuppen in das Becken 
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mit dem Weihwasser, das sie von den lässlichen Sünden und der Flut 
heidnischer Bilder reinzuwaschen versprach, weil es lebendiges Was-
ser ist, das die Erinnerung wachruft an das Wasser in der Bibel: an 
das Wasser des Jordan und der Taufe Jesu, an das Wasser des Nils, 
an dessen Ufer Mose ausgesetzt wird und von wo ihn die Tochter 
des Pharao errettet, an das Wasser der Arche Noah, an das Rote 
Meer der aus Ägypten fl iehenden Israeliten, an den See Genezareth, 
über den Jesus geht und über den Petrus ihm entgegenkommt, an 
den See von Tiberias, in den die Jünger auf Anweisung des Aufer-
standenen ihre Netze werfen, um sie voller Fische an Land zu zie-
hen. Wie der Wal, der Jona verschlingt und wieder ausspeit, entließ 
nuestra señora de la merced nach gefühlten drei Tagen die 
mit allen Wassern gewaschenen Schülerinnen des santa ana. So 
kurz vor dem Ziel erwähnten sie mit keinem Wort, dass das Wasser-
mann-Zeitalter, von dem sie unlängst Wind bekommen hatten, vor 
der Tür stand – der Mond im siebten Himmel, Jupiter mit Mars in 
einer Linie.


