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Buenos Aires 1974/1975. Die zwolfjahrige Teresa praktiziert eine eigenwil-
lige Form der Theologie der Befreiung und tragt eine schutzspendende Plas-
tikmadonna von Tiir zu Tiir; der Coiffeur im Friseursalon » Ewige Schonheit«
gerit kurzzeitig aufler sich tiber den Tod des Prisidenten; fiir die Mechaniker
ist die Autowerkstatt des Viertels eine Brutstitte utopischen Denkens und
Handelns; Ofelia Farias kiimmert sich liebevoll um ihren verwilderten Gar-
ten, ihre sieben Katzen verschwinden aber eine nach der anderen.

Die Bewohner von Ballester triumen vom Lottogewinn, singen Boleros unter
der Dusche, lauschen den Stimmen der Vergangenheit und glauben an die
Zukunft. Wenn politische Unruhen und Gewalt am Vorabend der Militir-
diktatur das Land in einen zutiefst unheimlichen Ort verwandeln, wissen sie,
was zu tun ist. Wer tiberleben will, braucht eine Vision.

Ein Roman von politischer Dringlichkeit und grofSer poetischer Sinnlichkeit.

Maria Cecilia Barbetta wurde 1972 in Buenos Aires geboren, wuchs in dem
Einwandererviertel Ballester, in dem ihr Roman »Nachtleuchten« spielt,
auf und besuchte dort die deutsche Schule. 1996 zog sie nach Berlin und
blieb. Thr erster Roman, »Anderungsschneiderei Los Milagros« (2008),
wurde unter anderem mit dem aspekte-Literaturpreis ausgezeichnet. Thr
zweiter Roman iiber den Vorabend eines politischen Umsturzes, »Nacht-
leuchten« (2018), wurde mit dem Alfred-Doblin-Preis geehrt und stand auf
der Shortlist fiir den Deutschen Buchpreis. Maria Cecilia Barbetta schreibt
auf Deutsch. »Nachtleuchten« wird fiir seine politische Botschaft und die
virtuose Sprachkunst gefeiert.
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Elvio Gianelli tastete die Taschen seines Regenmantels nach Streich-
holzern ab. Als er mit einer brennenden Zigarette im Mundwinkel
das Haus verliefs, ertonten die Kirchenglocken, die das Erwachen
seiner Tochter einlduteten.

Noch ahnte Teresa nichts von den Verianderungen, die ihnen be-
vorstanden, doch als der Vater sich wenig spiter mit der tiblichen
Sonntagszeitung und einer Kinderzeitschrift — einem handfesten Be-
weis seines schlechten Gewissens — zu ihnen gesellte, war sie tiber die
anderen Umstinde bereits unterrichtet.

Anstatt sich beim Frithstiick wie sonst tiber die Wirren der Politik
auszulassen oder sich mit dem Geisterfahrer zu beschaftigen, der
am Vortag, dem 9. Mirz 1974, auf einer der Hauptverkehrsadern
von Buenos Aires fur chaotische Zustinde gesorgt hatte, wollte El-
vio Gianelli von seiner Tochter horen, ob sie die Neuigkeit erwartet
habe und ob sie sich freue.

Teresa antwortete mit Nein und Ja, wihrend sie den Gimmick
vom Cover ihres Magazins Anteojito zu losen versuchte. » Aber nicht
doch«, platzte sie heraus. Sie war weif§ Gott unvorsichtig gewesen,
das Papier war eingerissen, die Hilfte der Buchstaben auf der glin-
zenden Titelseite waren von der Bildfliche verschwunden, so dass es
von nun an nur noch Ojito heiffen wiirde: Achtung. Unfug, dachte
Teresa verargert. Als niitzte es etwas, im Nachhinein mit einer War-
nung behelligt zu werden. Ojito bedeutete auch Auglein, doch die
halfen nicht immer weiter. Der Vater, neuerdings beim Lesen auf
eine Brille angewiesen, hatte seinem Kind vorsorglich eine Sehhilfe
mitgebracht. Teresa befreite das Vergrofierungsglas vom letzten
Tesastreifen wie zuvor ihre Augen vom Schlaf, als sie nicht hitte sa-
gen konnen, ob der Schatten, der in Zeitlupe den Schlusselbund von
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der Wand abgehiangt und die Eingangstiir hinter sich geschlossen
hatte, Bestandteil ihrer Triume gewesen war oder nicht. Die Mutter
war ebenfalls noch nicht aufgestanden, als sie mit belegter Stimme
»Teresa« gerufen hatte, »Liebling, bist du schon wach?«

Wache hatte die Tochter wie so oft in der Nacht gehalten. Mit
ihrer kleinen Statuette in der Hand hatte sie an der Schlafzim-
mertiir der Erwachsenen gestanden und das Ohr so lang dagegen
gepresst, bis sie feststellen konnte, dass Frieden herrschte und sie
nicht einschreiten musste. Jetzt ruhte sie etwas beduselt auf ihrem
Ausziehsofa im Wohnzimmer, sie streckte und reckte sich, bevor
sie beherzt die Decke zuriickschlug. Sie schlupfte in ihre Pantof-
feln, stolperte iiber die Riemchenschuhe und ein paar Schritte weiter
tiber die Schultasche. Jeden Abend lief§ der Vater simtliche Jalousien
herab. Jalousie ist Franzosisch und bedeutet Eifersucht, wusste Te-
resa. Durch die Jalousien hindurch konnte die Tochter beobachten,
wie verwandelt der Vater wirkte, sobald er sich morgens aus dem
Familienhaus stahl. Nun steckte sie den Kopf durch den Tiirrahmen
des elterlichen Gemachs und musste die Augen zusammenkneifen.
Sie wurde von der hereinfallenden Sonne geblendet, die den Raum
tiberflutete und alles darin in eine beiflende Helligkeit tauchte. Te-
resa blinzelte, dabei wechselten Hell und Dunkel so oft, bis ihre
Augen sich an die Lichtfiille gewohnten und nicht linger schmerz-
ten. Die Mutter hatte den Riicken mit einem Kissen gestiitzt; um sie
herum erstreckten sich geheimnisvolle Stofflandschaften, schattige
und goldene Bahnen liefen in abgelegene Gefilde aus, dazwischen
warfen sich Falten auf, es waren ihrer so viele wie bei einem kost-
baren Umhang. Wie eine Erscheinung kam die Mutter der Tochter
vor, wie die wohltitige weifle Madonna in der Grotte, wo die Quelle
des Lichts nur sie sein kann, die strahlende Mutter, die einen iiber
die Entfernung ruft und zu der man pilgert, weil sie Warme und
Trost spendet, weil man sich seiner Fehltritte schamt und um Verzei-
hung bitten mochte. Die Mutter lichelt giitig und winkt die Tochter
zu sich heran. In solchen Augenblicken geschehen Wunder, denn
durch dieses unmissverstindliche Zeichen vergisst die Tochter die
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Beschwerden und Strapazen des Weges, die nachtlichen Stunden der
Trennung, das Wachen an der Schwelle der Kindheit, das Bangen um
die Mutter, die erdriickende Ungewissheit im Herzen und den Alb
in den Traumen, den unertraglichen Durst mitten in der Nacht, das
Aufstehen und sich Vorantasten im Halbdunkeln, das Aufhorchen
in der Nihe des Badezimmers, das Aussetzen des Atems und das
Lauschen an der Tiir, die eiskalten Kacheln, die nackten FiifSe wie
Mondsicheln und die aufkommende Reue, denn heute erinnerte Te-
resas Mutter mit ihrem offenen Gesicht und ihren zuriickgesteckten
schwarzen Haaren an die Santisima Virgen del Monte, an die Heilige
Jungfrau auf dem Berge, oder auch an die wunderschone Virgen del
Cerro, Unsere liebe Frau am Hugel, vor der die Pilger gern hinknien,
um die am Wegesrand gepfliickten Blumen abzulegen und mit ihnen
die ganze Miidigkeit und die Sorgen.

Der Platz des Vaters war leer und sein Pyjama zusammengeknllt.
Die Tochter stieg auf das Ehebett, um auf Augenhohe mit dem Ge-
mailde der Heiligen Familie sich Sankt Christophorus anzuvertrauen,
einen FufS zwischen die langgestreckten Beine der Mutter zu setzen
und mit dem nichsten Schritt die andere Seite zu erreichen. Wih-
rend der Uberquerung wanderten die Blicke der Mutter iiber das
Nachthemd der Tochter. Durch den lichten Stoff hindurch erkannte
die Mutter ihren eigenen zarten Korper von einst wieder; die Mutter
konnte sich an den diinnen GliedmafSen nicht sattsehen, nicht an
den schmalen Schultern ihrer Tochter, nicht an dem kleinen flachen
Brustkorb, der sich im exakt gleichen Rhythmus wie der ihre hob
und senkte, hautnah. Sie driickte ihr Fleisch und Blut so eng an sich,
dass die elfjahrige Teresa »Aua!« schrie und » Mamd, du tust mir
weh«.

»Obwohl ich dich so sehr liebe. Verzeih mir, mein Engel. «

»Wie weit erstreckt sich deine Liebe, Mamd? «

»Bis zum Himmel und wieder zuriick, Teresa.«

»Wie lang halt deine Liebe an?«

»So lange wir beide leben und dartiber hinaus: eine Ewigkeit. «

»Eine Ewigkeit«, beteuerte die Tochter. Nach einem schreckli-
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chen Zank hatte sie fiebrig an diesem Gel6bnis laboriert, bis jede
ersonnene Frage und Antwort festgestanden hatte und sie an jenem
Abend zu spiter Stunde von der Mutter ins Bett und zugleich von
dem Glauben getragen worden war, durch das wiederholte Aus-
sprechen des Schwures wiirde die traute Zweisamkeit fiir immer
unverbriichlich sein.

Die Mitteilung tiber die Schwangerschaft kam aus heiterem Him-
mel und zerstorte die Idylle mit einem Schlag. Unzumutbar empfand
Teresa weniger die Tatsache, dass sie authoren wiirde, das Ein und
Alles der Mutter zu sein (des Vaters, so angespannt, so abwesend),
denn egal, was Erwachsene erzihlten und wie professionell sie ihre
Begeisterung fiir das Neue im Zaum zu halten vermochten, die
Rechnung wiirde nicht mehr aufgehen und Teresa mit einer zweiten
Realitat umgehen miissen. Durcheinander brachte sie vielmehr ein
Bild, das sich in ihr ausbreitete und unverbramt das Augenmerk auf
das lenkte, was sich hinter der Nachricht des sogenannten Kinder-
segens verbarg. Das Bild war unanstiandig zudringlich. Es zeugte von
nackten Tatsachen. Dabei ging es um die Korper der Eltern. Ob-
wohl es unscharf blieb, verletzte es die Netzhaut. Die Augen trin-
ten. Teresa weinte nicht. Die Beine, die Arme, die Hiande, die Fiif3e,
die Elternteile waren verschwommen und lieflen sich nicht langer
auseinanderhalten. Ein wahrer Albtraum. Die Mitteilung tiber den
Nachwuchs sollte tiber das unwiderlegbar Anzigliche hinwegtiu-
schen, sollte Verwandte, Freunde und Bekannte hinters Licht und
in die Irre fithren, alles war so konfus, dass man unmoglich klar
denken konnte. Clara schwieg, und Teresa empfand ein tiefes Un-
behagen, wogegen sie mit grofSter Not ankampfte. In ihren Augen
war dieser Sachverhalt beunruhigend, beleidigend und tiber die Ma-
Ben krankend. Ich bin krank, Mamd. Hat Papd heute wieder Bereit-
schaftsdienst? Denn auf einmal ist mir schlecht, mir ist schwindlig,
nein, du kannst doch nichts dafiir, es geht gleich vorbei. Teresa rang
mit einer inneren Stimme, bis sie begriff — urplotzlich, wie bei einer
Offenbarung —, dass an diesem vertrackten Tatbestand etwas war,
das der Geschichte eine unerwartete Wendung gab. Bevor der Vater
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ihr mit der Kindertiberraschung kam, sie das zweitklassige Vergro-
Berungsglas auf seine Tauglichkeit hin priifte und die drei Schein-
heiligen zur Tagesordnung tbergingen, hatte die Mutter sie restlos
aufgeklart. Als hitte es sich bei diesem unbeholfenen Wortaufwand
um eine Priifung gehandelt, gelang es Teresa, darin ein Vorzeichen
zu sehen, welches sie in ihren Vorstellungen und Zukunftsvisionen
geradezu bestirkte.

Ein aufblitzender Gedanke hatte sie bis auf weiteres besanftigt:
Noch ehe sie im engeren Familienkreis die Feier ihres zwolften Ge-
burtstags begehen sollte, wiirde sie Schwester werden, Schwester
Teresa, und das horte sich — um bei der Wahrheit zu bleiben — gar

nicht so iibel an.
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Das Stadtviertel, das Elvio, Clara und Teresa Gianelli ihr Zuhause
nannten, liegt im Nordosten der Provinz Buenos Aires, eine knappe
Autostunde von der Hauptstadt entfernt. Ballester ist ein tiber-
schaubarer AufSenbezirk mit einer langen Geschichte, aus der einige
wenige Anekdoten herausragen, kleinstadtische Vorfille, die in dem
damals kostenlos verteilten Ballester Lokalanzeiger zu GrofSereig-
nissen ausgeschmiickt wurden und eine Handvoll traditionsbewuss-
ter Familien mit Stolz erfallten.

Die Griindung des Wohnviertels geht auf das Jahr 1889 zuriick.
Noch bevor mit Hilfe argentinischen, franzosischen und britischen
Kapitals der Bahnhof in Betrieb genommen wurde, der den ur-
spriinglich toten Erdenfleck durch die Anbindung an die Innenstadt
zum Leben erweckte, wurde das Fundament fiir die Konstruktion
einer Kirche gelegt. Der Bauplan im neogotischen Stil stammte von
einem auslindischen Architekten, einem Bewunderer der Schauer-
literatur von Horace Walpole und seines Anwesens Strawberry Hill,
einem aufmerksamen Leser der Burg von Otranto, der taumelnd vor
Ehrgeiz sich daranmachte, mitten im Nichts seinen gekiinstelten Vi-
sionen und hochfliegenden Traumen Gestalt zu verleihen. Urspriing-
lich mit drei Schiffen und zwei Turmen konzipiert, aus Geldknapp-
heit, nach untuberbriickbaren Differenzen und einem mehrjahrigen
Baustopp letztendlich unter der Leitung eines neuen, selbstzufrie-
denen Architektenkollegen mit nur einem Schiff und einem Turm
von immerhin funfunddreiffig Metern Hohe vollendet, erhob sich
heute an der beampelten Kreuzung von Lamadrid und Lacroze die
Parochialkirche NUESTRA SENORA DE LA MERCED.

Ihre drei Glocken schlugen seit den Anfingen morgens, mittags
und abends, doch keiner der Besucher der ersten Stunde wire auf die
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Idee gekommen, dem mittelprachtigen Geldut eine Aufweckung des
gotischen Geistes zuzutrauen — anders die hellhorigen Nachkommen
dieser alten Geschlechter, der Montpelats und der Marengos, der
Falugues und der Rigantis, der Scdpolas und der Meninis; ihre zart-
besaiteten Urenkelinnen, die ein streng getaktetes Madchendasein in
der unweit gelegenen Privatschule INSTITUTO SANTA ANA fristeten
und sich bei der Messe am Sonntag tiber weite Strecken zu Tode
langweilten, vermuteten unter ihren Fiiflen geheime Korridore, von
flackerndem Kerzenschein illuminierte Katakomben, mit Spinnwe-
ben durchzogene Kellergewolbe und Galerien, enge Treppen und
zwielichtige Verliese, ein ausgekliigeltes System von Sackgassen und
falschen Fahrten, in dessen Bau das ganze viele Geld hineingeflossen
sein musste, das einst auf dem Papier fiir den absenten Turm und die
beiden fehlenden Kirchenschiffe eingeplant gewesen war, an die sich
im Jahre 1974 keine Menschenseele in dieser Gegend mehr erinnern
wollte. Lige es im Bereich des Moglichen, Ballester einen Spiegel
vorzuhalten, sihen die Alteingesessenen ein paar blinde Flecken auf
der verstaubten Oberfliche, wihrend die herausgeputzten Mad-
chen des sANTA ANA alles dafiir giben, einen Schritt weitergehen zu
diirfen, hinter den Spiegel zu treten, wo sich erwartungsgemafs ein
Schacht auftite, der am anderen Ende mit einer Uberraschung auf-
warten wiirde, ein Tunnel durch die Zeit, der Raum zwischen den
Zeilen, eine unterirdische Passage, an deren Schluss — ach, du hei-
lige Doppelmoral des Katholizismus — die Konsternierten erkennten,
dass sie einzig und allein dazu ersonnen worden war, iiber mehrere
Hauserblocks hinweg die beiden bestangesehenen Institutionen ih-
res Stadtviertels miteinander zu verbinden, zwischen denen es ihnen
ja ohnehin erlaubt war, hin und her zu pendeln.
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Nach dem sonntidglichen Gottesdienst ging es fiir ein Drittel der
Schiilerinnen ins INSTITUTO SANTA ANA zuriick. Die Internen safSen
im selben Boot. Vom Chorraum aus schauten sie dabei zu, wie die
Externen sich wie Fische im Wasser bewegten, wenn sie das Ge-
betshaus, in dem sie sich nach Lust und Laune ihrer Miitter und
Grofdmiitter verteilt hatten, wieder verliefSen. Sie brachten die Tir
in ihren Angeln zum Knarren und gingen an der Brillenschlange vor-
bei, die auf dem Absatz der Freitreppe bestrebt war, eine liickenlose
Anwesenbheitsliste zu fihren, wofiir sie ihre Gliaser ununterbrochen
auf- und wieder absetzte. Sobald die kurzsichtige Aufsichtsschwes-
ter ein Zeichen gab, waren die Internatsschiilerinnen dran. Damit
nichts aus dem Ruder lief, waren sie gehalten, sich zwischen Skylla
und Charybdis aufzureihen, zwischen der Schwester Pfértnerin und
der Mere Supérieure. Die Madchen setzten sich schweigend in Be-
wegung. Sie schritten wiirdevoll durch das Kirchenschiff. Sie schrit-
ten wie die Nereiden. Sie schritten wie die Begleiterinnen des Po-
seidon, wie die verspielten Bewohnerinnen der Hohlen in der Tiefe
des Ozeans, sie schritten selbstvergessen wie die Beschiitzerinnen
der Schiffbriichigen, die edlen Tochter des Nereus und der Doris,
Naturgottheiten, anmutige Nymphen, die auf Namen horten, die
wie Meeresrauschen klangen und an Schaum erinnerten, sie schrit-
ten wie Glauke, Eudora und Ligea, wie Eurydike, Klio und Xantho,
wie Galateia, Kalypso, Thetis und Arethusa. Die Jungfrauen des
SANTA ANA schritten, als erschlosse sich ihnen die Sprache der Del-
phine, Seesterne und Hippokampen. Bevor sie sich am Ausgang um-
drehten, um ein letztes Mal zum heiligen Altar zu blicken, bevor sie
bufSfertig in die Knie gingen, um ein Kreuz zu schlagen, tauchten sie
zerknirscht eine nach der anderen ihre Fingerkuppen in das Becken
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mit dem Weihwasser, das sie von den lasslichen Stinden und der Flut
heidnischer Bilder reinzuwaschen versprach, weil es lebendiges Was-
ser ist, das die Erinnerung wachruft an das Wasser in der Bibel: an
das Wasser des Jordan und der Taufe Jesu, an das Wasser des Nils,
an dessen Ufer Mose ausgesetzt wird und von wo ihn die Tochter
des Pharao errettet, an das Wasser der Arche Noah, an das Rote
Meer der aus Agypten fliehenden Israeliten, an den See Genezareth,
tber den Jesus geht und iiber den Petrus ihm entgegenkommt, an
den See von Tiberias, in den die Junger auf Anweisung des Aufer-
standenen ihre Netze werfen, um sie voller Fische an Land zu zie-
hen. Wie der Wal, der Jona verschlingt und wieder ausspeit, entliefs
NUESTRA SENORA DE LA MERCED nach gefihlten drei Tagen die
mit allen Wassern gewaschenen Schiilerinnen des sANTA ANA. So
kurz vor dem Ziel erwihnten sie mit keinem Wort, dass das Wasser-
mann-Zeitalter, von dem sie unlingst Wind bekommen hatten, vor
der Tiir stand — der Mond im siebten Himmel, Jupiter mit Mars in
einer Linie.
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