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Vorwort oder wie es heutzutage
heiSt: Ein Grul8 aus der Kiiche

Ich werde alter. Das ist gut, solange es keine vernunftige
Alternative zum Leben gibt und ich das Sterben weiterhin
ablehne. Klar, ich bin keine 25 mehr, aber das ist doch auch
nur eine Zahl. Naturlich brauchen meine Haare ein wenig
mehr Pflege und etwas Farbe, und meine Beine miissten ab
und zu mal gebugelt werden - das war’s dann aber auch
schon. Es gibt Spiegel, in denen ich von der Seite, so im
Halbprofil, gar nicht mal so unattraktiv aussehe. Das ist
natirlich nur meine eigene Einschatzung, getreu der Devi-
se von Lothar Matthaus: «Ich bin sehr selbstkritisch, auch
mir selbst gegeniiber!» Trotzdem mag ich viele Dinge an
mir. Insgesamt wiirde ich sagen - mir geht’s gut, nur meine
Bruste lassen sich hangen.

Klar, was die meisten jetzt denken: «Warum macht die
Lisa Feller sich das Leben denn nur so schwer? Miissen
Frauen immer so kompliziert sein? Konnen die nicht ein-
fach in den Spiegel gucken und sagen: <Unglaublich, wie
gut ich aussehe>?» Nein. Dabei habe ich zwei Kinder! Die
sind toll! Und die gehen natiirlich nicht spurlos an so einem
Korper vorbei und durch ihn hindurch. Klar, wenn du Hei-
di Klum bist und ein ganzer Hofstaat auf deine Kinder auf-
passt, wahrend der Personal Trainer dich wieder in Shape
peitscht, dann kannst du danach natiirlich einen konkaven
Bauch haben. Aber als normale Mutter mit einem norma-
len Tag und ohne Hollywood im Riicken ist das echt zu viel
verlangt. Ich glaube iibrigens, dass «wir Frauen» so kom-
pliziert gar nicht sind. Im Vergleich zu Mannern wirken wir
Frauen nur kompliziert. Was wiederum daran liegt - wenn
wir uns an dieser Stelle schon mal mit Klischees und Stereo-
typen beschaftigen -, dass Manner oft doch sehr eindimen-
sional sind. Und zwar so einfach, dass bei Frauen schon ei-



ne zweite Beilage als kompliziert gebrandmarkt wird. Bes-
ser gesagt: Wenn einer 20 Bier sauft und dir nach dem zwei-
ten Cocktail vorwirft, du warst kompliziert - dann macht er
es sich ein bisschen zu einfach. Nichts gegen Bier, aber nur
Bier? Wie 0de. So ein Sex on the Beach wiederum - Wod-
ka, O-Saft, Cranberrynektar, ein Schuss Pfirsichlikor ... das
hort sich nach Lust, Sommer und Leidenschaft an! Sorry,
Bier hort sich nur nach Rilpsen und Pullern an. Es tut mir
ja selbst leid, aber die Erfahrung hat gezeigt, dass Manner,
die nur Bier trinken, eben nur Bier trinken. Es ist doch klar,
dass die kein Auge und kein Verstandnis dafiir haben, dass
ein Schuhschrank auch aus 50 Paar verschiedenen Schuhen
besteht.

Ganz ehrlich - wer nur Schnitzel isst, macht es sich un-
notig leicht. Und was er alles verpasst! Was gibt es da fur
reizvolle Alternativen! Mit oder ohne Panade, Kalbfleisch,
Schweinefleisch, Tofu oder doch lieber ein Gemiiseschnit-
zel? Dennoch wollen die meisten Manner einfach nur ein
Schnitzel und lachen, wenn wir uns einen Salat bestellen.
Aber so ein Salat, der ist gelebte Vielfalt: Da ist Ruco-
la drin, Tomate, Feldsalat, Karotten, Kase, Schinken, Ar-
tischockenherzen, Chicorée, Thunfisch, Eier, Croiitons -
herrlich, oder? Wie das schon klingt - Artischockenherzen!
Mozzarella, Parmigiano Reggiano! Melanzane! Das ist Kul-
tur, Multikulti, Artenvielfalt, Weltoffenheit. Fir die meisten
deutschen Manner ist das Exotische allerdings mit Curry-
wurst sattsam abgedeckt. Weil Curry, das ist doch indisch!
Ein gutes Barlauchol aus der Provence wird mit sieben ver-
schiedenen Krautern verfeinert. Ein Schnitzel hingegen be-
steht nicht aus sieben verschiedenen Fleischsorten. Zuge-
geben, der Vergleich hinkt vielleicht ein wenig, und nachts
um 3 angetiitert nach einer Party schmeckt nix besser als
wie ein schones Schnitzel - aber ihr wisst schon, was ich
meine, oder?



Ich mochte jedenfalls einen Mann mit guten Manieren,
der zartlich, romantisch, hilfsbereit, kinderlieb, kinderlos,
stark, egoistisch, sexy, schuchtern, einfach und gebildet ist.
Naturlich darf er arm sein, solange er genug Geld hat. Und
mich liebt und auf Hénden tragt. Ich habe als U-40-Single
wenig Lust auf Experimente mit unklarem Ausgang.

Neulich war ich krank, ein starker grippaler Infekt hat-
te es mir in Ermangelung eines Partners mal so richtig
besorgt. Da lag ich also zu Hause auf dem Sofa mit dem
Warmekissen und habe mich schwer gelangweilt in meinen
Wachphasen. Aber Britta, meine liebste und beste Freun-
din, war sofort fursorglich zur Stelle und hatte mir sogar
ein Buch mitgebracht. Ich war platt und stichelte:

«Britta, du hast Biicher? Ich wusste gar nicht, dass du
auller dem Kamasutra jemals was von einem Buch erzahlt
hast?»

Britta war ganz gespielte Emporung und tat pikiert.

«Naturlich hab ich ein Buch zu Hause. Ich hab’s nur
noch nicht fertig ausgemalt.» Ich liebe sie fiir ihren Humor!
«Aber das hier», sie wedelte mit ihrem Geschenk vor mei-
ner verrotzten Nase herum, «das Buch ist der Hammer!»

Jetzt war ich doch neugierig.

«Was hast du denn da?»

«Das Seelenleben der Tiere.»

«Was? Hast du das etwa gelesen? Ganz?»

Britta schaute mich entgeistert an.

«Ja, den ganzen Klappentext da unter dem Foto. Total
spannend, der Typ ist Forster. Das war vielleicht auch mal
was fur mich. So einen hatte ich noch nie.»

Ich widersprach nicht.

«Ja, stimmt, du hast dich ja bisher eher rithrend um die
Frischlinge gekiimmert!» Meine kleine Anspielung auf Brit-
tas Hang zu Mannern zwischen 20 und 25 verfehlte ihre
Wirkung nicht.



«Jaja, Lisa, ist ja gut. Ich wiirde es an deiner Stelle lesen.
Wusstest du zum Beispiel, dass Eichhornchenweibchen fiir
ihre Manner die Nusse knacken? Das kann doch fur 'ne Be-
ziehung nicht schaden, wenn man so was weifs.»

Ich war nicht so richtig iiberzeugt.

«Ntusse teilen ware mir ehrlich gesagt mindestens ge-
nauso wichtig!»

Aber Britta ignorierte meinen Einwand und driickte mir
das Buch in die Hand mit den Worten:

«Lies das mal, und sag mir dann, wie es war!»

«Das Lesen oder das Nusseknacken?»

Sie lachte laut auf.

«Wenn es gut lauft, beides, Schatzchen!»

Ich also wieder rauf aufs Sofa. Den Klappentext hab
ich grad noch geschafft, bevor die Kinder angefangen ha-
ben, mich vor Langeweile mit Lego zu bewerfen. Und noch
ein Kapitel vor dem Schlafengehen, dann konnte ich nicht
mehr. Mal ganz im Ernst - das ist bestimmt ein gutes Buch.
Und nattrlich sind Hirschkithe empathisch und konnen in
einer Beziehung trauern. Aber das wusste ich auch schon
vorher, ich bin ja schliefSlich auch schon mal geschieden.
Was ich nicht so richtig begreife - warum interessieren wir
uns eigentlich so sehr fiir das Seelenleben der Tiere, wenn
bei uns Menschen geradezu nebenbei fast jede zweite Ehe
geschieden wird? Vielleicht sollten wir uns mal eher fragen,
ob das Wildschwein zu Hause doch mehr Firsorge braucht,
als wir bisher dachten, meine Damen. Wir machen uns heu-
te so viele Gedanken uber alles Mogliche. Wir wollen immer
alles richtig machen, am besten zu 100 %. Die richtige Er-
nahrung, die perfekte Erziehung - wir kimmern uns um so
viel, nur nicht um uns selbst. Empathie gegeniiber Tieren
ist toll. Solange das Mitgefiihl fir den Mitmenschen nicht
auf der Strecke bleibt.

Als Single bin ich ja nicht verzweifelt auf der Suche nach
einem Mann. Ich bin auf der Suche nach jemandem, der



zu mir passt. Und ich mochte jemanden haben mit Leiden-
schaft, Mitgefiihl, Verstandnis und viel Liebe. Fir mich und
fur die Menschen, die mit mir leben. Der akzeptiert, wenn
ich mal wieder nackt vor dem Spiegel stehe und heiter bis
melancholisch feststelle: Mir geht’s gut, nur meine Briiste
lassen sich hangen.
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Schonheits-OPs oder: AufSen
Toppits, innen Geschmack!

Neulich habe ich durch Zufall einen Schonheitschirurgen
kennengelernt. Der war richtig nett. Naturlich habe ich
nicht die Gelegenheit versaumt, mal kritisch mit ihm tber
seinen Beruf zu sprechen. Wie kritisch ich zum Beispiel den
Verlauf meiner Nase sehe. Und warum meine Briiste trotz
Sport, Yoga und der jahrzehntelangen Forschungsergeb-
nisse der Firma Triumph unerklarlicherweise der scheinbar
immer starker werdenden Erdanziehungskraft zum Opfer
fallen. Der gute Mann hat mich daraufhin selbstverstand-
lich in erschopfender Weise dariiber informiert, welch mini-
male Spuren seine Kiinstlerhande und die heutige Technik
hinterlassen. Selbst grofSflachige Tattoos konne man inzwi-
schen problemlos entfernen. Da musste ich gleich an mei-
ne Freundin Vera denken. Vera hat sich mit 18 einen Ad-
ler tatowieren lassen. Und war damit der unangefochtene
Star der Abiklasse. Body und Brain - the perfect match. In-
zwischen sieht der Adler aus wie eine in der Mikrowelle ge-
platzte Taube. Was soll ich sagen, der Piepmatz lasst geho-
rig die Flugel hangen. Noch 30 Jahre weiter und der Pfleger
im Altenheim denkt: «Oha, da hab ich heute Morgen aber
was nicht richtig weggemacht.»

Was die Problematik Tattoo angeht, ist Vera aber ja nun
mal beileibe kein Einzelfall. Aus schicken Tribals werden
Wanderkarten, aus kunstvollen Kindergesichtern auf Ober-
armen Mischportrats von Mickey Rourke und Reiner Cal-
mund. Das Symbol von Rockstar Prince weitet sich mit 20
Kilo mehr auf dem Buckel zu einem stattlichen Rickenkom-
pass aus. Von Rechtschreibfehlern - Elvis mit «w» hab ich
erst neulich noch im Hallenbad bewundern dirfen - bis hin
zu Claudia Effenbergs Grammatikpatzer «Real love never
die» gab es bisher wenig Hoffnung auf Korrektur. Woher

11



sollte Frau Effenberg, die atmende PISA-Studie, auch wis-
sen, dass ihr Tatowierer keinen Deut schlauer ist als sie?
Uber die Fontanelle ist wahrscheinlich schon so viel Blon-
diermittel eingesickert - da kann selbst Gunther von Ha-
gens nur noch feststellen, dass Claudias Hirn schon vor ih-
rem Ableben fertig plastiniert ist.

Vermutlich hat Frau Effenberg wie tausend andere auch
erst mal zum Tintenkiller gegriffen und versucht noch was
zu retten. Wobei ich bis heute nicht verstehe, warum sie
nicht einfach ein s drangekritzelt hat. Problematischer wird
es allerdings, wenn du was weg haben mochtest. Johnny
Depp hat bei sich ja ein Umstechen vornehmen und aus sei-
nem tatowierten «Winona forever» ganz pfiffig ein «Vino
forever» machen lassen. Gute Idee, prost! Hier ein Tipp fir
alle, die mal mit einer «Maria» zusammen waren: Da konn-
te man problemlos «Mariacron» draus machen. Originell,
oder? So wird aus der «Ex» eine Flasche Weinbrand! Und
wenn man die dann vorher noch «ex» trinkt, dann spurt
man die blode Tattoonadel gar nicht mal so doll. Apropos
besoffen, meine Freundin Natascha, friher nur unter dem
Namen «die wilde Tascha» bekannt, hat sich im besoffe-
nen Kopf echt mal die FSK-18-Linie tatowieren lassen. Wie
erklare ich das - die FSK-18-Linie ... gemeint ist das, was
der pubertare Volksmund gerne die Fummelgrenze nennt.
Oberhalb der Grenze befindet sich der Bauchnabel, also
Aldi Nord, und unterhalb des Tattoogrenzzauns quasi Aldi
Sud. Inzwischen ist Natascha aber 45 Jahre alt und nicht
mehr so wild. Der Eingang zu Aldi Sud ist inzwischen ver-
schiittet und sie lasst ordentlich ... ich sag mal ... Gras Uiber
die Sache wachsen. Als wir mit der Abi-Clique mal ein Well-
ness-Hotel-Wochenende gemacht haben, meinte ich in der
Sauna zu ihr:

«Mensch, Tascha, was haltst du davon? Lass dir doch
unter den Bauchnabel noch <Rettet die Biber> stechen! Das
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war doch mal was!» Immerhin konnte sie wenigstens herz-
lich dartber lachen.

Jetzt bin ich zum Gluck nicht falsch tatowiert und habe
auch keine Krampfadern, die von weitem aussehen wie das
Mississippi-Delta bei Google Earth. Bleibt noch das The-
ma «Schonheitsoperationen». Ich bin ehrlich - naturlich ha-
be ich schon dariber nachgedacht. Hier mal ein bisschen
glattziehen, da mal a bisserl was richten. Klingt verfiihre-
risch und wer nicht ubertreibt, der sieht auch nicht aus
wie eine Mischung aus Donerteller Versace und Rot-Kreuz-
Schlauchboot. Aber ich bin schlicht und einfach zu feige.
Was, wenn doch was schiefgeht? Will ich rumlaufen und
aussehen im Gesicht wie dieser Kugelfisch aus Findet Ne-
mo? Klares Nein. Aulserdem finde ich es unnotig. Um Bri-
gitte Bardot zu zitieren: «Ich bin stolz auf die Falten. Sie
sind das Leben in meinem Gesicht.»

Meine beste Freundin Britta «tapt» sich ja immer. Weil
das die Hollywood-Stars auch machen. Thre Erklarung ist
zwar etwas rustikal, dafir aber verstandlich:

«Herzchen, du nimmst Frischhaltefolie und so weildes
Isolierband. Das Isolierband klebst du knapp uber der
Brustwarze fest und ziehst damit die Brust so hoch, bis
es perfekt aussieht. Meistens reicht aber Isolierband al-
lein nicht, fur 95 F musst du schon Tesa extra Power neh-
men. Und dann noch die Frischhaltefolie zur Straffung, die
wickelst du um Oberschenkel, Bauch, Oberarme, Hintern.
Dann wird es ein bisschen knackiger und glatter ...!»

Ich unterbrach sie zweifelnd:

«Britta, das glaube kauf ich dir nicht ab!» Aber sie war
nicht zu stoppen.

«Schatzchen, glaube mir - Kim Kardashian braucht fur
ihren Hintern mehr Frischhaltefolie als Steffen Henssler fiir
ein ganzes Spanferkel! Hat sie selber gesagt! Also so ahn-
lich.»
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Das ist also die Methode der Stars. Das ist natiirlich
nichts fur den normalen Alltag, is’ klar. Das machst du
selbstverstandlich nur, wenn du in der Disco etwas Ru-
ckenfreies anziehen und vorsichtshalber deine zwei Hupf-
burgen unter Kontrolle bringen willst. Damit der Zauber-
kreuz-Bustenhalter zu Hause bleiben kann. Wo ich gerade
schon mal beim Thema bin - verstehe eigentlich nur ich
das Wort «Bustenhalter» nicht? Eine Biiste ist doch die Be-
zeichnung fur eine Skulptur, die den Kopf und die Brust-
partie eines Menschen zeigt. Die Nofretete im Agyptischen
Museum Berlin etwa, die ist ein gutes Beispiel fur eine Biis-
te. Eine Buste ist eine Biiste, so weit, so gut, aber meine
Briiste sind doch nur Briste und keine Biiste? Also miisste
es doch eigentlich ganz korrekt Briustehalter heilsen, oder?
Und nicht Bustenhalter. Oder habt ihr Bustenhalter, wo
auch der Kopf mit in eins der Korbchen passt? Na also.
Andere Namensvorschlage fur Bustenhalter sind herzlich
willkommen. Aber bitte nicht aus der mannlichen Sportum-
kleidekabine wie «Brotkorbchen, Triumphbogen, Moppen-
knast, Melonenschaukel, Hebebiithne, Tuningzwille».

Zuruck zum «Tapen». Ok. Ich gebe es zu. Ich hab das na-
turlich dann doch ausprobiert. Und gleich mal vorneweg, es
war entwurdigend. Keine Frage. Ich stand da also nackt vor
dem Spiegel, mit einer Vorratspackung Frischhaltefolie in
der Hand, und kam mir vor wie in der Fleischtheke im Su-
permarkt. Blofs, wohin in der SB-Theke sollte ich mich denn
legen? War ich noch frisches Kalbfleisch oder schon gut ab-
gehangenes Filet? Die ein oder andere Druckstelle hatte ich
jedenfalls schon vorzuweisen. Aber dann legte ich los mit
dem Tapen - und auf einmal sah ich so gut aus, mein lieber
Scholli. Das war der Hammer! Wahrend ich mich sorgfal-
tig und akribisch immer weiter in meine durchsichtige Ede-
ka-Plastiktapete einwickelte, war ich hin und weg. Irgend-
wann stand ich dann in einem sehr engen Kleid vor dem
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Spiegel und war begeistert: Geil, Lisa - es hat geklappt, ju-
hu! Nie wieder Sport!

Und das wirkte sich naturlich auch auf den Rest des
Abends aus. Ich fuhlte mich extrem gut, und meine liebe
Madelstruppe merkte es auch. Entsprechend waren ihre
Kommentare: «Super, du stehst ja stramm wie 'ne Eins!
Boah, hast duuuu aber abgenommen! Gibt es doch gar
nicht, das macht so viel aus, der Sport?» Wahrend ich gna-
dig und gutig lachelnd die Huldigungen abnickte, war ich
vor allem froh, dass keiner gemerkt hat, dass ich mich so
gut wie gar nicht bewegte. Falls ich das namlich noch nicht
erwahnt habe - das geht nicht so gut, wenn man getapt ist.
Stattdessen stolziert man die ganze Zeit wie dieser schwule
Goldroboter aus Star Wars herum, als ob der ganze Korper
nur aus drei Gelenken besteht. Das war naturlich subopti-
mal, mit Tanzen war schon mal Essig. Nix Saturday Night
Fever, nix Blurred Lines, noch nicht mal der Ententanz war
drin. Aber trinken konnte ich gut. Einmal leicht nach hinten
an die Theke gelehnt und an den Seiten mit ein paar Res-
ten vom Klebeband fixiert, konnte ich praktisch nicht vom
Stuhl kippen! Entsprechend war einarmiges ReilSen ange-
sagt, frei nach dem Motto «Von allen lieblichen Weilweinen
ist mir der Grappa am liebsten». Und ein Sahnehaubchen
hatte ich mir auch ausgeguckt - Florian wollte mich willi-
ger trinken, als ich eh schon war, aber das machte mir gar
nichts. Denn er war wirklich sehr attraktiv. Also trank ich
frohlich weiter mit.

Ich konnte mein Glick kaum fassen. Florian war hof-
lich, attraktiv, zuvorkommend, und so bestellte er irgend-
wann ein Taxi fiir den gemeinsamen Weg in sein Liebesnest.
Mir konnte es nur recht sein. Ich fihrte Selbstgesprache:
«Komm, Frollein Feller, der Babysitter wacht zu Hause, al-
so kann der gute Flori heute mal den mobilen Pflegedienst
bei dir machen. Der raumt mal schon bei dir im Keller auf.
Da gibt es zum Einschlafen heute endlich mal die Prinzen-
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rolle fiir dich und nicht fur die Kleinen!» Wir also los. Schon
an der Garderobe nahm das Drama seinen Lauf. Er ganz
hoflich: «Soll ich dir in den Mantel helfen?» Ich kriegte aber
dank der folierten Wickeltechnik die Arme gar nicht hoch
genug! Da schwante mir fur den Rest des Abends schon Bo-
ses. Ich habe mir aber nichts anmerken lassen und lassig
abgewinkt: «Ach komm, leg ihn mir einfach um die Schul-
tern.» Als das Taxi kam, stand ich steif wie eine Geisha da-
vor. Ich habe mich dann total ungelenk und mit etwas zu
viel Schwung auf die Ruckbank fallen lassen. Gefolgt von
einem ohrenbetaubenden Knall! Ich erschrak. Ach du liebe
Giite, ich hatte meinen getapten Hintern vergessen! Beim
Hinsetzen waren die beiden Klebestreifen am unteren Rii-
cken endgiltig gerissen. Und auch, wenn man keine Haare
am Hintern hat - das ist nicht schon. Ich salS im Taxi und
sah aus, als hatte jemand ein Geodreieck auf die Riuckbank
gestellt.

Florian war das vollig egal, der hatte eh nichts mitbe-
kommen mit seinen mindestens acht Cocktails intus. Der
hatte den Autopiloten auf hormonellen Vollstreckungsbe-
scheid gestellt, die Hormonburka vor Augen und den lus-
ternen Blick einer Schleiereule. Der Alkohol wirkte aller-
dings auch bei mir und ich hatte innerlich schon jede vor-
nehme Zurtckhaltung tiber Bord geworfen. Mein Lustepi-
zentrum morste standig obszone Botschaften an mein Grof3-
hirn: «Jetzt gibt’s Kloppe. Das wird heute kein Sprintren-
nen, der kleine Ironman geht heute uber die ganze Distanz.
Von wegen Minigolf, der schlagt heute 18 Locher. Heute
wird der Eiffelturm verzinkt, nein, besser - wenn wir mit
dem fertig sind, hat er den schiefen Turm von Lisa. Heute
sammelt der kleine Hamster alle Nisschen ein! Heute fahrt
die 18 bis nach Istanbul.» Ich schamte mich ein bisschen
fur meine schlechten Witze. Aber nur ein ganz kleines biss-
chen. Ansonsten freute ich mich schon wie blode.
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Im Taxi, ordentlich beschwipst, wollte Florian schon mal
frohlich ordentlich losfummeln, da fiel mir ein: Halt, stopp!
Egal, wo der dich anpackt ... ich bin ja noch eingeschweifst!
Ich war das Toppits-Wundergirl: aulSen Toppits, innen Ge-
schmack. Also biss ich ihm das halbe Ohr weg und murmel-
te streng: «Genascht wird zu Hause!» - wahrend ich in Ge-
danken schon panisch uberlegte, wie und wo ich mich wohl
am besten ungesehen auswickeln konnte! Aus dem Taxi
raus, das ging gerade noch. Die Treppe zu seiner Wohnung
im vierten Stock, die war dann aber schlicht und ergrei-
fend ein unuiberwindbares Hindernis. Also spielte ich die
romantische Diva: «Wenn du mich willst, musst du mich tra-
gen, mein Held!» Er liel8 sich nicht lumpen, schulterte mich
und stapfte los wie Reinhold Messner auf Speed den Mount
Everest hinauf. Das Gute: Ein Kerl kurz vor «Vertragsab-
schluss» hinterfragt nichts mehr. «Pfff, wenn die das will -
von mir aus!»

Auf dem Weg nach oben quietschte mein listerner Aven-
ger wie eine alte Seilbahn, und an seiner Wohnungstiir an-
gekommen, hatte der Arme mehr Wasser auf der Stirn als
Mutter Beimer in den Beinen.

Das passte mir gut. Florian musste erst mal wieder zu
Atem kommen und lieS sich erschopft aufs angedachte
Lotterbett fallen. Ich nutzte die Gelegenheit und huschte
schnell ins Bad, um mich von Tape und Folie zu befreien.
Schnell die Briste aus dem Frischepack holen und den Rest
auswickeln. Von wegen schnell. Das dauerte so lange, das
sals alles so fest! Vakuumverpackt halt. Das klebte wie be-
kloppt an mir, und ich riss so ungeduldig und hastig daran
herum, dass meine Haut knallrot und fleckig wurde. Ich sah
aus wie ein angekauter Frittstreifen, an dem noch Papier-
reste kleben.

Aber eins muss man Florian lassen: Das hat ihn gar
nicht gestort. Denn als ich endlich aus dem Bad gestolpert
kam, hatte sich meine hibsche Eroberung in Prinz Vali-
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um verwandelt. Und schlief schon fester als Dornroschen.
Ich dachte noch: «So wie der schnarcht, hast du nur zwei
Moglichkeiten - entweder du fahrst nach Hause oder du
legst dich daneben.» In dem Moment drehte er sich um und
steckte sich wohlig schmatzend den Daumen in den Mund.
Boah, da hatte ich auch keinen Bock mehr.

Fazit: Drei Rollen Frischhaltefolie, drei Packungen Tesa
extra Power, 10 Cocktails, ein Babysitter und ein Taxi. Nicht
nur guter Sex ist teuer. Ausgefallener Sex auch. Aber da-
fur hatte ich eine unheimlich kuschelige Nacht mit meinen
zwei Sohnen, die sich schon sehnsiichtig in mein Bett gelegt
hatten. Wunderbar! Noch quer im Bett liegend, dachte ich:
«So einen Firlefanz machst du nicht noch mal, Frau Feller.
Entweder nimmt dich einer so, wie du bist, oder eben nicht.
Aber so ein Wickeltheater mache ich nicht noch mal.» Und
was soll ich sagen - nur zwei Wochen spater hat es ganz
normal geklappt.

Tatsachlich, es kam wirklich noch einer. Normal ge-
schminkt, weder eingewickelt noch getapt, war ich abends
auf einen Drink mit einer Freundin unterwegs gewesen,
als «er» auftauchte wie der weilSe Hai im Kneipp-Becken.
Ich beschreibe ihn mal: Typ René Lacoste, so 'n gut ge-
schnittenes Polohemd. Prinz Zartbitter, herbe Zuge - volle
Nuss. Ein richtig amtlicher Hormoncocktail, samtig weich
am Gaumen und flott im Abgang. Gute Figur, saubere Fin-
gernagel. Ware ich ein Mann, dann hatte ich es mit der
Beschreibung naturlich einfacher gehabt. Toll, wie Man-
ner so was Kompliziertes wie eine anschauliche Beschrei-
bung des Aussehens auf eine einfache Formel runterbre-
chen konnen: super Titten, geiler Arsch! Da ist doch alles
gesagt fur die Herren der Schopfung. Aber wir Frauen wol-
len es nicht so simpel, plakativ und sexistisch! Wir wollen
Phantasie, mehr Liebe zum Detail. Darum hole ich noch mal
ein bisschen aus: Der Typ war eine gelungene Mischung
aus Ryan Gosling, dem jungen Brad Pitt und der animali-
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schen Ausstrahlung von Lars, dem Eisbaren. Und was fir
eine Figur! Wahrscheinlich bestand der ausschliefSlich aus
Omega-3-Fettsauren und kaum Fett - also bei den Weight
Watchers ware der Schnuckel gerade mal mit einem halben
Punkt gelistet worden. Und zwar in der Rubrik «Sti3es zum
Dessert». Ich stand sofort in Flammen. Er hiel$s Michael und
hat wirklich keinen Blodsinn gelabert. Michael war souve-
ran, routiniert - als konnte er eine Frau lesen. Der laberte
keine Scheille, da war jeder Satz eine Punktlandung. Ich
bin fast ohnmachtig geworden! Irgendwann beugte er sich
zu mir runter und sagte einfach nur: «Ganz schon laut hier.
Ich wiirde dich gerne kiissen, was haltst du davon, wenn wir
beide mal in Ruhe daruber reden?» Bitte, geht doch! End-
lich mal ein Mann, der das ganz hoflich und konkret auf den
Punkt brachte - wie cool war das denn! Dein x-ter Anlauf am
Angelteich und du hast endlich den huibschen Bruder von
George Clooney an der Angel. Der Typ war eine Granate.
Der war wie ein Fass Ahoj-Brause. Bitzeln bei Berithrung!
Also erteilte ich mir selbst die Losung fur den restlichen
Abend: Finger rein und von da an Lalilala! Zur Holle mit
der Moral. Wenigstens fur ein paar Stunden Spal.

Er will es, ich will es, und das Leben ist zu kurz fir ein
langes Gesicht. Wie sagte doch mein Opa immer: «Der gan-
ze Friedhof liegt voll mit <Ach, hatte ich doch!>» Am Ende
argert man sich sowieso nur uber das, was man nicht getan
hat.

Es gab nur ein kleines Problem. Wohin? Da horte ich
mein kleines Sixpack-Haschen auch schon sagen: «Komm,
wir fahren mit meinem Auto zum Kanal.» Und ich dachte
noch: «Bingo! Der Typ ist Surfer und hat einen Bulli - mehr
geht nicht, oder? Romantik pur!» Aber von wegen. Nein,
naturlich hatte er keinen Bulli. Er hatte einen kleinen Twin-
go. Ich mochte nicht wissen, wie das ausgesehen hat: Der
Fresh Prince von Bel Miinster im Twingo und daneben eine
leicht angetiiterte Mutter von zwei Kindern, die mit beiden
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Beinen im Leben steht und gerade uberlegt, wo und wie sie
genau diese beiden Beine unterm Faltdach verteilt kriegt.
Um es kurz zu machen - es ging. Und irgendwo in Munster,
an einem lauschigen Platzchen am Kanal hat mein kleiner
Schleusenwarter wirklich alles gegeben. Es war ein Traum-
chen. Eine Eins mit Sternchen und Zusatzzahl. Am nachs-
ten Morgen sah ich zwar aus, als ob mich ein Gelenkbus zu-
sammengefaltet hatte, aber das war es wert. Seitdem den-
ke ich nicht mehr tiber Schonheitsoperationen oder Beau-
tytricks nach. Es geht auch ohne. Man ist nur einmal jung.
Und wenn es nur der andere ist. Klar, man sollte niemals
«nie» sagen. Vielleicht denke ich doch irgendwann mal wie-
der uber so eine klitzekleine Schonheitsoperation nach. Das
wird man ja wohl noch diirfen. Das heif3t ja nicht, dass man
es dann auch macht. Fur mich ist das eben nichts. Ware ich
doch blof$ nicht so schissig.
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SpalBbad

Hallo und herzlich willkommen in der Abteilung «Irrtimer,
die die Welt nicht braucht». Wobei «Irrtimer» nicht ganz
richtig und fast schon irrefihrend ist. Was ich meine, geht
eher in diese Richtung: Wenn man als Erwachsener bereits
einige Jahre auf dem maladen Rucken hat, dann ist man mit
seinen U 40 garantiert schon auf Wortkreationen, Beschrei-
bungen und Bezeichnungen gestofSen, bei denen nach aus-
fuhrlicher Prifung klar ist: Das ist gelogen, beschonigend,
irrefuhrend oder schlicht und einfach falsch. Zum Beispiel
Lachsschinken: Was soll das sein? Es hat weder mit Lachs
noch mit Schinken zu tun. Lachsschinken, das ist eine Mo-
gelpackung. Dabei musste doch eigentlich jeder wissen -
ein Fisch hat keine Keule. Das Wort «Lachsschinken» ist ei-
gentlich fast schon ein Paradoxon, beinahe genauso unsin-
nig wie «ein stiller Friseur». Ja gut, das ist jetzt vielleicht
ein bisschen an den Haaren herbeigezogen. Was wiederum
daran liegt, dass ich neulich bei meinem Friseursalon «Kre-
haartiv» Folgendes erlebt habe: Chantal, die Quasselstrip-
pe Nummer eins des Salons, fragte der Form halber den
alteren Herrn, der auf ihrem Friseurstuhl Platz genommen
hatte:

«Wie mochte der Herr denn die Haare geschnitten ha-
ben?»

Der wiederum sehr hoflich und trocken wie ein Sand-
sturm in der Sahara antwortete:

«Lautlos, danke!»

Ich hatte mich wegschmeifRen konnen. Was habe ich in-
nerlich gelacht und den Mann abgefeiert. Die gute Chantal
war so baff, die hat sich komplett verschnitten. War vollig
von der Rolle, wie der Volksmund so schon sagt. Das Re-
sultat war dann auch dementsprechend: Aus einem simp-
len Stufenschnitt hatte sie eine zweistockige Wendeltreppe
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geschnitten. Nicht reden und gleichzeitig schneiden - das
war zu viel fir Chantal. Ich habe mich aber so was von be-
ommelt!

Aber zuriick zum Thema, den widerspriichlichen Be-
zeichnungen. Ich falle ja selbst nur zu gerne immer wie-
der auf diversen sprachlichen Unfug herein: Gerne bestelle
ich mir in Bistros einen «Fitnessteller». Weil es so verfiihre-
risch klingt - essen, statt sich sportlich zu betatigen. Wobei
ich mich naturlich jedes Mal frage, was an ein paar Toma-
ten, Salat, trockengebratenen Hahnchensticken und etwas
Dressing «fit» machen soll. Britta, meine beste Freundin,
beschrieb mir vor kurzem ein ahnliches Dilemma.

«Lisa, ich bestelle mir alle zwei Jahre ein neues Auto mit
Sportsitzen. Aber glaub man ja nicht, dass ich auch nur ei-
nen Meter zu Fuls gehe!»

Na, ja. Das hinkt schon ein bisschen. Dieselbe Britta er-
zahlt halt auch gerne mal Schwachsinn, bei aller Liebe. Un-
vergessen in unserer Ladys-Truppe ist ihr Beitrag zum The-
ma «Blasenentziindung»: «Kinders, das ist eine bakterielle
Geschichte - da nutzt so ein Labello rein gar nix! Das ist
untenrum!» Gut, dass Britta keine Arztin geworden ist.

Aber alle diese paradoxen Wortschopfungen sind harm-
los gegen den Konig aller Paradoxa: das SpafSbad! Norma-
lerweise kann ich das Wort «SpalSbad» gar nicht sagen, oh-
ne die Beherrschung zu verlieren. Ich weils gar nicht, wo
und wie ich anfangen soll, um diese unschone Reaktion zu
erklaren. Am besten ganz vorne, denn schon der Eintritt
ist definitiv kein Spals: ein Erwachsener, zwei Kinder (mein
GrofSer und sein Kumpel Jonathan) - macht 29 Euro. Fur
drei Stunden. Fir zwei Erwachsene waren stramme 40 Eu-
ro fallig! Boah, so eine Scheidung kann auch mal Geld ein-
bringen, nicht nur kosten. Puuh. Wie dem auch sei, 29 Eu-
ro sind schon eine Menge Geld fiir einmal spallbaden. Wie
druckte sich die Ballonseiden-Mutti vor uns aus? Den ge-
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nauen Wortlaut habe ich nicht mehr parat, aber es klang
ungefahr so:

«Wat? 29 Ocken? Boah, ist dat teuer! So, Jamie und Oli-
ver, ihr trinkt nix vonne Cola, die Cola bleibt zu. Wenn ihr
Durst habt, trinkt ihr was aus’m Sportbecken. Und wer 'nen
Tee will, geht zum Babybecken.» Alles klar. Jamie und Oli-
ver. Ich habe mich dann gefragt, wie wohl die anderen bei-
den Kinder hiefSen? Steffen und Henssler? Egal. Mit dem
Eintritt fangt jedenfalls der Ernst im SpafSbad an. Und dann
geht es auch schon direkt weiter mit dem leidvollen Kapitel
«Umkleidekabine». Wie du es machst, machst du es falsch.
Gehst du in die Familienumkleide, steht garantiert Familie
Grizzly neben dir. Er hat die Figur, sie hat das Fell vom Ba-
ren. Und beide sind offensichtlich in der Mauser. Ich wollte
nur noch weg da. Aber unauffallig, den Kindern nicht den
wahren Grund sagen. Das ware ja nur peinlich geworden!
Also blofs nix Falsches sagen.

«Huch, Kinder - hier sind wir ja ganz falsch.»

Klar, mein Altester muss wieder nachfragen:

«Warum, Mami?» Normalerweise bin ich sehr stolz, dass
mein Sohn die Welt verstehen will. Sachen nicht einfach
hinnimmt. Nachfragt, reflektiert, begreifen mochte. Aber
doch nicht gerade jetzt! Oder bitte erst 5 Meter spater!

«WEeil ... guck doch mal, auf dem Schild steht <Familien-
umkleide>!»

Er guckte lange auf das Schild und bekam dann feuchte
Augen.

«Weil Papi nicht mehr bei uns lebt?»

Herrgott, dieses sensible Wirmchen. Ich war schon wie-
der geruhrt. Und in Erklarungsnot. Und eierte betont froh-
lich gelaunt herum:

«Nein, mein Schatzeleinchen, du Sufler. Da kann der Pa-
pi doch nichts fur! Nein, wegen Jonathan, ich bin ja nicht
seine Mami, mein Engelchen!»
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Er steht manchmal etwas auf dem Schlauch, wie viele
sensible, intelligente Jungs. Leider liel$ er immer noch nicht
locker, und seine helle, klare Stimme tonte fur alle sehr gut
horbar durch den gekachelten Raum:

«Ach so, ich dachte schon, du wolltest hier raus, weil
die Leute da eben so dick waren und ein bisschen muffig
gerochen haben.»

Ich fiel fast in Ohnmacht und zischte mein Kind so leise
wie moglich an:

«So geht das aber nicht, kleiner Mann! Da missen wir
aber noch mal druber sprechen! So redet man nicht tiber
andere Menschen. Vor allen Dingen nicht, wenn die alles
horen konnen, weil diese ScheilSwande so niedrig sind und
du lauter sprichst als ein Fohn!»

Also schnell weit, weit weg und ans entgegengesetzte
Ende der miefigen Barenhohle. Ich zog Tasche und Kin-
der hinter mir her, bis wir zu dritt in einer Einzelkabine
standen. Die natiirlich zu klein war und vor allen Dingen -
was die ja immer sind - klatschnass! Den Kindern war das
scheiRegal. Die warfen ihre Klamotten auf den siffigen Pfit-
zenboden und riefen:

«Tschus, wir gehen schon mal los!»

Ich rief noch verzweifelt hinterher:

«Moment, ihr musst euch doch noch die Badelatschen
anziehen und duschen! Thr konnt doch nicht so ins Was-
ser gehen, das macht man nicht!» Aber da waren die zwei
schon langst auller Horweite. Ich quetschte mich also in
meinen Bikini und hoffte instandig, dass die Klamotten vom
Boden in drei Stunden wieder trocken sein wiirden.

Endlich hatte ich alles im Spind verstaut und auch ein
Platzchen im Sportbecken gefunden, wo ich etwas Slalom-
schwimmen konnte, als der nachste Gau sich ankiindigte:
der Toilettenbesuch.

Schwimmen ist ja bekanntlich fur alles gut und sehr ge-
sund. Jeder Muskel wird bewegt, ja wirklich alles wird be-
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wegt. Und angeregt. Auch und ganz besonders die Peristal-
tik. Peristaltik? Wie bitte? Ja, ich weils - das klingt wie eine
Epoche. Nach Antik-Auktionen: «Hier haben wir eine Lou-
is-Chandor-Chaiselongue. 1796, fruhe Peristaltik.»

Hat aber, wie der Kunst- oder medizinisch Interessierte
naturlich weils, nichts damit zu tun. Der Begriff «Peristal-
tik» bezeichnet die Muskeltatigkeit verschiedener Hohlor-
gane: Speiserohre, Magen, Darm, Harnleiter, Eileiter und
Uterus.

Im Falle meines Sohnes waren es Magen und Darm oder
ganz simpel gesagt: Er musste dringend auf den Balken, auf
den Bello, auf die Schiissel, in die Exkrementengrotte.

Also suchten wir pitschnass die Toilette auf. Ich mach-
te die Tur auf und blieb mit dem Kind wie angewurzelt ste-
hen. Der Raum roch wie ein Pumakafig, und die Spuren in
der Kloschiissel waren mit Putzen nicht mehr zu beseitigen.
Hochstens mit Hammer und MeifSel. Der Boden war verra-
terisch nass, verfarbt, und spatestens jetzt bereute ich es
zutiefst, dass wir unsere Badelatschen nicht anhatten. Wie-
so sieht eigentlich jedes Schwimmbadklo dieser Welt immer
so aus? Argerlich wandte ich mich an den Verursacher des
Klo-Aufenthalts:

«Wo sind denn deine Badelatschen?»

«Die hab ich vergessen.»

Die Badelatschen holen, dafiir war es zu spat. Monsieur
teilte mir namlich jammernd mit, dass der Druck an seiner
Warenausgabe nicht mehr zu kontrollieren war. Was tun?
Ich entschied mich fiir das St.-Christophorus-Modell, hob
das Kind hoch und setzte es auf die Klobrille. Weil ich na-
turlich als gute Mutter nicht wollte, dass mein Kind seine
zarten Fulichen auf diese keimverkachelten und urinversie-
gelten Fakalfliesen setzte. Denn mir war vollig klar: Allein
der Abstrich von der Turklinke wirde dem Tropeninstitut
viel Freude bereiten. Kurzzeitig iberlegte ich sogar, ob ich
vielleicht die Turklinke ablecken sollte - dann ware ich ver-
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mutlich fur den Rest meines Lebens gegen alle Viren und
Bakterien immun gewesen. Aber der Ekel siegte. Gott sei
Dank.

Mein Kind hat das alles nicht gekratzt. Er sal$ da, laber-
te, sang frohlich ein Lied und grundete seelenruhig einen
neuen Staat. Ich wollte nur noch weg, aber das wollte er
nicht:

«Bitte nicht weggehen, Mami!»

Irgendwann wurde mir kalt. Ich atmete, als wurde ich
den Mount Everest besteigen: flach und schnell, blof§ nicht
durch die Nase. Aufgrund des Sauerstoffmangels bekam ich
schnell die ersten Wahnphantasien. Kurz bevor ich umkipp-
te, war der kleine Haufenleger endlich fertig.

Ich erholte mich im wohlig warmen Whirlpool von den
Strapazen. In dem sicheren Gefiihl, dass ich fiir die restli-
chen anderthalb Stunden vor weiteren tiblen Uberraschun-
gen verschont bleiben wiirde.

Nur 20 Minuten spater am Imbissstand sollte ich eines
Besseren belehrt werden. Da mein Sohn seinen Darm ja
komplett entleert hatte, war natirlich wieder ordentlich
Platz fur Nachschub. Also standen wir diesmal, immerhin
nur halbnass, in der Schlange vor der Pommesbude.

Wieder dauerte alles unendlich lange. Was aber nicht
die Schuld meines Kindes war. Vielmehr standen alte Be-
kannte vor uns und hielten den ganzen Laden auf: Familie
Grizzly! Dass es jetzt nicht mehr schnell ging, war keine
Uberraschung. Mama Bar bestellte fiinfzig «Chicken Nugg-
les», zehn «<Hammborgas» und funf «Hottocks». Mit acht-
mal Pommes Mayo und einer Kiste Cola. Dabei blieb sie
auch, selbst als die Verkauferin hartnackig nachfragte:

«Was sind denn Chicken Nuggles? Wir haben nur Chi-
cken Nuggets!»

Lady Grizzly war an diesem Verbesserungsvorschlag al-
lerdings nicht interessiert und konterte herrisch:

«Ja, sach ich doch. Chicken Nuggles!»
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Die Imbiss-Elfe versuchte es noch ein paar Mal auf die
etwas subtilere Art:

«Fur die Nuggets eine Gabel? Und Ketchup zu den Nug-
gets? Oder lieber Currysauce fur die Nuggets?»

Ich habe mich schon gefragt, warum die Pommes-Mam-
sell so massiv die Grammatik- bzw. Aussprachefehler ahn-
dete. Und habe mir die ganze Wartezeit iiber halblaut mei-
ne Bestellung selbst vorgesagt und auf Richtigkeit in der
Aussprache uberpriift! Nicht, dass die noch einen Fehler
fand! Das war bei Familie Petz vor mir aber sinnlos und
vergebens. Papa Bar bestellte noch zwanzig Flutschfinger,
und dann wurde das ganze Staatsbankett auf neun Tabletts
langwierig und umstandlich abtransportiert. Das Geld fum-
melte Mutti dann - dabei habe ich meinem Sohn allerdings
schnell die Augen zugehalten - ganz selbstverstandlich aus
der Bikinitasche. Dabei entblofSte sie diverse Schriftzei-
chen, von denen ich nicht erkennen konnte, ob das ein Tri-
bal-Tattoo war oder vielleicht doch eher der Kontrollstem-
pel von Westfleisch.

Nach der halben Stunde vor der Chicken-Nuggles-Bude
war mir so kalt, dass ich schon mal angefangen habe zu
niesen und mir die blauen Lippen wieder rot zu kauen. Also
schnell wieder ins grofSe Sportbecken. Weil ich so empfind-
lich gegen Chlorwasser bin, hatte ich vorsichtshalber mei-
ne Schwimmbrille aufgesetzt. Das war allerdings auch kei-
ne gute Idee. Jetzt sah ich namlich beim Schwimmen, was
da so alles unter Wasser im Becken herumtrieb und von
der Filteranlage nicht erwischt wurde: Pflaster, Haarbu-
schel, Pommes, Krusten, Reste von Badekappen. Ich nahm
mir fest vor, beim nachsten Mal in jedem Bikini-Korbchen
ein Spilmaschinen-Tab zu verstecken. Das konnte doch
ein sinnvoller Beitrag zur Verbesserung der Wasserqualitat
sein, oder?

Irgendwann wollte ich nur noch raus aus der Anstalt.
Beim Blick auf die Uhr fiel mir auf: Mist! In zehn Minuten
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sind die drei Stunden abgelaufen. Sofort war mir klar, dass
wir niemals in zehn Minuten fix und fertig durch die Chip-
coin-Schleuse gehen wiirden. Ich fasse den Rest mal schnell
zusammen: 30 Minuten spater zahlte ich abgekampft und
mit halbnassen Haaren 20 Euro nach und fuhr todmide
nach Hause. Den Kindern war das alles naturlich komplett
egal. Die waren total begeistert und bestens gelaunt.

Abends im Bett schliefich mit dem abschlielsenden Fazit
ein:

eine halbe Stunde Umkleiden, ein halbe Stunde Toilet-
te, eine halbe Stunde vorm Imbissstand, eine halbe Stunde
hysterisch die Kinder gesucht. Eine halbe Stunde im Was-
ser verbracht, eine halbe Stunde in der Schlange vor der
Rutsche gestanden. Eine halbe Stunde ungefahr 1000-mal
gesagt: «Ihr musst mir auf jeden Fall sagen, wo ihr seid, ich
finde euch sonst nicht, hier sind so viele Leute!» Und ein
neues Wort gelernt: Chicken Nuggles!

Alles fiir schlanke 60 Euro - wir haben auch noch Nugg-
les gegessen! Leute - wenn das kein Spals ist, dann weild
ich es auch nicht.

Was bleibt jetzt von so einem Tag? Kann ich euch sagen:
Wir sagen seither auch immer Chicken Nuggles und lachen
uns kaputt. Also, der guten Laune und den Kids zuliebe: ab
ins Spalsbad!

[...]
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