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Vorwort oder wie es heutzutage
heißt: Ein Gruß aus der Küche

Ich werde älter. Das ist gut, solange es keine vernünftige
Alternative zum Leben gibt und ich das Sterben weiterhin
ablehne. Klar, ich bin keine 25 mehr, aber das ist doch auch
nur eine Zahl. Natürlich brauchen meine Haare ein wenig
mehr Pflege und etwas Farbe, und meine Beine müssten ab
und zu mal gebügelt werden – das war’s dann aber auch
schon. Es gibt Spiegel, in denen ich von der Seite, so im
Halbprofil, gar nicht mal so unattraktiv aussehe. Das ist
natürlich nur meine eigene Einschätzung, getreu der Devi-
se von Lothar Matthäus: «Ich bin sehr selbstkritisch, auch
mir selbst gegenüber!» Trotzdem mag ich viele Dinge an
mir. Insgesamt würde ich sagen – mir geht’s gut, nur meine
Brüste lassen sich hängen.

Klar, was die meisten jetzt denken: «Warum macht die
Lisa Feller sich das Leben denn nur so schwer? Müssen
Frauen immer so kompliziert sein? Können die nicht ein-
fach in den Spiegel gucken und sagen: ‹Unglaublich, wie
gut ich aussehe›?» Nein. Dabei habe ich zwei Kinder! Die
sind toll! Und die gehen natürlich nicht spurlos an so einem
Körper vorbei und durch ihn hindurch. Klar, wenn du Hei-
di Klum bist und ein ganzer Hofstaat auf deine Kinder auf-
passt, während der Personal Trainer dich wieder in Shape
peitscht, dann kannst du danach natürlich einen konkaven
Bauch haben. Aber als normale Mutter mit einem norma-
len Tag und ohne Hollywood im Rücken ist das echt zu viel
verlangt. Ich glaube übrigens, dass «wir Frauen» so kom-
pliziert gar nicht sind. Im Vergleich zu Männern wirken wir
Frauen nur kompliziert. Was wiederum daran liegt – wenn
wir uns an dieser Stelle schon mal mit Klischees und Stereo-
typen beschäftigen – , dass Männer oft doch sehr eindimen-
sional sind. Und zwar so einfach, dass bei Frauen schon ei-
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ne zweite Beilage als kompliziert gebrandmarkt wird. Bes-
ser gesagt: Wenn einer 20 Bier säuft und dir nach dem zwei-
ten Cocktail vorwirft, du wärst kompliziert – dann macht er
es sich ein bisschen zu einfach. Nichts gegen Bier, aber nur
Bier? Wie öde. So ein Sex on the Beach wiederum – Wod-
ka, O-Saft, Cranberrynektar, ein Schuss Pfirsichlikör … das
hört sich nach Lust, Sommer und Leidenschaft an! Sorry,
Bier hört sich nur nach Rülpsen und Pullern an. Es tut mir
ja selbst leid, aber die Erfahrung hat gezeigt, dass Männer,
die nur Bier trinken, eben nur Bier trinken. Es ist doch klar,
dass die kein Auge und kein Verständnis dafür haben, dass
ein Schuhschrank auch aus 50 Paar verschiedenen Schuhen
besteht.

Ganz ehrlich – wer nur Schnitzel isst, macht es sich un-
nötig leicht. Und was er alles verpasst! Was gibt es da für
reizvolle Alternativen! Mit oder ohne Panade, Kalbfleisch,
Schweinefleisch, Tofu oder doch lieber ein Gemüseschnit-
zel? Dennoch wollen die meisten Männer einfach nur ein
Schnitzel und lachen, wenn wir uns einen Salat bestellen.
Aber so ein Salat, der ist gelebte Vielfalt: Da ist Ruco-
la drin, Tomate, Feldsalat, Karotten, Käse, Schinken, Ar-
tischockenherzen, Chicorée, Thunfisch, Eier, Croûtons  –
herrlich, oder? Wie das schon klingt – Artischockenherzen!
Mozzarella, Parmigiano Reggiano! Melanzane! Das ist Kul-
tur, Multikulti, Artenvielfalt, Weltoffenheit. Für die meisten
deutschen Männer ist das Exotische allerdings mit Curry-
wurst sattsam abgedeckt. Weil Curry, das ist doch indisch!
Ein gutes Bärlauchöl aus der Provence wird mit sieben ver-
schiedenen Kräutern verfeinert. Ein Schnitzel hingegen be-
steht nicht aus sieben verschiedenen Fleischsorten. Zuge-
geben, der Vergleich hinkt vielleicht ein wenig, und nachts
um 3 angetütert nach einer Party schmeckt nix besser als
wie ein schönes Schnitzel – aber ihr wisst schon, was ich
meine, oder?
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Ich möchte jedenfalls einen Mann mit guten Manieren,
der zärtlich, romantisch, hilfsbereit, kinderlieb, kinderlos,
stark, egoistisch, sexy, schüchtern, einfach und gebildet ist.
Natürlich darf er arm sein, solange er genug Geld hat. Und
mich liebt und auf Händen trägt. Ich habe als Ü-40-Single
wenig Lust auf Experimente mit unklarem Ausgang.

Neulich war ich krank, ein starker grippaler Infekt hat-
te es mir in Ermangelung eines Partners mal so richtig
besorgt. Da lag ich also zu Hause auf dem Sofa mit dem
Wärmekissen und habe mich schwer gelangweilt in meinen
Wachphasen. Aber Britta, meine liebste und beste Freun-
din, war sofort fürsorglich zur Stelle und hatte mir sogar
ein Buch mitgebracht. Ich war platt und stichelte:

«Britta, du hast Bücher? Ich wusste gar nicht, dass du
außer dem Kamasutra jemals was von einem Buch erzählt
hast?»

Britta war ganz gespielte Empörung und tat pikiert.
«Natürlich hab ich ein Buch zu Hause. Ich hab’s nur

noch nicht fertig ausgemalt.» Ich liebe sie für ihren Humor!
«Aber das hier», sie wedelte mit ihrem Geschenk vor mei-
ner verrotzten Nase herum, «das Buch ist der Hammer!»

Jetzt war ich doch neugierig.
«Was hast du denn da?»
«Das Seelenleben der Tiere.»
«Was? Hast du das etwa gelesen? Ganz?»
Britta schaute mich entgeistert an.
«Ja, den ganzen Klappentext da unter dem Foto. Total

spannend, der Typ ist Förster. Das wär vielleicht auch mal
was für mich. So einen hatte ich noch nie.»

Ich widersprach nicht.
«Ja, stimmt, du hast dich ja bisher eher rührend um die

Frischlinge gekümmert!» Meine kleine Anspielung auf Brit-
tas Hang zu Männern zwischen 20 und 25 verfehlte ihre
Wirkung nicht.
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«Jaja, Lisa, ist ja gut. Ich würde es an deiner Stelle lesen.
Wusstest du zum Beispiel, dass Eichhörnchenweibchen für
ihre Männer die Nüsse knacken? Das kann doch für ’ne Be-
ziehung nicht schaden, wenn man so was weiß.»

Ich war nicht so richtig überzeugt.
«Nüsse teilen wäre mir ehrlich gesagt mindestens ge-

nauso wichtig!»
Aber Britta ignorierte meinen Einwand und drückte mir

das Buch in die Hand mit den Worten:
«Lies das mal, und sag mir dann, wie es war!»
«Das Lesen oder das Nüsseknacken?»
Sie lachte laut auf.
«Wenn es gut läuft, beides, Schätzchen!»
Ich also wieder rauf aufs Sofa. Den Klappentext hab

ich grad noch geschafft, bevor die Kinder angefangen ha-
ben, mich vor Langeweile mit Lego zu bewerfen. Und noch
ein Kapitel vor dem Schlafengehen, dann konnte ich nicht
mehr. Mal ganz im Ernst – das ist bestimmt ein gutes Buch.
Und natürlich sind Hirschkühe empathisch und können in
einer Beziehung trauern. Aber das wusste ich auch schon
vorher, ich bin ja schließlich auch schon mal geschieden.
Was ich nicht so richtig begreife – warum interessieren wir
uns eigentlich so sehr für das Seelenleben der Tiere, wenn
bei uns Menschen geradezu nebenbei fast jede zweite Ehe
geschieden wird? Vielleicht sollten wir uns mal eher fragen,
ob das Wildschwein zu Hause doch mehr Fürsorge braucht,
als wir bisher dachten, meine Damen. Wir machen uns heu-
te so viele Gedanken über alles Mögliche. Wir wollen immer
alles richtig machen, am besten zu 100 %. Die richtige Er-
nährung, die perfekte Erziehung – wir kümmern uns um so
viel, nur nicht um uns selbst. Empathie gegenüber Tieren
ist toll. Solange das Mitgefühl für den Mitmenschen nicht
auf der Strecke bleibt.

Als Single bin ich ja nicht verzweifelt auf der Suche nach
einem Mann. Ich bin auf der Suche nach jemandem, der
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zu mir passt. Und ich möchte jemanden haben mit Leiden-
schaft, Mitgefühl, Verständnis und viel Liebe. Für mich und
für die Menschen, die mit mir leben. Der akzeptiert, wenn
ich mal wieder nackt vor dem Spiegel stehe und heiter bis
melancholisch feststelle: Mir geht’s gut, nur meine Brüste
lassen sich hängen.
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Schönheits-OPs oder: Außen
Toppits, innen Geschmack!

Neulich habe ich durch Zufall einen Schönheitschirurgen
kennengelernt. Der war richtig nett. Natürlich habe ich
nicht die Gelegenheit versäumt, mal kritisch mit ihm über
seinen Beruf zu sprechen. Wie kritisch ich zum Beispiel den
Verlauf meiner Nase sehe. Und warum meine Brüste trotz
Sport, Yoga und der jahrzehntelangen Forschungsergeb-
nisse der Firma Triumph unerklärlicherweise der scheinbar
immer stärker werdenden Erdanziehungskraft zum Opfer
fallen. Der gute Mann hat mich daraufhin selbstverständ-
lich in erschöpfender Weise darüber informiert, welch mini-
male Spuren seine Künstlerhände und die heutige Technik
hinterlassen. Selbst großflächige Tattoos könne man inzwi-
schen problemlos entfernen. Da musste ich gleich an mei-
ne Freundin Vera denken. Vera hat sich mit 18 einen Ad-
ler tätowieren lassen. Und war damit der unangefochtene
Star der Abiklasse. Body und Brain – the perfect match. In-
zwischen sieht der Adler aus wie eine in der Mikrowelle ge-
platzte Taube. Was soll ich sagen, der Piepmatz lässt gehö-
rig die Flügel hängen. Noch 30 Jahre weiter und der Pfleger
im Altenheim denkt: «Oha, da hab ich heute Morgen aber
was nicht richtig weggemacht.»

Was die Problematik Tattoo angeht, ist Vera aber ja nun
mal beileibe kein Einzelfall. Aus schicken Tribals werden
Wanderkarten, aus kunstvollen Kindergesichtern auf Ober-
armen Mischporträts von Mickey Rourke und Reiner Cal-
mund. Das Symbol von Rockstar Prince weitet sich mit 20 
Kilo mehr auf dem Buckel zu einem stattlichen Rückenkom-
pass aus. Von Rechtschreibfehlern – Elvis mit «w» hab ich
erst neulich noch im Hallenbad bewundern dürfen – bis hin
zu Claudia Effenbergs Grammatikpatzer «Real love never
die» gab es bisher wenig Hoffnung auf Korrektur. Woher
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sollte Frau Effenberg, die atmende PISA-Studie, auch wis-
sen, dass ihr Tätowierer keinen Deut schlauer ist als sie?
Über die Fontanelle ist wahrscheinlich schon so viel Blon-
diermittel eingesickert – da kann selbst Gunther von Ha-
gens nur noch feststellen, dass Claudias Hirn schon vor ih-
rem Ableben fertig plastiniert ist.

Vermutlich hat Frau Effenberg wie tausend andere auch
erst mal zum Tintenkiller gegriffen und versucht noch was
zu retten. Wobei ich bis heute nicht verstehe, warum sie
nicht einfach ein s drangekritzelt hat. Problematischer wird
es allerdings, wenn du was weg haben möchtest. Johnny
Depp hat bei sich ja ein Umstechen vornehmen und aus sei-
nem tätowierten «Winona forever» ganz pfiffig ein «Vino
forever» machen lassen. Gute Idee, prost! Hier ein Tipp für
alle, die mal mit einer «Maria» zusammen waren: Da könn-
te man problemlos «Mariacron» draus machen. Originell,
oder? So wird aus der «Ex» eine Flasche Weinbrand! Und
wenn man die dann vorher noch «ex» trinkt, dann spürt
man die blöde Tattoonadel gar nicht mal so doll. Apropos
besoffen, meine Freundin Natascha, früher nur unter dem
Namen «die wilde Tascha» bekannt, hat sich im besoffe-
nen Kopf echt mal die FSK-18-Linie tätowieren lassen. Wie
erkläre ich das – die FSK-18-Linie … gemeint ist das, was
der pubertäre Volksmund gerne die Fummelgrenze nennt.
Oberhalb der Grenze befindet sich der Bauchnabel, also
Aldi Nord, und unterhalb des Tattoogrenzzauns quasi Aldi
Süd. Inzwischen ist Natascha aber 45 Jahre alt und nicht
mehr so wild. Der Eingang zu Aldi Süd ist inzwischen ver-
schüttet und sie lässt ordentlich … ich sag mal … Gras über
die Sache wachsen. Als wir mit der Abi-Clique mal ein Well-
ness-Hotel-Wochenende gemacht haben, meinte ich in der
Sauna zu ihr:

«Mensch, Tascha, was hältst du davon? Lass dir doch
unter den Bauchnabel noch ‹Rettet die Biber› stechen! Das
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wär doch mal was!» Immerhin konnte sie wenigstens herz-
lich darüber lachen.

Jetzt bin ich zum Glück nicht falsch tätowiert und habe
auch keine Krampfadern, die von weitem aussehen wie das
Mississippi-Delta bei Google Earth. Bleibt noch das The-
ma «Schönheitsoperationen». Ich bin ehrlich – natürlich ha-
be ich schon darüber nachgedacht. Hier mal ein bisschen
glattziehen, da mal a bisserl was richten. Klingt verführe-
risch und wer nicht übertreibt, der sieht auch nicht aus
wie eine Mischung aus Dönerteller Versace und Rot-Kreuz-
Schlauchboot. Aber ich bin schlicht und einfach zu feige.
Was, wenn doch was schiefgeht? Will ich rumlaufen und
aussehen im Gesicht wie dieser Kugelfisch aus Findet Ne-
mo? Klares Nein. Außerdem finde ich es unnötig. Um Bri-
gitte Bardot zu zitieren: «Ich bin stolz auf die Falten. Sie
sind das Leben in meinem Gesicht.»

Meine beste Freundin Britta «tapt» sich ja immer. Weil
das die Hollywood-Stars auch machen. Ihre Erklärung ist
zwar etwas rustikal, dafür aber verständlich:

«Herzchen, du nimmst Frischhaltefolie und so weißes
Isolierband. Das Isolierband klebst du knapp über der
Brustwarze fest und ziehst damit die Brust so hoch, bis
es perfekt aussieht. Meistens reicht aber Isolierband al-
lein nicht, für 95 F musst du schon Tesa extra Power neh-
men. Und dann noch die Frischhaltefolie zur Straffung, die
wickelst du um Oberschenkel, Bauch, Oberarme, Hintern.
Dann wird es ein bisschen knackiger und glatter …!»

Ich unterbrach sie zweifelnd:
«Britta, das glaube kauf ich dir nicht ab!» Aber sie war

nicht zu stoppen.
«Schätzchen, glaube mir – Kim Kardashian braucht für

ihren Hintern mehr Frischhaltefolie als Steffen Henssler für
ein ganzes Spanferkel! Hat sie selber gesagt! Also so ähn-
lich.»
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Das ist also die Methode der Stars. Das ist natürlich
nichts für den normalen Alltag, is’ klar. Das machst du
selbstverständlich nur, wenn du in der Disco etwas Rü-
ckenfreies anziehen und vorsichtshalber deine zwei Hüpf-
burgen unter Kontrolle bringen willst. Damit der Zauber-
kreuz-Büstenhalter zu Hause bleiben kann. Wo ich gerade
schon mal beim Thema bin  – verstehe eigentlich nur ich
das Wort «Büstenhalter» nicht? Eine Büste ist doch die Be-
zeichnung für eine Skulptur, die den Kopf und die Brust-
partie eines Menschen zeigt. Die Nofretete im Ägyptischen
Museum Berlin etwa, die ist ein gutes Beispiel für eine Büs-
te. Eine Büste ist eine Büste, so weit, so gut, aber meine
Brüste sind doch nur Brüste und keine Büste? Also müsste
es doch eigentlich ganz korrekt Brüstehalter heißen, oder?
Und nicht Büstenhalter. Oder habt ihr Büstenhalter, wo
auch der Kopf mit in eins der Körbchen passt? Na also.
Andere Namensvorschläge für Büstenhalter sind herzlich
willkommen. Aber bitte nicht aus der männlichen Sportum-
kleidekabine wie «Brotkörbchen, Triumphbogen, Moppen-
knast, Melonenschaukel, Hebebühne, Tuningzwille».

Zurück zum «Tapen». Ok. Ich gebe es zu. Ich hab das na-
türlich dann doch ausprobiert. Und gleich mal vorneweg, es
war entwürdigend. Keine Frage. Ich stand da also nackt vor
dem Spiegel, mit einer Vorratspackung Frischhaltefolie in
der Hand, und kam mir vor wie in der Fleischtheke im Su-
permarkt. Bloß, wohin in der SB-Theke sollte ich mich denn
legen? War ich noch frisches Kalbfleisch oder schon gut ab-
gehangenes Filet? Die ein oder andere Druckstelle hatte ich
jedenfalls schon vorzuweisen. Aber dann legte ich los mit
dem Tapen – und auf einmal sah ich so gut aus, mein lieber
Scholli. Das war der Hammer! Während ich mich sorgfäl-
tig und akribisch immer weiter in meine durchsichtige Ede-
ka-Plastiktapete einwickelte, war ich hin und weg. Irgend-
wann stand ich dann in einem sehr engen Kleid vor dem
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Spiegel und war begeistert: Geil, Lisa – es hat geklappt, ju-
hu! Nie wieder Sport!

Und das wirkte sich natürlich auch auf den Rest des
Abends aus. Ich fühlte mich extrem gut, und meine liebe
Mädelstruppe merkte es auch. Entsprechend waren ihre
Kommentare: «Super, du stehst ja stramm wie ’ne Eins!
Boah, hast duuuu aber abgenommen! Gibt es doch gar
nicht, das macht so viel aus, der Sport?» Während ich gnä-
dig und gütig lächelnd die Huldigungen abnickte, war ich
vor allem froh, dass keiner gemerkt hat, dass ich mich so
gut wie gar nicht bewegte. Falls ich das nämlich noch nicht
erwähnt habe – das geht nicht so gut, wenn man getapt ist.
Stattdessen stolziert man die ganze Zeit wie dieser schwule
Goldroboter aus Star Wars herum, als ob der ganze Körper
nur aus drei Gelenken besteht. Das war natürlich subopti-
mal, mit Tanzen war schon mal Essig. Nix Saturday Night
Fever, nix Blurred Lines, noch nicht mal der Ententanz war
drin. Aber trinken konnte ich gut. Einmal leicht nach hinten
an die Theke gelehnt und an den Seiten mit ein paar Res-
ten vom Klebeband fixiert, konnte ich praktisch nicht vom
Stuhl kippen! Entsprechend war einarmiges Reißen ange-
sagt, frei nach dem Motto «Von allen lieblichen Weißweinen
ist mir der Grappa am liebsten». Und ein Sahnehäubchen
hatte ich mir auch ausgeguckt – Florian wollte mich willi-
ger trinken, als ich eh schon war, aber das machte mir gar
nichts. Denn er war wirklich sehr attraktiv. Also trank ich
fröhlich weiter mit.

Ich konnte mein Glück kaum fassen. Florian war höf-
lich, attraktiv, zuvorkommend, und so bestellte er irgend-
wann ein Taxi für den gemeinsamen Weg in sein Liebesnest.
Mir konnte es nur recht sein. Ich führte Selbstgespräche:
«Komm, Frollein Feller, der Babysitter wacht zu Hause, al-
so kann der gute Flori heute mal den mobilen Pflegedienst
bei dir machen. Der räumt mal schön bei dir im Keller auf.
Da gibt es zum Einschlafen heute endlich mal die Prinzen-
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rolle für dich und nicht für die Kleinen!» Wir also los. Schon
an der Garderobe nahm das Drama seinen Lauf. Er ganz
höflich: «Soll ich dir in den Mantel helfen?» Ich kriegte aber
dank der folierten Wickeltechnik die Arme gar nicht hoch
genug! Da schwante mir für den Rest des Abends schon Bö-
ses. Ich habe mir aber nichts anmerken lassen und lässig
abgewinkt: «Ach komm, leg ihn mir einfach um die Schul-
tern.» Als das Taxi kam, stand ich steif wie eine Geisha da-
vor. Ich habe mich dann total ungelenk und mit etwas zu
viel Schwung auf die Rückbank fallen lassen. Gefolgt von
einem ohrenbetäubenden Knall! Ich erschrak. Ach du liebe
Güte, ich hatte meinen getapten Hintern vergessen! Beim
Hinsetzen waren die beiden Klebestreifen am unteren Rü-
cken endgültig gerissen. Und auch, wenn man keine Haare
am Hintern hat – das ist nicht schön. Ich saß im Taxi und
sah aus, als hätte jemand ein Geodreieck auf die Rückbank
gestellt.

Florian war das völlig egal, der hatte eh nichts mitbe-
kommen mit seinen mindestens acht Cocktails intus. Der
hatte den Autopiloten auf hormonellen Vollstreckungsbe-
scheid gestellt, die Hormonburka vor Augen und den lüs-
ternen Blick einer Schleiereule. Der Alkohol wirkte aller-
dings auch bei mir und ich hatte innerlich schon jede vor-
nehme Zurückhaltung über Bord geworfen. Mein Lustepi-
zentrum morste ständig obszöne Botschaften an mein Groß-
hirn: «Jetzt gibt’s Kloppe. Das wird heute kein Sprintren-
nen, der kleine Ironman geht heute über die ganze Distanz.
Von wegen Minigolf, der schlägt heute 18 Löcher. Heute
wird der Eiffelturm verzinkt, nein, besser – wenn wir mit
dem fertig sind, hat er den schiefen Turm von Lisa. Heute
sammelt der kleine Hamster alle Nüsschen ein! Heute fährt
die 18 bis nach Istanbul.» Ich schämte mich ein bisschen
für meine schlechten Witze. Aber nur ein ganz kleines biss-
chen. Ansonsten freute ich mich schon wie blöde.
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Im Taxi, ordentlich beschwipst, wollte Florian schon mal
fröhlich ordentlich losfummeln, da fiel mir ein: Halt, stopp!
Egal, wo der dich anpackt … ich bin ja noch eingeschweißt!
Ich war das Toppits-Wundergirl: außen Toppits, innen Ge-
schmack. Also biss ich ihm das halbe Ohr weg und murmel-
te streng: «Genascht wird zu Hause!» – während ich in Ge-
danken schon panisch überlegte, wie und wo ich mich wohl
am besten ungesehen auswickeln konnte! Aus dem Taxi
raus, das ging gerade noch. Die Treppe zu seiner Wohnung
im vierten Stock, die war dann aber schlicht und ergrei-
fend ein unüberwindbares Hindernis. Also spielte ich die
romantische Diva: «Wenn du mich willst, musst du mich tra-
gen, mein Held!» Er ließ sich nicht lumpen, schulterte mich
und stapfte los wie Reinhold Messner auf Speed den Mount
Everest hinauf. Das Gute: Ein Kerl kurz vor «Vertragsab-
schluss» hinterfragt nichts mehr. «Pfff, wenn die das will –
von mir aus!»

Auf dem Weg nach oben quietschte mein lüsterner Aven-
ger wie eine alte Seilbahn, und an seiner Wohnungstür an-
gekommen, hatte der Arme mehr Wasser auf der Stirn als
Mutter Beimer in den Beinen.

Das passte mir gut. Florian musste erst mal wieder zu
Atem kommen und ließ sich erschöpft aufs angedachte
Lotterbett fallen. Ich nutzte die Gelegenheit und huschte
schnell ins Bad, um mich von Tape und Folie zu befreien.
Schnell die Brüste aus dem Frischepack holen und den Rest
auswickeln. Von wegen schnell. Das dauerte so lange, das
saß alles so fest! Vakuumverpackt halt. Das klebte wie be-
kloppt an mir, und ich riss so ungeduldig und hastig daran
herum, dass meine Haut knallrot und fleckig wurde. Ich sah
aus wie ein angekauter Frittstreifen, an dem noch Papier-
reste kleben.

Aber eins muss man Florian lassen: Das hat ihn gar
nicht gestört. Denn als ich endlich aus dem Bad gestolpert
kam, hatte sich meine hübsche Eroberung in Prinz Vali-
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um verwandelt. Und schlief schon fester als Dornröschen.
Ich dachte noch: «So wie der schnarcht, hast du nur zwei
Möglichkeiten  – entweder du fährst nach Hause oder du
legst dich daneben.» In dem Moment drehte er sich um und
steckte sich wohlig schmatzend den Daumen in den Mund.
Boah, da hatte ich auch keinen Bock mehr.

Fazit: Drei Rollen Frischhaltefolie, drei Packungen Tesa
extra Power, 10 Cocktails, ein Babysitter und ein Taxi. Nicht
nur guter Sex ist teuer. Ausgefallener Sex auch. Aber da-
für hatte ich eine unheimlich kuschelige Nacht mit meinen
zwei Söhnen, die sich schon sehnsüchtig in mein Bett gelegt
hatten. Wunderbar! Noch quer im Bett liegend, dachte ich:
«So einen Firlefanz machst du nicht noch mal, Frau Feller.
Entweder nimmt dich einer so, wie du bist, oder eben nicht.
Aber so ein Wickeltheater mache ich nicht noch mal.» Und
was soll ich sagen – nur zwei Wochen später hat es ganz
normal geklappt.

Tatsächlich, es kam wirklich noch einer. Normal ge-
schminkt, weder eingewickelt noch getapt, war ich abends
auf einen Drink mit einer Freundin unterwegs gewesen,
als «er» auftauchte wie der weiße Hai im Kneipp-Becken.
Ich beschreibe ihn mal: Typ René Lacoste, so ’n gut ge-
schnittenes Polohemd. Prinz Zartbitter, herbe Züge – volle
Nuss. Ein richtig amtlicher Hormoncocktail, samtig weich
am Gaumen und flott im Abgang. Gute Figur, saubere Fin-
gernägel. Wäre ich ein Mann, dann hätte ich es mit der
Beschreibung natürlich einfacher gehabt. Toll, wie Män-
ner so was Kompliziertes wie eine anschauliche Beschrei-
bung des Aussehens auf eine einfache Formel runterbre-
chen können: super Titten, geiler Arsch! Da ist doch alles
gesagt für die Herren der Schöpfung. Aber wir Frauen wol-
len es nicht so simpel, plakativ und sexistisch! Wir wollen
Phantasie, mehr Liebe zum Detail. Darum hole ich noch mal
ein bisschen aus: Der Typ war eine gelungene Mischung
aus Ryan Gosling, dem jungen Brad Pitt und der animali-
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schen Ausstrahlung von Lars, dem Eisbären. Und was für
eine Figur! Wahrscheinlich bestand der ausschließlich aus
Omega-3-Fettsäuren und kaum Fett – also bei den Weight
Watchers wäre der Schnuckel gerade mal mit einem halben
Punkt gelistet worden. Und zwar in der Rubrik «Süßes zum
Dessert». Ich stand sofort in Flammen. Er hieß Michael und
hat wirklich keinen Blödsinn gelabert. Michael war souve-
rän, routiniert – als könnte er eine Frau lesen. Der laberte
keine Scheiße, da war jeder Satz eine Punktlandung. Ich
bin fast ohnmächtig geworden! Irgendwann beugte er sich
zu mir runter und sagte einfach nur: «Ganz schön laut hier.
Ich würde dich gerne küssen, was hältst du davon, wenn wir
beide mal in Ruhe darüber reden?» Bitte, geht doch! End-
lich mal ein Mann, der das ganz höflich und konkret auf den
Punkt brachte – wie cool war das denn! Dein x-ter Anlauf am
Angelteich und du hast endlich den hübschen Bruder von
George Clooney an der Angel. Der Typ war eine Granate.
Der war wie ein Fass Ahoj-Brause. Bitzeln bei Berührung!
Also erteilte ich mir selbst die Losung für den restlichen
Abend: Finger rein und von da an Lalülala! Zur Hölle mit
der Moral. Wenigstens für ein paar Stunden Spaß.

Er will es, ich will es, und das Leben ist zu kurz für ein
langes Gesicht. Wie sagte doch mein Opa immer: «Der gan-
ze Friedhof liegt voll mit ‹Ach, hätte ich doch!› » Am Ende
ärgert man sich sowieso nur über das, was man nicht getan
hat.

Es gab nur ein kleines Problem. Wohin? Da hörte ich
mein kleines Sixpack-Häschen auch schon sagen: «Komm,
wir fahren mit meinem Auto zum Kanal.» Und ich dachte
noch: «Bingo! Der Typ ist Surfer und hat einen Bulli – mehr
geht nicht, oder? Romantik pur!» Aber von wegen. Nein,
natürlich hatte er keinen Bulli. Er hatte einen kleinen Twin-
go. Ich möchte nicht wissen, wie das ausgesehen hat: Der
Fresh Prince von Bel Münster im Twingo und daneben eine
leicht angetüterte Mutter von zwei Kindern, die mit beiden
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Beinen im Leben steht und gerade überlegt, wo und wie sie
genau diese beiden Beine unterm Faltdach verteilt kriegt.
Um es kurz zu machen – es ging. Und irgendwo in Münster,
an einem lauschigen Plätzchen am Kanal hat mein kleiner
Schleusenwärter wirklich alles gegeben. Es war ein Träum-
chen. Eine Eins mit Sternchen und Zusatzzahl. Am nächs-
ten Morgen sah ich zwar aus, als ob mich ein Gelenkbus zu-
sammengefaltet hätte, aber das war es wert. Seitdem den-
ke ich nicht mehr über Schönheitsoperationen oder Beau-
tytricks nach. Es geht auch ohne. Man ist nur einmal jung.
Und wenn es nur der andere ist. Klar, man sollte niemals
«nie» sagen. Vielleicht denke ich doch irgendwann mal wie-
der über so eine klitzekleine Schönheitsoperation nach. Das
wird man ja wohl noch dürfen. Das heißt ja nicht, dass man
es dann auch macht. Für mich ist das eben nichts. Wäre ich
doch bloß nicht so schissig.
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Spaßbad
Hallo und herzlich willkommen in der Abteilung «Irrtümer,
die die Welt nicht braucht». Wobei «Irrtümer» nicht ganz
richtig und fast schon irreführend ist. Was ich meine, geht
eher in diese Richtung: Wenn man als Erwachsener bereits
einige Jahre auf dem maladen Rücken hat, dann ist man mit
seinen Ü 40 garantiert schon auf Wortkreationen, Beschrei-
bungen und Bezeichnungen gestoßen, bei denen nach aus-
führlicher Prüfung klar ist: Das ist gelogen, beschönigend,
irreführend oder schlicht und einfach falsch. Zum Beispiel
Lachsschinken: Was soll das sein? Es hat weder mit Lachs
noch mit Schinken zu tun. Lachsschinken, das ist eine Mo-
gelpackung. Dabei müsste doch eigentlich jeder wissen –
ein Fisch hat keine Keule. Das Wort «Lachsschinken» ist ei-
gentlich fast schon ein Paradoxon, beinahe genauso unsin-
nig wie «ein stiller Friseur». Ja gut, das ist jetzt vielleicht
ein bisschen an den Haaren herbeigezogen. Was wiederum
daran liegt, dass ich neulich bei meinem Friseursalon «Kre-
haartiv» Folgendes erlebt habe: Chantal, die Quasselstrip-
pe Nummer eins des Salons, fragte der Form halber den
älteren Herrn, der auf ihrem Friseurstuhl Platz genommen
hatte:

«Wie möchte der Herr denn die Haare geschnitten ha-
ben?»

Der wiederum sehr höflich und trocken wie ein Sand-
sturm in der Sahara antwortete:

«Lautlos, danke!»
Ich hätte mich wegschmeißen können. Was habe ich in-

nerlich gelacht und den Mann abgefeiert. Die gute Chantal
war so baff, die hat sich komplett verschnitten. War völlig
von der Rolle, wie der Volksmund so schön sagt. Das Re-
sultat war dann auch dementsprechend: Aus einem simp-
len Stufenschnitt hatte sie eine zweistöckige Wendeltreppe
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geschnitten. Nicht reden und gleichzeitig schneiden – das
war zu viel für Chantal. Ich habe mich aber so was von be-
ömmelt!

Aber zurück zum Thema, den widersprüchlichen Be-
zeichnungen. Ich falle ja selbst nur zu gerne immer wie-
der auf diversen sprachlichen Unfug herein: Gerne bestelle
ich mir in Bistros einen «Fitnessteller». Weil es so verführe-
risch klingt – essen, statt sich sportlich zu betätigen. Wobei
ich mich natürlich jedes Mal frage, was an ein paar Toma-
ten, Salat, trockengebratenen Hähnchenstücken und etwas
Dressing «fit» machen soll. Britta, meine beste Freundin,
beschrieb mir vor kurzem ein ähnliches Dilemma.

«Lisa, ich bestelle mir alle zwei Jahre ein neues Auto mit
Sportsitzen. Aber glaub man ja nicht, dass ich auch nur ei-
nen Meter zu Fuß gehe!»

Na, ja. Das hinkt schon ein bisschen. Dieselbe Britta er-
zählt halt auch gerne mal Schwachsinn, bei aller Liebe. Un-
vergessen in unserer Ladys-Truppe ist ihr Beitrag zum The-
ma «Blasenentzündung»: «Kinders, das ist eine bakterielle
Geschichte – da nützt so ein Labello rein gar nix! Das ist
untenrum!» Gut, dass Britta keine Ärztin geworden ist.

Aber alle diese paradoxen Wortschöpfungen sind harm-
los gegen den König aller Paradoxa: das Spaßbad! Norma-
lerweise kann ich das Wort «Spaßbad» gar nicht sagen, oh-
ne die Beherrschung zu verlieren. Ich weiß gar nicht, wo
und wie ich anfangen soll, um diese unschöne Reaktion zu
erklären. Am besten ganz vorne, denn schon der Eintritt
ist definitiv kein Spaß: ein Erwachsener, zwei Kinder (mein
Großer und sein Kumpel Jonathan)  – macht 29 Euro. Für
drei Stunden. Für zwei Erwachsene wären stramme 40 Eu-
ro fällig! Boah, so eine Scheidung kann auch mal Geld ein-
bringen, nicht nur kosten. Puuh. Wie dem auch sei, 29 Eu-
ro sind schon eine Menge Geld für einmal spaßbaden. Wie
drückte sich die Ballonseiden-Mutti vor uns aus? Den ge-
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nauen Wortlaut habe ich nicht mehr parat, aber es klang
ungefähr so:

«Wat? 29 Ocken? Boah, ist dat teuer! So, Jamie und Oli-
ver, ihr trinkt nix vonne Cola, die Cola bleibt zu. Wenn ihr
Durst habt, trinkt ihr was aus’m Sportbecken. Und wer ’nen
Tee will, geht zum Babybecken.» Alles klar. Jamie und Oli-
ver. Ich habe mich dann gefragt, wie wohl die anderen bei-
den Kinder hießen? Steffen und Henssler? Egal. Mit dem
Eintritt fängt jedenfalls der Ernst im Spaßbad an. Und dann
geht es auch schon direkt weiter mit dem leidvollen Kapitel
«Umkleidekabine». Wie du es machst, machst du es falsch.
Gehst du in die Familienumkleide, steht garantiert Familie
Grizzly neben dir. Er hat die Figur, sie hat das Fell vom Bä-
ren. Und beide sind offensichtlich in der Mauser. Ich wollte
nur noch weg da. Aber unauffällig, den Kindern nicht den
wahren Grund sagen. Das wäre ja nur peinlich geworden!
Also bloß nix Falsches sagen.

«Huch, Kinder – hier sind wir ja ganz falsch.»
Klar, mein Ältester muss wieder nachfragen:
«Warum, Mami?» Normalerweise bin ich sehr stolz, dass

mein Sohn die Welt verstehen will. Sachen nicht einfach
hinnimmt. Nachfragt, reflektiert, begreifen möchte. Aber
doch nicht gerade jetzt! Oder bitte erst 5 Meter später!

«Weil … guck doch mal, auf dem Schild steht ‹Familien-
umkleide›!»

Er guckte lange auf das Schild und bekam dann feuchte
Augen.

«Weil Papi nicht mehr bei uns lebt?»
Herrgott, dieses sensible Würmchen. Ich war schon wie-

der gerührt. Und in Erklärungsnot. Und eierte betont fröh-
lich gelaunt herum:

«Nein, mein Schätzeleinchen, du Süßer. Da kann der Pa-
pi doch nichts für! Nein, wegen Jonathan, ich bin ja nicht
seine Mami, mein Engelchen!»
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Er steht manchmal etwas auf dem Schlauch, wie viele
sensible, intelligente Jungs. Leider ließ er immer noch nicht
locker, und seine helle, klare Stimme tönte für alle sehr gut
hörbar durch den gekachelten Raum:

«Ach so, ich dachte schon, du wolltest hier raus, weil
die Leute da eben so dick waren und ein bisschen muffig
gerochen haben.»

Ich fiel fast in Ohnmacht und zischte mein Kind so leise
wie möglich an:

«So geht das aber nicht, kleiner Mann! Da müssen wir
aber noch mal drüber sprechen! So redet man nicht über
andere Menschen. Vor allen Dingen nicht, wenn die alles
hören können, weil diese Scheißwände so niedrig sind und
du lauter sprichst als ein Föhn!»

Also schnell weit, weit weg und ans entgegengesetzte
Ende der miefigen Bärenhöhle. Ich zog Tasche und Kin-
der hinter mir her, bis wir zu dritt in einer Einzelkabine
standen. Die natürlich zu klein war und vor allen Dingen –
was die ja immer sind – klatschnass! Den Kindern war das
scheißegal. Die warfen ihre Klamotten auf den siffigen Pfüt-
zenboden und riefen:

«Tschüs, wir gehen schon mal los!»
Ich rief noch verzweifelt hinterher:
«Moment, ihr müsst euch doch noch die Badelatschen

anziehen und duschen! Ihr könnt doch nicht so ins Was-
ser gehen, das macht man nicht!» Aber da waren die zwei
schon längst außer Hörweite. Ich quetschte mich also in
meinen Bikini und hoffte inständig, dass die Klamotten vom
Boden in drei Stunden wieder trocken sein würden.

Endlich hatte ich alles im Spind verstaut und auch ein
Plätzchen im Sportbecken gefunden, wo ich etwas Slalom-
schwimmen konnte, als der nächste Gau sich ankündigte:
der Toilettenbesuch.

Schwimmen ist ja bekanntlich für alles gut und sehr ge-
sund. Jeder Muskel wird bewegt, ja wirklich alles wird be-
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wegt. Und angeregt. Auch und ganz besonders die Peristal-
tik. Peristaltik? Wie bitte? Ja, ich weiß – das klingt wie eine
Epoche. Nach Antik-Auktionen: «Hier haben wir eine Lou-
is-Chandor-Chaiselongue. 1796, frühe Peristaltik.»

Hat aber, wie der Kunst- oder medizinisch Interessierte
natürlich weiß, nichts damit zu tun. Der Begriff «Peristal-
tik» bezeichnet die Muskeltätigkeit verschiedener Hohlor-
gane: Speiseröhre, Magen, Darm, Harnleiter, Eileiter und
Uterus.

Im Falle meines Sohnes waren es Magen und Darm oder
ganz simpel gesagt: Er musste dringend auf den Balken, auf
den Bello, auf die Schüssel, in die Exkrementengrotte.

Also suchten wir pitschnass die Toilette auf. Ich mach-
te die Tür auf und blieb mit dem Kind wie angewurzelt ste-
hen. Der Raum roch wie ein Pumakäfig, und die Spuren in
der Kloschüssel waren mit Putzen nicht mehr zu beseitigen.
Höchstens mit Hammer und Meißel. Der Boden war verrä-
terisch nass, verfärbt, und spätestens jetzt bereute ich es
zutiefst, dass wir unsere Badelatschen nicht anhatten. Wie-
so sieht eigentlich jedes Schwimmbadklo dieser Welt immer
so aus? Ärgerlich wandte ich mich an den Verursacher des
Klo-Aufenthalts:

«Wo sind denn deine Badelatschen?»
«Die hab ich vergessen.»
Die Badelatschen holen, dafür war es zu spät. Monsieur

teilte mir nämlich jammernd mit, dass der Druck an seiner
Warenausgabe nicht mehr zu kontrollieren war. Was tun?
Ich entschied mich für das St.-Christophorus-Modell, hob
das Kind hoch und setzte es auf die Klobrille. Weil ich na-
türlich als gute Mutter nicht wollte, dass mein Kind seine
zarten Füßchen auf diese keimverkachelten und urinversie-
gelten Fäkalfliesen setzte. Denn mir war völlig klar: Allein
der Abstrich von der Türklinke würde dem Tropeninstitut
viel Freude bereiten. Kurzzeitig überlegte ich sogar, ob ich
vielleicht die Türklinke ablecken sollte – dann wäre ich ver-
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mutlich für den Rest meines Lebens gegen alle Viren und
Bakterien immun gewesen. Aber der Ekel siegte. Gott sei
Dank.

Mein Kind hat das alles nicht gekratzt. Er saß da, laber-
te, sang fröhlich ein Lied und gründete seelenruhig einen
neuen Staat. Ich wollte nur noch weg, aber das wollte er
nicht:

«Bitte nicht weggehen, Mami!»
Irgendwann wurde mir kalt. Ich atmete, als würde ich

den Mount Everest besteigen: flach und schnell, bloß nicht
durch die Nase. Aufgrund des Sauerstoffmangels bekam ich
schnell die ersten Wahnphantasien. Kurz bevor ich umkipp-
te, war der kleine Haufenleger endlich fertig.

Ich erholte mich im wohlig warmen Whirlpool von den
Strapazen. In dem sicheren Gefühl, dass ich für die restli-
chen anderthalb Stunden vor weiteren üblen Überraschun-
gen verschont bleiben würde.

Nur 20 Minuten später am Imbissstand sollte ich eines
Besseren belehrt werden. Da mein Sohn seinen Darm ja
komplett entleert hatte, war natürlich wieder ordentlich
Platz für Nachschub. Also standen wir diesmal, immerhin
nur halbnass, in der Schlange vor der Pommesbude.

Wieder dauerte alles unendlich lange. Was aber nicht
die Schuld meines Kindes war. Vielmehr standen alte Be-
kannte vor uns und hielten den ganzen Laden auf: Familie
Grizzly! Dass es jetzt nicht mehr schnell ging, war keine
Überraschung. Mama Bär bestellte fünfzig «Chicken Nugg-
les», zehn «Hammbörgas» und fünf «Hottocks». Mit acht-
mal Pommes Mayo und einer Kiste Cola. Dabei blieb sie
auch, selbst als die Verkäuferin hartnäckig nachfragte:

«Was sind denn Chicken Nuggles? Wir haben nur Chi-
cken Nuggets!»

Lady Grizzly war an diesem Verbesserungsvorschlag al-
lerdings nicht interessiert und konterte herrisch:

«Ja, sach ich doch. Chicken Nuggles!»
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Die Imbiss-Elfe versuchte es noch ein paar Mal auf die
etwas subtilere Art:

«Für die Nuggets eine Gabel? Und Ketchup zu den Nug-
gets? Oder lieber Currysauce für die Nuggets?»

Ich habe mich schon gefragt, warum die Pommes-Mam-
sell so massiv die Grammatik- bzw. Aussprachefehler ahn-
dete. Und habe mir die ganze Wartezeit über halblaut mei-
ne Bestellung selbst vorgesagt und auf Richtigkeit in der
Aussprache überprüft! Nicht, dass die noch einen Fehler
fand! Das war bei Familie Petz vor mir aber sinnlos und
vergebens. Papa Bär bestellte noch zwanzig Flutschfinger,
und dann wurde das ganze Staatsbankett auf neun Tabletts
langwierig und umständlich abtransportiert. Das Geld fum-
melte Mutti dann – dabei habe ich meinem Sohn allerdings
schnell die Augen zugehalten – ganz selbstverständlich aus
der Bikinitasche. Dabei entblößte sie diverse Schriftzei-
chen, von denen ich nicht erkennen konnte, ob das ein Tri-
bal-Tattoo war oder vielleicht doch eher der Kontrollstem-
pel von Westfleisch.

Nach der halben Stunde vor der Chicken-Nuggles-Bude
war mir so kalt, dass ich schon mal angefangen habe zu
niesen und mir die blauen Lippen wieder rot zu kauen. Also
schnell wieder ins große Sportbecken. Weil ich so empfind-
lich gegen Chlorwasser bin, hatte ich vorsichtshalber mei-
ne Schwimmbrille aufgesetzt. Das war allerdings auch kei-
ne gute Idee. Jetzt sah ich nämlich beim Schwimmen, was
da so alles unter Wasser im Becken herumtrieb und von
der Filteranlage nicht erwischt wurde: Pflaster, Haarbü-
schel, Pommes, Krusten, Reste von Badekappen. Ich nahm
mir fest vor, beim nächsten Mal in jedem Bikini-Körbchen
ein Spülmaschinen-Tab zu verstecken. Das könnte doch
ein sinnvoller Beitrag zur Verbesserung der Wasserqualität
sein, oder?

Irgendwann wollte ich nur noch raus aus der Anstalt.
Beim Blick auf die Uhr fiel mir auf: Mist! In zehn Minuten
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sind die drei Stunden abgelaufen. Sofort war mir klar, dass
wir niemals in zehn Minuten fix und fertig durch die Chip-
coin-Schleuse gehen würden. Ich fasse den Rest mal schnell
zusammen: 30 Minuten später zahlte ich abgekämpft und
mit halbnassen Haaren 20 Euro nach und fuhr todmüde
nach Hause. Den Kindern war das alles natürlich komplett
egal. Die waren total begeistert und bestens gelaunt.

Abends im Bett schlief ich mit dem abschließenden Fazit
ein:

eine halbe Stunde Umkleiden, ein halbe Stunde Toilet-
te, eine halbe Stunde vorm Imbissstand, eine halbe Stunde
hysterisch die Kinder gesucht. Eine halbe Stunde im Was-
ser verbracht, eine halbe Stunde in der Schlange vor der
Rutsche gestanden. Eine halbe Stunde ungefähr 1000-mal
gesagt: «Ihr müsst mir auf jeden Fall sagen, wo ihr seid, ich
finde euch sonst nicht, hier sind so viele Leute!» Und ein
neues Wort gelernt: Chicken Nuggles!

Alles für schlanke 60 Euro – wir haben auch noch Nugg-
les gegessen! Leute – wenn das kein Spaß ist, dann weiß
ich es auch nicht.

Was bleibt jetzt von so einem Tag? Kann ich euch sagen:
Wir sagen seither auch immer Chicken Nuggles und lachen
uns kaputt. Also, der guten Laune und den Kids zuliebe: ab
ins Spaßbad!

[...]
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