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Im Alter von 23 Jahren kam Hermann Hesse zum ersten Mal 
nach Venedig. Es war für ihn der Höhepunkt seiner ersten, 
zweimonatigen Italienreise und so unerschöpflich, daß er die 
Lagunenstadt 1903 erneut besuchte. In ausführlichen Tagebü-
chern, reizvollen Stimmungsbildern, zahlreichen Gedichten 
und einem Märchen hat er darüber berichtet. 
Dank seines Sensoriums für die zu jeder Tageszeit wechseln-
den Lichteffekte vermag er den Farbenzauber der Lagune auf 
eine Weise zu vermitteln, daß sie dem Leser unmittelbar vor 
Augen stehen. Ähnlich lebensnah und anschaulich sind auch 
die Schilderungen des Alltags und seiner Erlebnisse mit den 
Bewohnern auf den Inseln dieser märchenhaften Kapitale am 
Adriatischen Meer.
Dieser mit zeitgenössischen Aufnahmen, Faksimiles und hi-
storischen Dokumenten illustrierte Band versammelt alles, 
was von den damaligen Aufzeichnungen des jungen Hesse 
überliefert ist, und wird von einem Nachwort des Herausge-
bers kommentiert.
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In den KanäLen VenedIgs

Venedig! Man steigt in der großen Halle des Bahnhofs aus, 
tritt ins Freie und hat eine breite, ins Wasser hinabführende 
Treppe vor sich, an welcher, wie bei uns die Droschken, die 
Gondeln warten. Mit dem Rufe »gondola! gondola!« drängen 
sich die zahlreichen Gondoliere auf. Man wählt sich eines der 
schlanken schwarzen Fahrzeuge aus, setzt sich in die weichen 
Polster und fährt leise mit behaglichem Wiegen in die fremde 
Welt der Kanäle hinein.

Beschreiber und Dichter haben von dieser eigenartigen 
kleinen Wasserwelt in unzähligen Büchern erzählt; ich be-
gnüge mich, einige einzelne Erlebnisse und Stimmungen zu 
berichten. Venedig übte auf mich einen stärkeren Zauber aus 
als irgendeine andere italienische Stadt, und ich glaube, in 
den kurzen drei Wochen meines dortigen Aufenthaltes nach 
Möglichkeit in seine Geheimnisse eingedrungen zu sein.

Die Lage meiner Wohnung, von der nur eine einzige schma-
le Gasse mit großen Umwegen nach den wichtigeren Plätzen 
der Stadt führte, nötigte mich, von der Gondel sehr reichlich 
Gebrauch zu machen. Und eine Reihe intimer, poetischer Ein-
drücke verdanke ich diesen Fahrten. Schon das Fahrzeug, die 
schwarze, leichte, schlanke Gondel, und die lautlos sanfte Art 
der Bewegung hat etwas Fremdartiges, träumerisch Schönes 
und gehört als wesentlicher Faktor in die Stadt des Müßiggan-
ges, der Liebe und der Musik. Wer in Venedig die Kunststätten 
besucht, schätzt dies besonders: aus einer Kirche, einem Pala-
ste, einem Museum tretend, verliert man meistens durch das 
sich aufdrängende, Aufmerksamkeit fordernde Straßenleben 
aus Augen und Sinn die zarteren Eindrücke, während man 



10

hier auf der Fahrt von einem solchen Orte zum andern oder 
nach Hause ungestört auf dem stillen Wasser das Gesehene 
bewahren und nachgenießen kann.

Ganz zu Beginn meiner Venezianer Tage rief ich eines 
Abends vom Fenster meines Zimmers aus einen Gondoliere 
herbei, stieg vor der Haustüre ein und gab als Ziel den Rial-
to1 an, in dessen Nähe ich zu Abend essen wollte. Es war ein 
schwüler Tag gewesen, ein Gewitter stand bevor. In den oh-
nehin durch die hohen Häuserreihen verdunkelten engen 
Kanälen wuchs die Dämmerung eilig. Seltsam war es, den 
starken Gewitterwind, vor dem unser schmaler Kanal völlig 
geschützt war, über die Dächer brausen zu hören, während 
unten kein Lüftchen rege war. Mein Gondoliere ruderte eifrig, 
ich hatte ihm ein Trinkgeld versprochen, wenn wir vor dem 
Ausbruch des Regens ankämen. Aus dem engen Kanal bogen 
wir in einen noch engeren, der schon fast völlig dunkel war. 
Eilig glitten wir den finsteren Wänden entlang, zwei, drei Re-
gentropfen klatschten schon in das schwarze tote Wasser. Der 
Kanal mündete in einen anderen, breiteren, und dieser lag 
dem Durchzug des Windes frei, den man schon in einiger Ent-
fernung dort tosen hörte. Wir erreichten die Mündung, der 
Gondoliere wollte einbiegen, wurde vom Wind zur Seite ge-
drängt, versuchte es nochmals und mußte nach längeren An-
strengungen die Versuche aufgeben. So warteten wir denn an 
der Kanalecke in vollkommen stillem Wasser, während zwei 
Schritte vor uns der breite Kanal vom Sturm durchpfiffen und 
stark erregt war. Ich ermunterte den Ruderer zu einem neuen 
Versuch, die Biegung zu gewinnen. Auch dieser mißlang. In 
diesem Augenblick brach plötzlich eine fahle Helle durch die 
tiefe Dämmerung – der erste Blitz. Auf diesen folgte ein dich-

 1 Venedigs berühmteste, 1588-91 errichtete, 48 m lange Brücke über den Ca-
nal Grande.
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ter, toller Regenguß. Ich rief dem Ruderer zu, eiligst ins Trok-
kene zu flüchten, und wir fuhren nun so rasch als möglich im 
selben Kanal zurück, bis wir die nächste Brücke erreichten. 
Unter dem stark gewölbten, doch niedrigen Brückenbogen 
machten wir nun, in völliger Finsternis, halt. Die Breite der 
Brücke entsprach genau der Gondellänge, in der Mitte der 
Gondel saß ich behaglich im Dunkeln, neben mir stand der 
Gondoliere, das Fahrzeug an der Mauer festhaltend; zu beiden 
Seiten rauschte der gewaltige Regen herab. Einige beschauli-
che Minuten vergingen so, da kam, Unterschlupf suchend, 
eine zweite Gondel an und legte sich neben die meinige, und 
nach kurzer Zeit kam in schleuniger Flucht eine dritte hin-
zu. Die drei Gondeln füllten den ganzen überbrückten Raum 
knapp aus. Man konnte einander in der Dunkelheit nicht 
erkennen, dennoch entstand aus vereinzelten Ausrufen und 
Scherzen über unsre eigentümliche Lage bald ein gemeinsa-
mes Gespräch. So hingen nun die drei Gondeln unter der klei-
nen Brücke wie flüchtige Vögel untergekrochen, und von Gon-
del zu Gondel ging in der Finsternis vertrauliche Rede und 
Antwort hin und her – eine Viertelstunde voll seltsamer Mär-
chenplauderstimmung, geheimnisvoll und fröhlich zugleich, 
die mir wie ein kleines trauliches Lied mit der Begleitung des 
niederstürzenden Regens in der Erinnerung liegt.

Ein andermal war ich nach San Redentore2 gefahren und 
hatte die Gondel entlassen, ohne an die Rückfahrt zu denken. 
San Redentore liegt auf der Giudecca, einer langgestreckten 
Insel, und hat keinen festen Gondelhalteplatz. Als ich nun 
nach kurzer Zeit die Kirche wieder verließ, fand ich keine 
Gondel vor. Den einzigen im Augenblick gegenwärtigen Men-
schen, einen Schiffsknecht, bat ich vergebens, mich nach San 

 2 Il Redentore (»Der Erlöser«), von Andrea Palladio (1508-80) entworfene 
Kuppelkirche (1577-92) auf der Giudecca-Insel.
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Giorgio3 überzusetzen. Das nächste Omnibusschiff sollte erst 
in einer Stunde kommen, und ich wurde am Markusplatz von 
Freunden erwartet. Da fuhr in der Nähe das Segelboot eines 
Fischers vorüber und nahm mich auf mein flehentliches An-
rufen auf. So kam ich wenigstens einmal dazu, eine Strecke 
auf einem solchen Boot zu fahren, mit deren Besitzern ich in 
Malamocco4 und Chioggia5 manchmal geplaudert hatte und 
deren malerische Erscheinung am Horizont des offenen Mee-
res mich vom Lido aus, wo ich täglich badete, so oft erfreut 
hatte. Das schwere Boot mit dem braunroten Segel glitt rasch 
über die Lagune hin, die in opalartig mildem Glanze leuch-
tete, von perlmutternen Schillerfarben überflogen, und ich 
erreichte Venedig schneller, als ich gehofft hatte. Unterwegs 
verzehrte ich eine Handvoll frische Austern, die mir der Fi-
scher aus seinem Korbe anbot, und die, vom herben Meerwas-
ser gewürzt, mir köstlich mundeten. Es gelingt mir nicht, das 
zu schildern, was diese morgendliche Bootfahrt mir lieb und 
wertvoll macht, – ich erinnere mich ihrer als eines unschätz-
baren Genusses. Wer die Lagune kennt, wie sie an sonnigen 
Tagen ist, wird mich verstehen: das vielfarbige Glänzen des 
ebenen Wassers, die gegen den tiefblauen Himmel traumhaft 
aufsteigende Stadt mit dem Dogenpalast im Vordergrund, der 
blendend leuchtende Globus der Dogana6 und dahinter die 
elegante Kuppel der Salute7, dazu der herbe Duft des Wassers, 

 3 San Giorgio Maggiore; Benediktinerabtei auf der gleichnamigen, östlich 
von der Giudecca gelegenen Insel.

 4 Ort auf der Bäderinsel Lido.
 5 Stadt und Seehafen im Süden der Lagune.
 6 Auf dem Turm der Punta della Dogana, dem ehemaligen Sitz der Zollbe-

hörde am Anfang des Canal Grande, befindet sich eine bewegliche For-
tuna, die Glücksgöttin der seefahrenden Kaufleute, welche auf einer von 
zwei Atlanten getragenen, vergoldeten Weltkugel steht und ein Segel hält.

 7 Santa Maria della Salute, imposante Barockkirche (1631-87) an der Ein-
fahrt zum Canal Grande.
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der Glanz des roten Segels und das stille Kreuzen der größeren 
Schiffe – das alles ist von so berückender Schönheit, daß man 
sich träumend glaubt und beständig fürchtet, das so unwirk-
lich scheinende, auf dem Wasser stehende Bild der Wunder-
stadt möchte plötzlich wie das Irisspiel einer sonnigen Wolke 
verschwinden.

Auch an eine der in so vielen Liedern besungenen vene-
zianischen Mondnächte kann ich nicht ohne Bewegung zu-
rückdenken. Ich hatte mich stundenlang an einem klaren 
Maiabend auf der Piazzetta8 herumgetrieben; nun saß ich 
ausruhend am Fuß der Säule des heiligen Theodor, die stun-
denlang anhaltende Bläue des Nachthimmels und die Wechsel 
der Lichter und Schatten auf dem Wasserspiegel beschauend. 
Hinter den Inseln stieg, noch unsichtbar, der Mond herauf, so 
daß die Giebellinie der Giudecca scharf hervortrat. Die schön-
geformte, tiefschwarze Silhouette von San Giorgio Maggiore 
stieg wie eine fabelhafte, unglaubliche Dekoration aus dem 
Wasser, die ganze Inselwelt hob sich vom Himmel ab mit ei-
ner traumhaft unplastischen Schönheit. Dazwischen lag das 
spiegelglatte, dunkle Wasser, abwechselnd in silbernen Kiel-
furchen und roten, zackigen Laternenlichtern flüchtig auf-
leuchtend. Diese ganze ungewisse, in halb sichtbarer Schön-
heit dämmernde Welt schien den Aufgang des Mondes wie 
eine erlösende Entzauberung zu erwarten. Die letzten Takte 
der Abendmusik klangen vom Markusplatz herüber9, die hel-
le Doppelfront des Dogenpalastes schimmerte matt, als hätte 

 8 Der von der Piazza San Marco etwas abgesetzte Teil zwischen Dogenpalast, 
Biblioteca Marciana und der Lagune, wo die beiden Säulen mit dem Mar-
kuslöwen und dem ehemaligen Stadtpatron Theodorus stehen. Vgl. Hesses 
Gedicht »Piazzetta«, S. 133.

 9 Im Sommer spielte am Dienstag, Donnerstag und Sonntag zwischen 20 
und 22 Uhr eine Militärkapelle auf dem Markusplatz auf, im Winter zwi-
schen 14 und 16 Uhr.
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der zweifarbige Marmor etwas von der tagsüber eingesogenen 
Sonne bewahrt.

Da stieg hart neben dem Kampanile10 von San Giorgio der 
große, glänzende Mond herauf. Weiße Glanzlichter spran-
gen über Turm und Kirchendach. Die Lagune überzog sich 
mit einem schwebenden milden Licht, einzelne von Barken 
erregte kleine Wellen blitzten mit hastigem Glanze auf. Ich 
sprang in die nächste Gondel und rief dem herbeieilenden 
Gondoliere zu, mich langsam in den Canal grande hinein zu 
rudern. Jenseits der Salute, in der Lagune zwischen den Zat-

 10 Glockenturm.

Der Mond über der Piazzetta, um 1900
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tere11 und der Giudecca, schwamm eine Musikbarke, deren 
Töne stark gedämpft noch hörbar waren. Diese Geigen- und 
Gitarrenklänge und das weiche Mondlicht schienen leben-
diger und wesenhafter zu sein als die stillen, hohen Paläste 
des Kanals, die schweigend, bleich und mondbeglänzt in der 
warmen Nacht lagen und deren feste Giebelkonturen in den 
schwerblauen Himmel zerflossen. An einem dieser Paläste 
waren drei Fenster erleuchtet, aus denen der Gesang einer 
schönen Frauenstimme drang. Ich ließ die Gondel halten 

 11 Riva delle Zattere, ehemals Anlegeplätze der Flößer, heute Uferkai mit 
Blick auf den Giudecca-Kanal.

Reiterstandbild des Colleoni
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und gab mich eine Weile dem Genuß dieses Gesanges hin, 
der sich mit Nacht und Mondlicht zu verschwistern und ei-
gens dieser weichen, schönen Stunde anzugehören schien. 
Dann fuhr ich zur Piazzetta zurück und gab als nächstes 
Ziel San Giovanni e Paolo an.12 Die Gondel glitt durch stille, 
schlafende Kanäle, unter der Seufzerbrücke13 hindurch; die 
Rufe des Gondoliere, durch die an den Kanalbiegungen etwa 
entgegenkommende Gondeln zum Ausweichen aufgefordert 
werden, diese dem Fremden schwer verständlichen, halb ge-
sungenen Rufe verklangen in die Totenstille der nächtlichen 
Gassen und Kanäle. Bei San Giovanni e Paolo stieg ich für 
einige Minuten ans Ufer. Die kleine Piazza war mondhell, die 
schöne Fassade der Scuola di San Marco14 glänzte auffallend 
hervor, das wundervolle Reiterstandbild des Colleoni15 stand 
ernst und wuchtig gegen den Himmel. Das gewaltige Denk-
mal des fünfzehnten Jahrhunderts steht mit seiner trotzigen 
Schönheit im wunderbaren Kontrast zum übrigen Venedig, 
dessen Schönheit durchaus weich und musikalisch ist, und 
dieser Kontrast fiel mir heute ganz besonders auf.

Von allen Städten, die ich in Italien besuchte, ist mit Aus-
nahme Ravennas Venedig diejenige, die am meisten zu trau-
rigen Gedanken über den Untergang eines großen Ehemals 
reizt, dennoch ist sie reicher als jede andere an Schönheiten, 
die ihr durch die Jahrhunderte unverändert geblieben sind. 
Geblieben ist ihr der Zauber eines durchaus abgesonderten, 

 12 Die Grabeskirche der Dogen im Stadtteil Castello, der größte und bedeu-
tendste Sakralbau der venezianischen Gotik aus dem Jahr 1430.

 13 Diese dekorative, elf Meter lange weiße Kalksteinbrücke (1600/03) verbin-
det den Dogenpalast mit dem ehemaligen Gefängnis.

 14 Scuola Grande di San Marco (1488-95), direkt neben Santi Giovanni e Pao-
lo gelegen, ist eines der sechs großen Laien-Bruderschaftshäuser Venedigs.

 15 Bronzenes Reiterstandbild (1493) des Söldnerführers Bartolomeo Colleo-
ni (ca. 1400-75) von Andrea del Verrocchio (1435-88) und Alessandro Leo-
pardi (ca. 1466-1523) auf dem Vorplatz der Kirche.
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eigentümlichen Lebens, der Glanz der Lagune, die Schönheit 
seiner Frauen und die ganze verlockende Poesie der Gondel. 
Auch fand ich nirgends sonst eine solche Einheit des heu-
tigen Lebens mit dem Leben, das aus den Kunstwerken der 
goldenen Zeit Venedigs redet und in welchem Sonne und 
Meer wesentlicher sind als alle Historie.

(1901)
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dIe Lagune

Niemals hat die Lagune von Venedig sich meinem Auge so 
glücklich entschleiert wie an einem Vormittag im Mai, den 
ich fast ausschließlich ihrer Betrachtung widmete. Ich kenne 
nichts Beglückenderes als die Stunden, in welchen ein merk-
würdiges Stück Natur oder Kunst sich dem Auge zum ersten-
mal so klar und durchsichtig darbietet, daß die aufmerksame 
Betrachtung dem schaffenden Geist der Schönheit unmittel-
bar auf frischer Spur zu folgen vermag. Landschaften, Wol-
ken, Bilder, an denen wir oft mit unbewußter Freude vor-
übergingen, enthüllen in solchen Augenblicken plötzlich und 
überraschend den in ihnen wirksamen Schöpfergedanken. 
Dann ist es dem geübten und fleißigen Beschauer vergönnt, 
im glücklichen Belauschen und Verstehen an dieser Schöp-
fung so teilzunehmen, daß er dem schönen Objekt gegenüber 
selbst das Gefühl des Erschaffenden hat. Es ist genau dasselbe 
Glücksgefühl, das ein Buch, eine Musik in der Stunde des voll-
kommenen Verstehens gewährt; dann ist das Kunstwerk dein 
Eigentum und du selbst bist der Dichter.

Die Kirchentüre von San Sebastiano1 schloß sich hinter mir, 
und ich trat ins Freie. Dort war mir plötzlich Paolo Veronese 
verständlich und lieb geworden, dessen Werke noch mehr als 
die andern Venezianer der heimischen Luft und Umgebung 
bedürfen, um völlig genossen zu werden. Dieser Genuß, den 
mir die Säle des Palazzo Ducale nur erst teilweise erschlossen 
hatten, war mir nun in ganzer Fülle in San Sebastiano zuteil 

 1 Renaissancekirche aus Ziegeln (1505-46) im Stadtteil Dorsoduro, die zahl-
reiche, zwischen 1555 und 1570 entstandene Meisterwerke Paolo Verone-
ses (1528-88) enthält.
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geworden, wo um das Grab des Malers her eine Anzahl seiner 
üppig farbigen Werke von Wänden und Decke glänzt. 

Von der Lagune kommend, das Haar noch feucht vom Was-
serduft, muß man diese Werke besuchen, während vor der Tür 
die Gondel wartet; dann erscheinen sie wie sorglos schöne, wei-
che Träume, reich und rechenschaftslos aus der schlummern-
den Fülle der Lagunenstadt aufgestiegen, dann reden sie ihre 
echte Sprache, die Sprache der unbekümmerten Lebensfülle, 
der Schönheit und des Genusses. Ganz Venedig spiegelt sich in 

San Sebastiano


