Leseprobe aus:

Andrea Grill
Cherubino

7&(&:& ‘EEC&,
(/ (\Q "LL&G A0

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2019 Paul Zsolnay Verlag Ges.m.b.H., Wien

Deuticke N
@ Zsolnay



https://www.hanser-literaturverlage.de







Andrea Grill

Cherubino

Roman

Paul Zsolnay Verlag



Mit freundlicher Unterstiitzung
der Kulturabteilung der Stadt Wien, Literatur.

1. Auflage 2019
ISBN 978-3-552-05949-8
© 2019 Paul Zsolnay Verlag Ges.m.b.H., Wien
Satz: Nadine Clemens, Miinchen
Autorenfoto: © privat/Paul Zsolnay Verlag
Umschlag: Anzinger und Rasp, Miinchen
Foto: © Billy & Hells, Model@ixmeaydiho
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6fineck
Printed in Germany

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

weiscog  FSC® C014496



Es gibt nicht viele Menschen,
die sich in ein Rontgenbild verlieben -
wenn ich auch den Eindruck habe,

dass es in letzter Zeit mehr geworden sind.

- Ileana Cotrubag






Personen

Iris Schiffer, Mezzosopranistin
Ludwig, Politiker, Unternehmer
Sergio Vincinzino, Tenor
Martha Halm, Iris’ Agentin
Viktor (Vicky), Iris’ Bruder

Iris’ Eltern

Sergios Eltern

Elizabeth Marie (Lizzy) Demmenie, Regisseurin
Christa, Korrepetitorin

Vincent Solitano, Dirigent
Dino Baradie, Regisseur

Susan Zerlowsky, Dirigentin
ein Embryo/Fotus

eine Arztin

ein Arzt

div. Nebenfiguren
(u.a. eine Band und ihre Mitglieder,
Kollegen, Intendanten, Orchestermusiker,

Freundinnen, Kostiimbildner, Fans usw.)
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*o (75 cm)

Sie sah wieder aus dem Fenster. Griin, unerwartet griin, auch
hier. Grashalme spiegelten sich in den Fliesen der Fensterbank,
und da, auf den lanzettformigen Silhouetten, lag der Stab. Er
wiirde zeigen, ob sie recht hatte. Zwolf, dreizehn. Der Wind be-
wegte das Gras, im Testfenster tauchte ein Strich auf. Jemand
klopfte an die Tiir. Sie zdhlte weiter. Noch ein Klopfen. Moment!
Sie vergafd zu zihlen. Bin gleich so weit! Die Konditorei, deren
Toilette sie benutzte, war doch leer gewesen? Zwanzig, einund-
zwanzig. Die Tiirklinke bewegte sich. Hatte sie richtig gezahlt
oder Zahlen tibersprungen? Sie lehnte sich an die Wand: kalte
Keramikfliesen durch die Bluse. Das Fenster war gekippt, es roch
nach warmem Teig. Fiinfunddreiflig, sechsunddreiflig. Die Wie-
se gab einem Luftzug nach, richtete sich wieder auf. Quadra-
tische Platten, solche, in denen Steine zu erkennen sind, pflaster-
ten einen Weg. Neununddreiflig, vierzig Sekunden - ein Strich,
zwei Striche: einer in der kreisfsrmigen Offnung, einer in der
eckigen, beide rosa. Sie las am Beipackzettel nach, was sie schon
gelesen hatte: Striche bedeuten ja, kein Strich bedeutet nein. Der
Geruch nach warmem Teig wurde stérker. Iris nahm ihr iPhone,
fotografierte die Striche. Dann umwickelte sie den Stab mit ei-
nem Taschentuch, mit dem Beipackzettel, steckte ihn zuriick in
die Verpackung und in die Handtasche, die an der Klinke hing.
Hellgelb, klein, leicht, mehr als zwei Dutzend Taschen besafl sie,

fastimmer nahm sie diese.
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Sie schaute in den Spiegel, ihr Gesicht war wie immer. Was
hattest du erwartet? Sie zeigte sich die Zunge. Auch die war wie
immer. Vorhin hatte sie an der Theke die Kuchen betrachtet, sich
nicht entscheiden kdnnen, hatte gesagt, ich setze mich, hatte sich
nicht gesetzt. Sie wiirde nichts essen konnen.

Sie hatte es gewusst, seit gestern schon.

Jetzt hatte sie den Beweis.

Die Klinke bewegte sich. Klopfen, neuerlich. Thre Tasche zit-
terte.

Sie zog die Spiilung. Ging hinaus, lachend, das Lachen kuller-
te aus ihr heraus, ging vorbei an einer Dame in einem engen
schwarzen Lederrock; die schiittelte den Kopf.

Als einzige Kundin stand sie vor der Torten-Vitrine. Was kann
ich fiir Sie tun? Eine Biskuitroulade bitte, die mit den Erdbeeren.
Konnen Sie die einpacken, transportsicher? Selbstverstiandlich.
Mit dem kunstvoll verschniirten Packchen verlief3 sie die Kondi-
torei. Auf der anderen Strafenseite war durch das Schaufenster
die Apothekerin zu erkennen, bei der sie zuvor gewesen war, wie
sie mit einer jungen Frau sprach, ihr mehrere Packungen von et-
was vorlegte, diese wieder wegnahm, neue Packungen auflegte,
eine grofle Tube -

Es ist einfach, hatte die Apothekerin gesagt, die sicherste Me-
thode, die es gibt. Absolut zuverléssig, Sie konnen nichts falsch
machen.

Einfach war es wirklich gewesen.

Hinter der Apotheke lief3 sich eine Landschaft ausklappen.
Griin, wahnsinnig griin. Eine Weide, darauf zwei grasende Scha-
fe, weit weg aber doch. Ein verbliihter Bauerngarten, gelbe Fran-
sen an einzelnen Stingeln. Landliche Idylle in einer Millionen-
stadt. Leicht lag die Packung in ihrer Hand, langlich. Die Frau
strich tiber ihren blitzweifSen Labormantel, 6ffnete die Kasse,

12



schloss die Kasse, reichte ihr die Rechnung. Hinter ihrer linken
Schulter frafien die Schafe.

Die niachste Kundin hatte den Ausblick durcheinanderge-
bracht. Zugluft warf das Fenster zu, riss es wieder auf. Vorsicht!,
die Apothekerin hatte sich an den Kopf gegriffen, als wire er ab-
fluggefihrdet.

Da war Iris schon drauflen gestanden. Die Konditorei war ihr
aufgefallen, rote Maschen in der Auslage; sie hatte die Strafle

tiberquert, war eingetreten.

Iris setzte sich in Bewegung, das Biskuitpackchen schlenkerte
an ihrem Handgelenk. In vierzig Minuten musste sie beim Vor-
singen sein. Um noch ins Hotel zu gehen, war es zu spit. Sie sah an
sich hinunter. Ein schwarzes Kleid, knielang, blaue Strumpfhose,
weifle Sneakers, nicht schlecht fiir die Rolle, um die sie sich be-
warb. Die Vorstellungskraft des Intendanten wiirde nicht unné-
tig strapaziert werden; so ein Kleid passte zu der Sophie, die sie
probeweise verkorpern sollte. Nicht die Sophie, an die Opernfans
sofort denken, wenn der Name fillt, eine scheue, selten gespielte.

Wow, dachte sie. Die neue Gewissheit fiel ihr leicht. Sie be-
trachtete das Bild des Teststabs auf ihrem iPhone. Solang sie es
nicht wollte, wiirde niemand davon erfahren. Auf das Display
glitt eine frische Nachricht, vom linken oberen Eck rutschte sie
herein, wurde dann unsichtbar. Ich halte dir Daumen und Ze-
hen. Bald komm ich dran, sie tippte im Gehen, ich kiisse deine
Zehen, L.

Sie ging weiter in die Richtung, in der sie das Prinzregenten-
theater vermutete; sie kannte Miinchen nicht gut, war zwar ein-
mal bei den Opernfestspielen eingesprungen und ein paar Wo-
chen da gewesen - als Komponist in Strauss’ Ariadne -, hatte
damals aber keine Zeit, sich mit der Topografie der Stadt zu be-
schiftigen.
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Sie beschleunigte ihre Schritte, geriet in etwas wie ein Wald-
chen, gepflegte Wildnis fiir den Alltag. Jogger, Radfahrer; Kin-
der spielten Fangen um einen Teich herum, Kinder kreischten
an einem Ringelspiel, drehten flink an dem Rad in der Mitte —
huschende Farbflecken. Thr und nur ihr gehérte das Testergeb-
nis, kein Grund vorlédufig, es jemandem zu erzdhlen.

Dass es noch Leute gibt, die wissen, was ein Lacheln ist, der
Mann stiitzte sich auf einen Stock, Haselstaude, den hat er ver-
mutlich eben von einem Strauch geschnitten. Nur weiter so,
brummte er mit briichiger Stimme, als sie sich umdrehte, weiter,
weiter.

Noch dreiflig Minuten. Jetzt hatte sie den Eindruck, die Um-
gebung zu erkennen. Lichtdurchflutetes Geldnde, saftig, irgend-
wie satt, weit hinten, dem Blick angenehm Raum lassend: Berge.
Ein kleiner Park zwischen den Hauserzeilen, fast sukkulent vor
den weifd beschneiten Spitzen. Eine Bank unter einem tiberhén-
genden Baum. Hier will ich sitzen, den Ubergang der Vorstadt in
die Landschaft beobachten, so viel Zeit muss sein; sie fingerte an
der Verschniirung des Biskuitpackchens, 16ste den Knoten, fal-
tete die Schachtel auf, biss in die Roulade. Besser als erwartet.
Sonne schien auf ihre Beine.

Als sie den Zucker vom Kleid schiittelte, riithrte sich das
iPhone wieder; es vibrierte, es zirpte wie eine Feldgrille, eine
deutsche Nummer blinkte. Iris wartete, bis das Zirpen aufhorte,
rief den Anrufbeantworter an. Ich will Thnen nicht lastig fallen,
sagte eine fremde Stimme, weiblich, sympathisch, wollte mich
nur erkundigen, ob Sie unterwegs sind, wir erwarten Sie.

Iris seufzte, bis zu ihrem Termin waren es noch zwanzig Mi-
nuten! Sie massierte sich den Nacken, drehte langsam den Kopf,
nach links, nach rechts, verlie§ den Park, iiberquerte einen Platz.
Das Prinzregententheater musste ganz in der Néhe sein. Wieder

zirpte ihr Telefon, ja? Martha. Ja, ja, ja, ja, ja, ich bin fast dort,
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mach dir keine Sorgen, nein, nein, nein, ich weif3, bis spiter, ciao,

tschiiss, baba, ciao.

Martha Halm, ihre Agentin, hatte ihr zugeredet, die Einladung
zu dem Vorsingen anzunehmen. Das ist deine Rolle, dir auf den
Leib geschnitten; zeitgendssisch, herrliche Musik, dramatisch,
eine eher unbekannte Oper: perfekt fiir einen Durchbruch, den
Durchbruch. Kleine Perlen sammelten sich auf Marthas Nase
und Oberlippe, Ernsthaftigkeitstau nannte Iris dieses Natur-
ereignis, wenn sie jemandem im Vertrauen davon erzihlte.

Wenn Martha glaubt, das Leben geht nicht weiter, falls ich et-
was nicht versuche, ihres nicht und meins schon gar nicht, dann
kriegt sie diese Schweiflausbriiche, wie ein Pflanzchen, wenn es
warm wird, nach einer kalten Nacht.

Iris hielt ein Taxi an. Ist nicht weit, sagte der Fahrer auf ihre
Frage. Nach zehn Minuten lief§ er sie vor dem Theater ausstei-
gen. Schnell ging sie zum Haupteingang, geschlossen. Sie um-
rundete das Gebiude. Alle potentiellen Offnungen waren zu; es
hockte da wie eingekapselt. Kein Hinweis auf das Vorsingen.
Kopfschiittelnd rief sie die Nummer der sympathischen weib-
lichen Stimme an. Nichts offen? Auch nicht die Seitentiir? Ich
entschuldige mich vielmals. Bitte, bitte, einen Augenblick Ge-
duld, bin gleich bei Thnen.

Es hatte Perioden gegeben in ihrem Leben, da wire Iris in so
einem Fall umgekehrt, hitte erbost Martha gebeten zu urgieren.
Wire dann tagelang auf Tauchstation gewesen. Heute spiirte sie
in sich einen fast grenzenlosen Vorrat an Geduld.

Oh, Sie sind allein! Hinter der Frau, die auf Iris zueilte, wehte
ein knochellanger Staubmantel. Nicht ganz, vorlaufig werde ich
nie mehr ganz allein sein. Das behielt sie fiir sich.

Willkommen, Frau Schiffer, wir freuen uns sehr, dass Sie da
sind!
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Ja, nickte Iris, wollen wir? Ich brauche ein paar Minuten zur
Vorbereitung.

Selbstverstandlich! Kommen Sie. Konnen wir auf den Lift ver-
zichten? Beflissen schob die Frau sie durch ein menschenleeres
Stiegenhaus, sie schob, ohne sie wirklich zu beriihren, ein Luft-
polster blieb dazwischen, bis sie in eine Garderobe gelangten.
Hier sind Sie ungestért, wann darf ich Sie abholen? Geben Sie
mir fiinfzehn Minuten, ist das machbar? Freilich, ohne Weiteres.
Die sympathische Stimme sprach, als wiirde sie sich stindig
leicht verbeugen, wer sie war, blieb undeutlich. Gerauschlos
machte sie die Tiir hinter sich zu.

Iris war allein. Mit einem Spiegel, vielen Wandschranken,
einem Waschbecken, einem Tisch, drei Sesseln; sie legte ihre
Tasche auf den Tisch, streckte sich, machte Dehnungsiibungen,
rollte den Kopf zwischen den Schulterbléttern hin und her; sie
zog die Schuhe aus, sah sich im Raum um; sie setzte sich auf den
Boden, legte sich hin, streckte sich aus, driickte ihren Riicken ge-
gen die holzernen Planken. Thre Fifle lagen unter dem Tisch, ihr
Kopfberiihrte den Schrank gerade nicht. Eine nackte Glithbirne.
Verputz broselte von der Decke. Sie atmete. Ein und aus, ein und
aus, der Boden trégt dich, du kannst dich auf ihn verlassen. Ein
und aus, sie schluckte, spiirte, wie der Kehlkopf'sich bewegte, ihre

Brustmuskeln sich dehnten. Sie fithlte sich locker.
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*1 (75 cm)

Birnen und Apfel, orange blithende Ranken dazwischen auf wei-
3em Stoff, hinreiflend, sagte die Verkéuferin. Iris fand den Bikini
im Shop des Hotels, probierte ihn an. Fiinf Minuten spéter war er
ihr Eigentum. So kaufte sie ein, entschieden. Thnen steht dieses
Modell hervorragend, wiederholte das junge Médchen, als sie
bezahlte: Beatriz, Salesmanager, stand auf dem auf ihrer Bluse
eingendhten Etikett. Gendht, dachte Iris, sie hat ihren Namen
aufgendht, damit sie nicht verwechselt wird. Beatriz sprach Eng-
lisch mit Akzent. Bei ihr klang es charmant. Wére Sergio hier,
wiirde er mit ihr scherzen, er wiirde sich nicht genieren, Dante
zu erwihnen und sie als Fiihrerin durch das Paradiso zu bezeich-
nen. Und weil Sergio es war, der von den neun himmlischen
Sphiren redete, wihrend man in einem Laden fiir Unterwésche
und Accessoires stand, wire es keineswegs unpassend. Sergio
konnte zu jedem alles sagen. Und jeder fasste alles, was Sergio
sagte, als Kompliment auf.

Sie war von Miinchen direkt nach Ibiza geflogen, mit leichtem
Gepick und der neuen Gewissheit. Der Sitz neben ihr blieb leer;
sie betrachtete das Bild der rosa Striche, rithrte den Imbiss nicht
an, nahm nur einen Becher Wasser, sah zu, wie es Nacht wurde
iiber Europa.

Bin gut gelandet, mehr schrieb sie Sergio nicht.

Sie hatte ihn im Schwimmbad kennengelernt. Er war nackt ge-
wesen, hatte nur Slipper getragen. Mit der linken Hand wrang er
eine Badehose aus, mit der rechten kramte er in dem Kaistchen,
vor dem er stand. Thr Kistchen, kaum anderthalb Meter von sei-
nem entfernt, hatte die Nummer 333, jedes Mal, wenn sie an ihre

erste Begegnung dachte, blinkte diese Zahl in ihrer Erinnerung.
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Seine Haut war gebriunt, nirgendwo eine hellere Stelle, auch
dort nicht, wo er gerade die Badehose abgestreift hatte; unter der
Haut bewegten sich deutlich hervortretende Muskeln. Ein Profi-
sportler?

Schéne Zahl, sagte er, als er den Schliissel authob, der ihr im
Vorbeigehen hinuntergefallen war. Boxershorts, hellblauer Stoff
mit rosa Bliimchen: Er hielt sie sich in der Nabelgegend vor den
Bauch, wihrend er ihr den Schliissel iberreichte. Aus seinem
Kistchen lugte ein gelb-braun-blau kariertes Hemd.

Danke. Iris stand vollstindig angezogen da, sogar ihre Woll-
haube hatte sie schon auf; sie steckte den Schliissel mit der Num-
mer 333 in ihre Manteltasche.

Diese Zahl werde ich mir merken, fuhr der Mann fort, wah-
rend er sich von ihr wegdrehte und in die Boxershorts schliipf-
te. Seine Fiifle stellte er dabei abwechselnd auf die Slipper, rosa
und zu klein, die Fersen ragten einen Zentimeter iiber den Rand.
Eine merkwiirdige Zirtlichkeit iiberkam Iris, als ihr diese Slip-
per auffielen.

Auf Wiedersehen, sie machte ein paar Schritte auf den grofien
Wandspiegel neben dem Garderobenausgang zu.

Kamelhaar, rief er ihr nach, nicht wahr? Sie stutzte. Dann
nickte sie, ohne sich umzudrehen, schaute unwillkiirlich an sich
hinunter und ging weiter. Schon, verfolgte sie seine Stimme, eine
laute, eindringliche Stimme, schon, der Mantel, und nicht nur
der Mantel -

Kennen Sie auch ein anderes Wort als schon? Thre Vehemenz
tiberraschte Iris.

Muss ich es kennen, antwortete der Mann, noch immer in Un-

terhosen. Kommen Sie ofter hierher zum Schwimmen?

Er sprach mit starkem Akzent, fehlerfrei und deutlich, jede Silbe

vibrierte. Sein Deutsch war ein Prazisionswerkzeug; er wusste,
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wie man Sprache benutzte, um sich in die Gedanken anderer
einzugraben. Die unerwarteten Melodien seiner Sitze verstark-
ten den Effekt: wie er die R gegen die Vokale rollen lief3, das S ans
Wortende pfiff. Bei einem anderen wire es Unfihigkeit gewesen,
bei ihm war es Originalitat.

Stidamerika, hatte sie gedacht, als sie durch die Schwingtiir
des Schwimmbads trat, hinaus in einen lauen Maimorgen. Ein
Chilene vielleicht, ein Argentinier. Eine Woche spiter erfuhr sie,

er war aus Monza.

Wir lieben uns, um die Schrecken des Lebens zu vergessen; die gro-
fen und die kleinen. Das Lied, mit dem sie das Konzert eréftnen
wiirden, hatte der Bassist geschrieben, auch den Text. Das ge-
horte zum Ungewohnlichen der Band, der Bassist als Anfiihrer.
Sie hatten sich erst hier kennengelernt, Iris und die Band, in der
Lobby des Hotels, zusammengebracht von einem Fan, der sie
einmal als Ensemble horen wollte und es sich leisten konnte. Sie
kannte ihn; nicht gut, aber sie hatte einige Cocktails mit ihm ge-
trunken, ihn in einer langen Nacht in Beziehungsfragen beraten.
Jetzt ehelichte er seinen langjahrigen Freund, von dem er sich in
jener Nacht kurzfristig getrennt gehabt hatte. Die personliche
Bekanntschaft war Iris’ Bonus; umso grofer die Nervositét der
Band. Das Lied des Bassisten wurde an diesem Abend zum ers-
ten Mal offentlich gespielt. Eine Weltpremiere; nach der kein
Hahn krihte. Aber Reichtum und Einfluss des Brautigams in
Kombination mit dem grofiziigigen Honorar, das ihnen zuge-
sichert worden war, beschleunigte die Herzfrequenz der an sich
coolen Jungs. Fiir mehr als einen Soundcheck und ein kurzes
Einspielen aufeinander blieb keine Zeit, sie wiirden improvisie-
ren mussen.
Solche Auftritte waren Iris am angenehmsten.

Auch an diesem Abend kam sie auf ihre Rechnung. Vom ers-
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ten Ton an fiihlte sie sich mit den Zuhorern verbunden, in den
Pausen, wenn die Instrumente gestimmt wurden, war die Bran-
dung zu héren. Dann schwimmen, dachte sie. Sie spielten vier
Zugaben, zuletzt noch einmal das Lied des Bassisten. Als sie sich

unter Applaus verbeugten, weinte er.

Horst du die Wellen? Sie hatte das iPhone in den Sand gelegt. Al-
les hore ich, seine Stimme klang nah, als stiinde er neben ihr. Du
Gliickskind, sagte er. Pass auf, dass dich nichts beif3t da im Was-
ser. Typisch fiir Ludwig, so etwas zu sagen. Sie beendete das
Gesprich, legte ihr Kleid auf das Telefon, ihre Wasche darauf,
stellte die Sandalen daneben. Halb eins in der Nacht. Ein rot-
goldener Mond iiber ihr, absurd voll, warm das Wasser, Ibiza. Sie
stiefd sich ab, schwamm hinaus ins Dunkle; sie kraulte. Sie legte
sich auf den Riicken, lie8 sich treiben. Etwas beriihrte ihren
Oberschenkel, sie quietschte, lachte: noch ein nachtaktives Mee-
restier. Sie drehte sich wieder auf den Bauch. Das hellerleuchtete
Zelt, aus dem sie sich davongeschlichen hatte, war nur ein un-
sicheres Dreieck. Sicher war: sie, hier, Haut an Haut mit einem
Fisch.

Als sie mit einigen Verrenkungen den ReifSverschluss am Rii-
cken zugemacht hatte und in die Schuhe schliipfte, die Riemchen
waren noch offen, erwischte sie der Lichtkegel einer Lampe. Da
bist du! Der Bassist, mit dem sie zweieinhalb Stunden lang die
Bithne geteilt hatte, schaute sie befremdet an: Wir haben dich
gesucht. Mit einem Kopfschiitteln bemerkte er ihre triefenden
Haare. Warum hast du nichts gesagt? Womoglich gibt es hier
Strémungen.

Ich brauche den Kontrast.

Der Bassist richtete die Lampe auf das Meer, ein Kormoran
flog auf. Hey, ich muss mir meine Schuhe erst zumachen, leuchte
da her, Iris beugte sich hinunter, um den Ausschnitt war ihr

20



Kleid nass. Du wirst dich verkiihlen, sagte der Bassist, du musst
dich umziehen. Erkalten, auf Ibiza? Es ist Herbst, der Bassist
zuckte mit den Schultern. Sie fing an zu rennen. Komm, wir ge-
hen tanzen, im Hotel gibt’s eine Party. Aber die erwarten dich.
Etwas hilflos wies er auf das Zelt, aus dem nun Trommeln er-
tonten. Er rannte jetzt auch, widerwillig, seine Fiifle schleiften
mit leisem Pfeifen tiber den Sand.

Du, ich hab getan, was ich musste, es hat Spaf$ gemacht, aber
jetzt geh ich tanzen. Sag ihnen Bescheid und komm nach. Thr
konnt alle nachkommen, die ganze Band. Ich lad euch ein auf ein
paar Drinks.

Okay, er blieb stehen.

Iris entfernte sich von ihm, mit beiden Handen winkend, auf
dem Parkplatz hinter den Diinen hatte sie Taxis gesehen. Sie fuhr
zum Hotel.

Rasch holte sie ein kurzes, biigelfreies Kleid aus dem Kofter,
fohnte ihre Haare trocken. Eine Stunde nach dem Schwimmen
war sie auf der Tanzfliche; wieder im Freien. Auf Ibiza existiert
der Begriff Larmbeldstigung nicht. Sie sah sich um, keiner der
Musiker war gekommen, aber sie kannte die Nummer, die ge-
spielt wurde, vom Soundtrack eines Films, den sie einmal nach
einem Konzert in ihrem Hotelzimmer gesehen hatte, nur an
das Wort blau im Titel erinnerte sie sich. Lauter einander un-
bekannte Leute bewegten sich im selben Rhythmus; sie {iber-
lie3 sich dem Beat, doppelte, dreifache, vierfache Herzschlag-
frequenz. Tanzte sich miide. Dreimal wurde sie angesprochen,
zweimal von einem Mann, einmal von einer Frau; jedem erzéhl-
te sie abweisend, sie sei mit ihrem Gatten hier, der liege mit Ma-
genverstimmung oben.

Um halb funf ging sie hinauf.

Die Leintiicher waren glatt und kithl. Wohlig streckte sie sich
darunter aus, ein Bett fiir mich allein. Sie las ein SMS von Sergio,
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schickte eins an Ludwig. Bevor sie sich dem Schlaf tiberliefs, fiel
ihr ein, wie ungern sie mit ihrem allerersten Freund im gleichen
Bett geschlafen hatte.

*2 (75 cm)

Den Vater ihres ersten Kindes erkenne eine Frau direkt. Mit die-
ser These ihrer Mutter war Iris aufgewachsen, und sie hatte sie
fiir blanken Unsinn gehalten; bis vor Kurzem. Mit dem Beweis,
dass ein zweites Herz in ihr schlug, war die Erinnerung an eine
bestimmte Stunde wieder aufgetaucht. Sie war im Bett gelegen,
Ludwig schnitt Brot in der Kiiche, sie roch das Brot, intensiv, als
entstiinde der Geruch in ihrer Nase, sie roch den Wein, den er
entkorkte, aus dem anderen Zimmer hertiber. Er richtete einen
Teller mit Kase und Weintrauben, sie setzten sich an den ovalen
Tisch, sie in seinem Bademantel, er in Hosen und einem Hemd,
das er offen lief3; beide barfuf8. Sie horten Klaviersonaten von
Mozart, eine Aufnahme mit Ingrid Haebler, ihr war, als spielte
die Pianistin in ihr. Der Kise war der beste Kise, den sie je ge-
gessen hatte.

Spater hatte sie die CD-Hiille in die Hand genommen, ge-
lesen, was sie gehort hatten, zw6lf Variationen in C major, K.
265/300¢ liber die Melodie »Ah, vous dirai-je, Mamanc.

Sie schob sich die beiden Polster des Doppelbetts in den Na-
cken, suchte das Stiick in der Playlist ihres iPhones; sobald sie
es horte, umfing sie wieder die Atmosphidre des Abends. Sie sah
hinaus auf das Meer. Der Strand, der Ort ihres nichtlichen
Schwimmens, vor zehn Stunden aufregend, fast unheimlich,
schmiegte sich jetzt langweilig an die Terrasse des Hotels. Die
Meerestiere schliefen; vielleicht war das spiirbar.

Iris summte, wie immer, bevor sie aufstand. Erst reden, wenn
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du schon eine Weile wach bist, und vor allem: summen. Das war
der Rat ihrer ersten Lehrerin gewesen, und sie hielt sich daran
(mehr oder weniger). Einiges hatte die Lehrerin in Iris hineinge-
steckt, das drinnen geblieben war.

Sie summte Vokale, einfache Melodien, wie sie ihr gerade ein-
fielen, I Follow Rivers von Lykke Li, jetzt wusste sie wieder, bei
welchem Song sie gestern die Tanzflache betreten hatte.

Ludwig schrieb aus einer Aufsichtsratssitzung: Wie du mir
fehlst! Sie schrieb zuriick: Ich bringe dir salzige Luft mit von hier.

Ich muss Ludwig sehen. Schlagartig, mit einem Lampenfieber,
wie sie es vor dem Konzert keine Sekunde lang empfunden hatte,
uberwiltigte sie der Wunsch.

Thm muss ich es sagen, ihm als Erstem.

Ihr Flugzeug ging am Nachmittag (damit ich noch schwim-
men kann, mich in die Sonne legen, Meeresluft atmen), gegen
neunzehn Uhr wiirde sie in Wien landen, spatestens um zwei-
undzwanzig Uhr konnte sie bei ihm sein. Er bei ihr sogar friiher,
falls er Gelegenheit hétte zu kommen. Jede ludwiglose Woche ist
eine lustlose Woche, scherzte sie manchmal, wenn sie ihre Ka-
lender verglichen, nach Leerstellen fiir ihr Zusammensein such-
ten. Der Scherz war ehrlicher, als sie zugab; das néchste L. stand
erst fiir Dienstag eingetragen, sie hatten einander zwei Wochen
lang nicht gesehen.

Ich muss dich sehen. So ein Satz passte weder zu Ludwig noch
zu Iris. Sie stand ruckartig auf, ging hinaus auf den Balkon, wie-
der hinein, ins Bad, nahm ihre Zahnbiirste aus dem Etui, legte sie
auf den Waschbeckenrand, ging zuriick in ihr Zimmer, griff
nach dem iPhone.

Tippte: Mochtest du meinen neuen Bikini sehen? Driickte auf
Senden. Ja! Bitte! Unbedingt!, kam sofort zuriick. Deine Bade-
wanne oder meine? Auf diesen Vorschlag reagierte er nicht.

23



Spontane Verabredungen mit Ludwig waren unméglich. Iris
wusste das und versuchte gewdhnlich nicht, ihre eingespielten
Usancen zu durchbrechen: Sie kannten einander seit drei Jahren
und trafen sich ungefahr einmal pro Woche.

Anfangs war es seltener gewesen.

Mittlerweile wire beiden seltener zu selten.

Sie hatte ihn beim Essen kennengelernt. Er trug einen Anzug,
Krawatte, feine Stoffe, dafiir hatte sie ein Auge. Er fiel auf in der
sich ums Buffet dringenden Menge. Er tiberragte fast alle Anwe-
senden um einen halben Kopf, sein Haar leuchtete, sein Gesicht
war jung, stand damit in seltsamem Kontrast zum »weiflen Fell«
(wie sie es spiter zértlich nennen wiirde) iiber seinen dunklen
Brauen. Ihre Arme beriihrten sich, als sie beide nach demselben
Teller griffen. Verzeihung, braune Augen sahen sie an, ich war
etwas zerstreut. Nein, ich muss in Gedanken gewesen sein. Sie
lachten, das Gespréich nahm seinen Lauf. Er freue sich vor allem
auf den Risotto, sagte er, wihrend sie Ellbogen an Ellbogen war-
teten, bis sie sich an der Theke bedienen konnten.

Shrimps lagen da auf extrem griinen Salatbléttern; eine enor-
me Auswahl an Kisesorten, sogar Epoisses, daran erinnerte sie
sich gut; eine bis zum Rand gefiillte Schale mit Cordon bleu auf
einer Warmbhalteplatte; Reis belegt mit zahlreichen Basilikum-
bldttern, wie griine Schindeln. Sie redeten weiter, wihrend sie
ihre Teller beluden, setzten sich nebeneinander auf zwei leere
Sessel in einer Tischrunde. Er stellte sich vor, bevor er nach der
Gabel griff. Als sie jhrerseits ihren Namen nannte, erkundigte er
sich, ob sie in der Gegend lebte.

Ich mag die Gegend, sagte sie nach einer langen Pause.

Sehr lange werde er nicht bleiben kdnnen, sagte Ludwig, als er
gegessen hatte. Desserts versuche er zu vermeiden, wehrte er ih-
ren Vorschlag ab, sich bei den mittlerweile aufgetragenen Stfig-
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keiten Nachschub zu holen. Der Gastgeber wisse Bescheid, er sei
spater gekommen und miisse frither gehen. Aber wenigstens war
ich da, unvermittelt lachte er und legte seine Karte in ihre Hand.
Uber ein Wiedersehen wiirde ich mich freuen, Thnen noch viel
Vergniigen auf der Party. In seinen Augen schimmerte ihr eige-
nes Gesicht in Miniatur und ein Versprechen.

Zwei Tage spiter bat sie Martha, eine CD an die auf der
Visitenkarte angegebene Adresse zu senden; ihre erste Aufnah-
me, mehrere Jahre alt, aber sie schien ihr passend fiir ihn, eine
Sammlung von Liedern, Haydn, Rachmaninoff, Wolf, Weill,
Mahler, Webern.

Drei Tage spiter erhielt sie seinen Dank, die E-Mail-Adresse
habe er im Internet gefunden, er hoffe, sie sei richtig, bitte um
ihre Telefonnummer.

Ein Bote brachte einen Blumenstrauf}, grof3, teuer, ohne Ab-
sender. Von ihm, war Iris iberzeugt. Sie wartete auf den Anruf.
Ein Jahr verging, Ludwig meldete sich nicht.

Der Strauf$ war von einer Freundin gewesen, stellte sich her-

aus, ein verspateter Geburtstagsgruf3.

*3 (75 cm)

Iris kam aus dem Badezimmer, ein Handtuch um die Hiiften
gewickelt, die Zahnbiirste im Mund. Chiamata persa zeigte das
Display ihres iPhones, Sergio. Sie ging zuriick, spuckte die Zahn-
pastareste ins Waschbecken, spiilte den Mund, fuhr mit einem
kleinen Birstchen zwischen die Zahne, benutzte Zahnseide,
eine Augencreme, Eyeliner; zog einen Frotteebademantel an,
verknotete den Giirtel doppelt und erwiderte Sergios Anruf. Sie
wollte schon aufgeben, als sein Gesicht auf dem Display er-
schien. Hallo! Ja, ich sehe dich. Ich muss es kurz machen, gleich
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beginnt die Probe. Gut geschlafen? Alles okay, ich bin noch im
Hotel. Das sehe ich, du bist im Bademantel. Hier konnte ich
tiberall im Bademantel sein, das ist Ibiza! Wie fiihlst du dich?
Herrlich. Im Lift vorhin waren alle im Bikini, aufler mir. Wie war
das Konzert? Gut, relaxed. Ich bin dann allein tanzen gegangen.
Allein? Du Verriickte. Na, wenn du nicht da bist. Als ob es dir an
Begleitern mangeln wiirde! Die Band zum Beispiel, wo war die
Band? Das sind gute Musiker, aber fade Kerle, die brauchen viel
Schlaf. Und das Vorsingen, in Miinchen? Noch nichts gehort.
Wann geht dein Flug? Am Nachmittag. Dann hast du noch Zeit.
Ich muss los. Schreib mir, wenn du ankommst, ja? Okay. Du bist
am Abend verplant, oder? Verplant kannst du das nennen, ich
hab den Titus. Entschuldige, daran hab ich nicht gedacht. Kein
Problem, solang ich’s nicht vergesse ¢ tutto pane e marmellata.
Wir sehen uns morgen? Ja, morgen, ganz sicher. Ciao. Ciao!

Ein SMS ihrer Agentin glitt aufs Display, als sie das Telefon wegle-
gen wollte. Dubistim Radio, JETZT. Hier der Link. Iris setzte sich
in einen Fauteuil neben der offenen Balkontiir, klickte darauf:

»Guten Morgen, es ist elf Uhr zehn. Ich begriifle Sie bei Sdnger,
die kochen konnen. Unser heutiger Gast, die Sopranistin Iris
Schiffer, kocht ein Taboulé mit Erdbeeren, Bratwiirstel auf
Sauerkraut und zur Nachspeise ein gebackenes Orangensoufflé.
Dazu hort sie Musik von Schumann, Vampire Weekend, Sonic
Youth, Mieczystaw Weinberg, Philip Glass, Haydn und Bellini.
Frau Schiffer, wie kamen Sie zur Auswahl dieser Speisefolge?
Da hat, wie oft in meinem Leben, der Zufall eine Rolle ge-
spielt. Als mich Thre Einladung erreichte, war ich in Pristina,
nach dem Konzert brachten mich die Organisatoren des Festi-
vals, bei dem ich auftrat, in ein Lokal, wo mir genau diese Ge-

richte aufgetischt wurden. Wahnsinnig gut.
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Kochen Sie oft zu Hause nach, was Thnen im Restaurant ge-
schmeckt hat?

Eigentlich nicht. Ich gehe noch mal in dasselbe Restaurant. In
diesem Fall wire das etwas aufwendig.

Pristina ist kein typischer Ort fiir ein Gastspiel. Oder irre ich
mich da?

Ein Benefizkonzert war es nicht, wenn Sie das meinen. Ich war
zu FemArt eingeladen, einem Festival, bei dem ausschlieSlich
Frauen auftreten. Die Veranstaltung hat internationale Sponso-
ren, die zahlen auch die Gagen. Alle Darbietungen, die ich ver-
folgen konnte, haben mich beeindruckt.

Wie lange sind Sie in Pristina geblieben? Wie viel Vorlauf
brauchen Sie an einem Ort, um gut singen zu kénnen?

Ich habe zwei Mal iibernachtet. Besser fiir meine Stimme wére
gewesen, ich hitte direkt am Flugplatz kehrtgemacht, die Luft-
verschmutzung ist horrend. Mein Arzt hat dasan meinen Stimm-
bandern gesehen, die sahen aus, als hitte ich zwei Tage lang
durchgehend geraucht.

Und trotzdem konnten Sie singen?

Ich kann immer singen. Gibt’s hier irgendwo ein Stiick Holz,
auf das ich klopfen kann?

Zuriick zum Essen. Thr Verhiltnis zum Herd ist ungetriibt?

Mein Vater war Koch. Ich habe mich zu Hause immer an den
gedeckten Tisch setzen diirfen. Erst in der Studienzeit habe ich
eigene Kocherfahrungen gemacht. Inzwischen stehe ich leiden-
schaftlich gern in der Kiiche.

Thr Vater war Profikoch?

Er hat das gelernt, ja. Vor meiner Geburt hat er in einem Ham-
burger Nobelrestaurant gekocht und Karriere gemacht. Er hat
das Haus in den Rankings hinaufgetrieben. Kurz nachdem ich
geboren wurde, starben jedoch seine Eltern, rasch nacheinander.

Da hat er deren Backerei geerbt und die Geschiftsfithrung tiber-
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nommen, er hat seine Stelle als Koch aufgegeben und nur mehr
tiir uns gekocht, fiir die Familie. Seit ich mich erinnern kann,
war das so. Wir hatten nicht nur jeden Morgen frisches Geback,
wir hatten auch jeden Mittag ein dreigédngiges Menii: Suppe,
Hauptspeise, Dessert, und an Sonntagen waren es fiinf Génge.

Haben Sie Thren Vater bei der Vorbereitung dieser Sendung
konsultiert?

So ein Menii wiirde er als >wild« bezeichnen. Wissen Sie, ir-
gendwann emanzipiert man sich von den Eltern, sogar wenn
man wie ich als Kind verwohnt wurde. Er hort uns jetzt aber be-
stimmt zu, wihrend er seinerseits in der Kiiche steht.

Thre Mutter ...?

Sie war die Musikerin in der Familie. Sie ist Pianistin.

Sie hat Sie zum Singen gebracht?

So direkt ldsst sich das nicht sagen. Es existiert ein Bild von mir
als Wickelkind, wie ich unter dem Klavier schlafe, wahrend mei-
ne Mutter unterrichtet. Das junge Madchen, dem sie Stunden
gibt, trigt einen langen, weiten roten Rock und ein schwarzes
T-Shirt, auf dem die Worte stop screaming aufgedruckt sind; den
Mund hilt sie geoffnet, als wiirde sie O sagen. O-0-0-oh. Ich habe
diese Fotografie als Kind geliebt, noch ehe ich wusste, was die
Aufschrift bedeutet. Wegen des Rocks und weil ich mich selber
gern als das Biindel Mensch angeschaut habe, das ich auf dem
Bild bin - in eine helle Decke gewickelt, auf der kleine Hunde
mit aufgerissener Schnauze aufgedruckt sind. Reglos schlafend,
ein winziges entspanntes Gesicht, mit Augenbrauen wie gezeich-
net. Meine Babyaugenbrauen haben mich damals fasziniert. Ich
weifd das so genau, weil diese Fotografie eingerahmt im Schlaf-
zimmer meiner Eltern stand. Als ich drei oder vier Jahre alt war,
habe ich mich oft hineingeschlichen und das Bild betrachtet.
Kann aber gut sein, dass das ein Schnappschuss war, ein einmali-

ger Moment.
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Und wann wussten Sie: Ich will Sangerin werden?

Ich habe keine Erinnerung daran, dass ich mich jemals kon-
kret fiir diesen Beruf entschieden hatte. Ich war immer gliick-
lich, wenn ich sang, seit ich denken kann.

Wie hat Thre Karriere dann ihren Lauf genommen?

Ich war ein sehr lebhaftes Kind. Meine Mutter hat versucht,
diese Energie zu kanalisieren, sie hat mich in einem Kinderchor
angemeldet und in die Musikschule geschickt, zuerst Blockflte,
dann Gitarre, weil ich nach einem Instrument verlangte, bei dem
ich den Mund frei hitte zum Singen. Das war eine spontane An-
sage von mir damals. Aber es war der Kern. Der Mund muss frei
sein. Ich hatte eine laute Stimme, wissen Sie. Die haben gehort,
wenn ich daherkam, bevor sie mich gesehen haben.

TIhre Mutter hat also Ihr Potential frith erkannt und Sie ent-
sprechend gefordert?

Da miissten Sie sie selbst fragen. Ich hatte immer den Ein-
druck, sie wollte vor allem dieses quirlige Kind etwas zur Raison
bringen und hat das mit Musik versucht. Das war ihr Metier. Wis-
sen Sie, ich bin nie in einen Kindergarten gegangen, meine Eltern
hielten nicht viel davon. Als ich fiinf war, sind wir von Hamburg
nach Wien umgezogen. Mein Vater verlegte den Hauptsitz des
Betriebs hierher, das schien lukrativer, er konnte von einem Wie-
ner eine Backstube tibernehmen und verkaufte in Hamburg fort-
an Brotchen nach Wiener Rezept. Ein gewisser Abenteuergeist
steckte wohl auch dahinter, meine Eltern wollten, glaube ich, ein-
fach ihr Gliick versuchen. Der Umzug machte mich nur noch auf-
gedrehter. Ich kam dann auf Betreiben meiner Mutter bald in den
Kinderchor der Staatsoper. Das war irgendwie ein Selbstldufer.
Und bei den vielen Proben, die wir hatten, blieb mir wenig Gele-
genheit, zu Hause den Wirbelwind zu spielen. Mein Bruder kam
in Wien zur Welt, und damit verinderte sich die Familienkonstel-

lation sowieso komplett, mein Bruder ist {ibrigens kein Musiker.
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Frau Schiffer, Sie haben hier in der Kiiche schon einige Scha-
len und Tépfe vorbereitet, womit beginnen wir?

Ich fange mit dem Taboulé an. Das lasse ich im Kiihlschrank
ziehen, wahrend ich die Hauptspeise mache. Die Orangen fiir
das Dessert habe ich bereits geschalt und geschnitten.

Sind Sie immer so eifrig? Auch im Beruf?

Also ich wiirde das umsichtig nennen.

Haben Sie Angst vor Unsicherheiten?

Ich will, dass mir das Soufflé gelingt.

Und das geht besser, wenn ich Thnen dabei nicht zuschaue?

Das geht nur, wenn es zur richtigen Zeit bei der richtigen Tem-
peratur fiir zehn Minuten im Ofen ist. Schauen Sie, das Eiweif3
kann ich erst schlagen, wenn wir den Hauptgang bereits ge-
gessen haben. Zum Reiben der Orangenschale wire in der Stun-
de, die Sie fiir unser gemeinsames Kochen vorgesehen haben,
keine Zeit.

Planen Sie alles so akkurat?

Das geht leider nicht. Nur beim Kochen geht’s. Deshalb koche
ich ja so gerne.

Verraten Sie unseren Horern, was Sie schon vorbereitet haben?

Ich habe zwei Orangen gewaschen, die Schale abgerieben, die
Friichte geschilt und das Fleisch in kleine Stiickchen geschnit-
ten; die warten jetzt darauf, dass ich sie mit ein bisschen Zucker
vermische.

Drei Loffel Zucker nehmen Sie, sage ich jetzt dazu, damit
unsere Horer sich das vorstellen kénnen. Ist das die Ober- oder
Untergrenze?

Sie kénnen so ein Orangensoufflé auch ganz ohne Zucker ma-
chen, je nachdem wie gut die Orangen sind. Meine Freunde in
Wien schworen alle auf Orangen aus Sizilien. Ich bin da keine
Ausnahme. Also, zu viel Zucker wiirde mir das Gericht ver-

derben.
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Jetzt haben wir, ganz beildufig, den Nachtisch schon fast fer-
tig, wahrend wir iiber etwas vollig anderes geredet haben. Wiir-
den Sie sagen, das ist typisch fiir Sie?

Ich wiirde sagen, das ist typisch dafiir, wenn ein Radiojourna-
list zu mir nach Hause kommt und aufnimmt, wie ich koche.

Verraten wir dann gleich, wie die Geschichte ausgeht, wie
bringen Sie das Soufflé zu einem guten Ende?

Sobald die Bratwiirste auf den Tellern liegen, schalte ich das
Backrohr ein und heize auf 120 Grad Umluft vor. Wenn ich mein
Wiirstel gegessen habe, schlage ich drei Eiweif$ steif, hebe den
Schnee unter die vorbereitete Fruchtmasse und giefle das Ganze
in eine Auflaufform; ich streue Mandelsplitter darauf und lasse
es zehn Minuten lang im Rohr.

Iris Schiffer, heute bei uns in der Sendung, wird nichsten Frei-
tag im Linzer Landestheater mit einem Liederabend auftreten,
bei dem zwei Stiicke der russischen Komponistin Jelena Ole-
gowna Firsowa erstmals in Osterreich zu héren sein werden, die
Kantate Silentium fiir Mezzosopran und Streichquartett und das
Stiick Secret Way fiir Mezzosopran und Orchester. Frau Schiffer,
noch eine Frage ...«

Puhh, hatte schlimmer sein konnen, schrieb sie Martha, zog den
neuen Bikini unter den Bademantel an und verlief§ ihr Zimmer.
Auf den Stufen zwischen erstem und zweitem Stock begegne-
te ihr der Bassist. Das Instrument an einem Riemen {ber der
Schulter, einen groflen Rucksack am Riicken, rannte er fast in
sie hinein. Hast du’s eilig? Der Musiker erkannte sie erst auf
den zweiten Blick. Dieses Madchen im Bademantel dhnelte der
Frau nur fliichtig, mit der er auf der Bithne gestanden war. Sie
umarmten sich, versprachen, den Kontakt zu halten, unbedingt,
lass uns noch mal was Gemeinsames machen. Dann lief er

weiter.

31



Sie ging an den Strand und sofort ins Wasser. Ein Schwarm

winziger silbriger Fische stob davon.

Bevor sie zum Flughafen fuhr, verabredete sie sich per SMS mit
ihrer Manchmal-Freundin #1, die im kleinen Kreis zum Essen
einlud. Ein Freitagabend ohne Verpflichtung — entspannen, gut
essen, an nichts denken.

Angeschnallt auf Sitz 8A, die Maschine bewegte sich schon —
noch eine Minute bis zum Start, verkiindete der Pilot durch die
Lautsprecher -, erhielt sie eine Nachricht von Ludwig. Du, ich
konnte mich in den Zug setzen, jetzt, um 21 Uhr bei dir sein. Gilt
das mit der Badewanne noch?

Ja! Komm!, tippte sie.

Abschalten, Sie miissen Ihr Gerit sofort abschalten! Jetzt! Die
Stewardess blieb neben ihr stehen, bis Iris den Flugmodus einge-
stellt hatte.

Der Flug dauerte zu lang und zugleich viel zu kurz. In seinen
Armen sein. Seinen Geruch einatmen, die vertraute Mischung
von sauberer Wische, Rasierwasser, Seife, viel benutzten Biiro-
sesseln, gepresstem Staub. Daheim, das war Ludwig; von ihm
wollte sie nirgendwo mehr hin. Die Neuigkeit prickelte in ihr.
Vorfreude. Sie wiirde ihm die neue Gewissheit mitteilen, alles
wiirde anders werden. Diese Vorfreude konnte ihr nicht lang
genug dauern.
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