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Prolog

Der Himmel hatte aufgeklart, was nicht seiner Erwartung 

entsprach. Gedacht hatte er, die Fahrt in diese entlegene  

Ecke würde vergeblich gewesen sein. Wie so vieles andere in 

seinem Leben. Aber jetzt besserte sich seine Laune. Das Haus 

fand er schnell, das dritte nach dem Ortseingang, rechts oben, 

das konnte man nicht verfehlen. Er bog von der schmalen 

Straße ab und fuhr die noch schmalere Zufahrt hinauf; es sei 

geräumt, hatte es geheißen, richtig, aber geräumt heißt nur, 

dass der Bauer, der das mit seinem Traktor erledigt, mit dem 

vorn montierten Schubschild den Schnee wegschiebt  – den 

ganzen Schnee (von der einen Schneeperiode zu Weihnach-

ten) bis auf die unteren zwei, drei Zentimeter, die bleiben lie-

gen und verfestigen sich mit jedem Fahrzeug zu einer immer 

glatteren, später eisigen Bahn. So ist das halt, er hatte nichts an-

deres erwartet. Er schaltete den Vierradantrieb ein, der Suzuki  

spurte den Weg hinauf wie auf Schienen. Er freute sich, er 

liebte den Wagen. Es gibt eben keine schlechten Straßen, es gibt 

nur unzureichende Autos. Natürlich, wenn es frisch geschneit 

hat … aber der Bauer mit seinem Traktor kommt dann jeden  

Tag, die Gemeinde bezahlt dafür, da kann man nichts sagen.

Der Weg war nicht steil und nicht lang. Er stellte den Suzuki 

ab. Genügend Platz, das war schon einmal gut, Parken hinter 

dem Haus gegen den Hang zu, auch das war besser als vorn, 

wo jeder sehen könnte, was aus- und eingeladen wurde. Er 

nahm den Alukoffer und das Stativ vom Rücksitz und ging zur 

Tür. Der Schlüssel passte, da hatte er auch schon anderes er-
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lebt, aber da hing ja auch eine stabile Marke am Bund mit der 

Aufschrift »Ebnit«. Wie das eben Menschen machen, die in al-

len Dingen eine gewisse Ordnung halten, ihre Schlüssel be-

schriften, den Ort draufschreiben, wo das Ferienhaus steht. 

Und dem Gast nicht den Schlüssel zum heimatlichen Holz-

schuppen mitgeben, der dann nicht passt. Tausend Meter hö-

her und vierzig Kilometer weiter, nachts um zwei. Auch schon 

vorgekommen. Dieser Schlüssel passte.

Es war eiskalt im Haus.

Strom vorhanden, Wasser, alles da. Er trat in den großen 

Wohnraum, öffnete die Schiebetür auf den Balkon. Schön 

breit, wie Martin Grau gesagt hatte, drei Meter mindestens. 

Im vorderen Teil lag der alte Schnee so hoch, dass dort an eine 

Aufstellung nicht zu denken war, aber in der Nähe der Tür 

schützte das überstehende Dach. Hier setzte er das Stativ ab, 

öffnete den Alukoffer und nahm sein Fernglas heraus. Nichts, 

was man sich gemeinhin unter diesem Begriff vorstellt. Es war 

laut Prospekt ein »Semi-Apo-Bino« mit 88 Millimeter Objek

tivdurchmesser und seine neueste Erwerbung. Zwei kurze, an-

einander montierte Fernrohre, schwarz lackiert, am unteren 

Ende machte die Optik einen Neunzig-Grad-Knick; die Oku-

lare schauten nach oben, und nur von oben konnte man hin

einschauen, nicht von hinten, wie bei einem gewöhnlichen 

Fernglas. Das ist praktisch, wenn man das Glas oft oder aus-

schließlich nach oben richtet, auf den Himmel, man würde 

sich mit einem normalen Fernglas den Hals verrenken. Das 

»Semi-Apo-Bino« war auch dafür gedacht, auf den Himmel 

zu schauen, diente ausschließlich astronomischen Zwecken, 

nicht zur Beobachtung der Rehlein am Waldesrand. Ohne 

Stativ war es nutzlos, es wog über sechs Kilo, das hätte auch 

Schwarzenegger nicht lang hochhalten können.
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Er montierte das Glas, nahm die Objektivschutzdeckel ab, 

holte sich einen Stuhl aus dem Wohnzimmer. Während der 

ganzen Zeit grinste er, murmelte beglückt vor sich hin.

Der Himmel. Der Himmel war es, der ihn glücklich machte. 

Atemberaubend. Einfach nur atemberaubend. Die Fahrt hatte 

sich gelohnt, das war jetzt schon klar. Und zehntausend Jahre 

Glück, wie die Chinesen sagen, für Martin Grau, der ihm die-

sen Beobachtungsplatz zur Verfügung stellte – und weil wir 

schon dabei sind: auch zehntausend Jahre Glück für die Chi-

nesen, die ein so relativ farbreines Binokular in einer ihrer 

Sonderwirtschaftszonen hergestellt und zu einem so mode-

raten Preis nach Europa verkauft hatten, dass er es sich trotz 

der angespannten Finanzlage des Gasthauses und trotz der 

unüberwindlichen Abneigung Mathildes gegen sein Astro-

Hobby hatte leisten können! Zehntausend Jahre Glück!

Er war nicht der Typ, der leicht ausflippte. Leute, die ihn 

kannten, hätten sich auf »mürrisch« als das passende Adjektiv 

geeinigt. Ein angenehmer Zeitgenosse war er nicht. Der Grund 

der untypischen Euphorie an jenem Abend war schlichte 

Dunkelheit. Der Himmel – dunkel. Bis auf die Sterne natür-

lich. Man sieht umso mehr von ihnen, je dunkler der Himmel 

selber ist. In Mitteleuropa muss man Orte, an denen das der 

Fall ist, zwar nicht mit der Lupe, aber mit Spezialkarten aus 

dem Internet und einem GPS suchen. Und wenn man sie ge-

funden hat, muss man hinfahren, oft sehr weit. Astrofreunde 

aus Süddeutschland fahren auf die Silvretta, rund zweitausend 

Meter Seehöhe, weil es dort ein Hotel und einen lichtgeschütz-

ten Parkplatz gibt. Das war ihm zu umständlich. Er wohnte in 

Dornbirn, der größten Stadt Vorarlbergs im lichtverschmutz-

ten Rheintal; die Amateurastronomen nennen das so, für sie 

ist Kunstlicht eine »Verschmutzung« der natürlichen Umwelt, 
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der Himmel wird durch die Abertausenden Lichtquellen der 

Zivilisation aufgehellt, die lichtschwachen astronomischen 

Objekte »ertrinken« im hellen Himmelshintergrund, dage-

gen helfen auch keine technischen Maßnahmen an ihren In-

strumenten, dagegen würde nur eine astronomenfreundliche 

Gesetzgebung mit strenger Beschränkung der nächtlichen Be-

leuchtung und drakonischen Strafen für Zuwiderhandelnde 

helfen. Bei diesem Thema ging er aus sich heraus; seine Freun- 

de wussten das und machten sich über ihn lustig.

»Ich hab mir jetzt so einen Beamer gekauft, wie sie die Dis-

kotheken haben«, hatte Dr. Lukas Peratoner erst letzte Woche 

in der Runde verkündet, natürlich war er von eins auf zwei 

an die Decke gegangen, bis die anderen sich das Lachen nicht 

mehr verbeißen konnten, da merkte er, dass sie ihn wieder 

einmal drangekriegt hatten. Lichtverschmutzung war eines 

der wenigen Themen, bei denen er Gefühle zeigte.

Der Südhimmel vor ihm strahlte in Sternenpracht. Er hatte 

Mühe, Sternbilder zu identifizieren; zu viel Konkurrenz durch 

Sterne, die man im Rheintal nicht sehen würde, in der Um-

gebung der gewohnten Konstellationen. Die verschwanden 

wie bekannte Gesichter in einer Menschenmenge. Am präch-

tigsten der Orion im Südwesten. Er richtete das Glas auf das 

Schwert, die Sternenkette unterhalb des Gürtels. Der Orion-

nebel stach aus der Samtschwärze des Hintergrunds, er wech-

selte schnell die Okulare auf zweiunddreißigfache Vergröße-

rung, vertiefte sich in das Studium dieses Gasnebels, den er 

so noch nie gesehen hatte. Das war keine diffuse Wolke mehr, 

sondern ein komplexes Gebilde. Deutlich sah er die beiden 

»Arme«, sogar den kleinen Nebel M43 im Norden. Jetzt be-

dauerte er, den großen Dobson nicht mitgenommen zu ha-

ben. Er hätte mit der höheren Vergrößerung weiter in die helle 
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Zentralregion eindringen können, die Trapezsterne sehen … 

aber das große Newton-Fernrohr war schwer und sperrig, das 

nahm man nicht auf gut Glück an einen unbekannten Stand-

ort mit. Es hätte ja sein können, dass der Platz ungeeignet war. 

Musste nur eine Straßenlampe in der Nähe sein, ein Baum an 

der falschen Stelle. Das konnte ihm ein Laie wie Martin Grau 

nicht vorher sagen, das musste er selber beurteilen.

Er senkte das Glas in die Horizontale. Er wollte diesen Him-

mel nicht mit einem Instrument durchforsten, das dafür nicht 

geeignet war … Blödsinn: Jedes Fernrohr hat seinen Himmel, 

hatte es früher immer geheißen, also auch das Bino, aber was 

er endlich einmal sehen wollte, waren fette Galaxien. Galaxien 

sonder Zahl sozusagen. Dazu brauchte er mehr Öffnung.

Er setzte sich wieder und beobachtete den Waldrand auf 

der anderen Seite des Tals. Erstaunliche Lichtstärke trotz der 

hohen Vergrößerung. Jeden Baum konnte er unterscheiden, 

jeden Ast. Er schwenkte das Glas am Kinoneiger des Stativs 

weiter herum auf die Siedlung zu. Die ersten Häuser zogen ins 

Blickfeld.

Ein Bino ist nichts anderes als ein großes Fernglas, man 

sieht darin alles aufrecht und seitenrichtig. In seinem Spiegel-

teleskop, das er nicht mitgenommen hatte, wäre alles auf dem 

Kopf gestanden, man konnte damit keine irdischen Ziele be-

trachten, in der Astronomie war diese Eigenheit des Strahlen-

gangs egal: Hätte er sich also der Mühe unterzogen, den schwe-

ren Newton mit dem Dobsonunterbau mitzuschleppen, wäre 

er nicht auf die Idee gekommen, die Landschaft zu betrachten. 

Mit einem astronomischen Fernrohr geht das nicht. Aber er 

war für den Newton eben zu faul gewesen, hatte sich mit dem 

Bino begnügt, das man bequem transportieren konnte, in 

der einen Hand den Koffer mit dem Glas, in der anderen das  
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Stativ. Man darf, wenn man will, alles Folgende also seiner 

Faulheit zuschreiben.

Die meisten Häuser waren dunkel, es ging schon auf halb 

zwölf, die Leute am Land machen die Nacht nicht so zum 

Tage, wie das in urbaneren Gebieten die Regel ist. Hinter den 

wenigen erleuchteten Fenstern tat sich nicht viel. Entweder 

der Raum war leer oder von seinem Standort nur eine leere 

Ecke einsehbar. Oder Vorhänge deckten das Innere ab. Hin-

ter zweien der Fenster ging eine Figur vorbei, er konnte nicht 

einmal erkennen, ob es ein Mann oder eine Frau war. Apro-

pos Frau, damit das auch klar ist: Nirgendwo wand sich eine 

Nackte in leidenschaftlicher Umarmung auf einem bequem 

einsehbaren Bett. Es gab überhaupt kein Bett zu sehen. Er 

hätte eine Sexszene dem, was er wirklich zu sehen bekam, vor-

gezogen. Man kann es sich nicht immer aussuchen.

Ein einzeln stehendes Haus auf der anderen Talseite erregte 

seine Aufmerksamkeit, weil dort das Licht an- und ausging. Er 

bekam es in den Augenwinkeln mit, richtete das Bino auf das 

Haus. Ein Feriendomizil, Blockbauweise, moderner, stylisher 

als das, in dem er sich gerade aufhielt. Große, viel zu große 

Fenster auf das Tal hinaus. Gehört einem Deutschen, dachte 

er, so, wie es aussieht. Oder einem Schweizer. Das heißt, formal 

gehören tut’s einem Vorarlberger Strohmann. Einer der Vor-

hänge halb zugezogen, der Großteil des Raumes einsehbar.

Mit zweiunddreißigfach hatte er die höchste Vergrößerung 

erreicht, die das Bino hergab, das Haus mochte zwei Kilo

meter entfernt sein, im Glas sah er das Geschehen, wie er es 

mit freiem Auge aus einem Zweiunddreißigstel dieser Distanz, 

etwa sechzig Meter, beobachten würde.

Er stellte scharf. Eine automatische Geste. Man dreht bei 

diesen Binos am Okular, wenn man etwa nicht deutlich sieht. 
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Nun wurde alles unscharf, er drehte zurück. Das Bild war 

vorher schon scharf gewesen, es gibt aber Fälle, in denen das 

menschliche Gehirn eine Notprozedur einleitet und ein Bild, 

das wir zwar schon gesehen, aber noch nicht wahrgenom- 

men haben, entstellt und umdeutet, was subjektiv als Ver-

schwommenheit, optische Täuschung oder Ähnliches emp-

funden wird – alles nur, damit wir nicht wahrnehmen müssen, 

was wir sehen. Man reibt sich die Augen, schaut noch einmal 

hin. Vielleicht ist das Skandalon ja schon weg. Wer an einem 

Fernglas hängt, hat Pech. Er stellt scharf und muss sehen.

Er schloss die Augen, erhob sich, montierte das Bino ab. Er 

brauchte länger als sonst. Seine Hände zitterten. Seine Lip-

pen auch, dann auch die Zähne, er begann damit zu klap-

pern. Er verstaute alles, lud den Astrokrempel in den Wagen 

und fuhr los. Vorsichtig die Zufahrt hinunter. Das Haus auf 

der anderen Talseite lag jetzt im Dunkel, das war auch ohne 

Fernglas zu erkennen. Er wollte nicht hinsehen, konnte es 

aber nicht unterdrücken, das Hinsehen. Der Wagen kam ab-

rupt zum Stehen, steckte links in einer Schneeverwehung. Es 

brauchte einige Zeit, bis er die Reduktion eingelegt hatte und 

nach hinten rausfahren konnte. Er stellte den Motor ab und 

lehnte sich im Sitz zurück. Er bemühte sich, tief zu atmen. 

Tiefe Atmung soll ja gegen Panik helfen, das fiel ihm jetzt ein, 

das hatte er irgendwo gelesen. Wahrscheinlich in einer Zeit-

schrift bei Dr. Krager, seinem Hausarzt. Was dort im Warte

zimmer auflag, war immer Monate hinter der Gegenwart. Zu 

Ostern las man von neuen Ideen für Weihnachtsschmuck und 

Rezepten für Gänsebraten. Daran zu denken tat ihm gut, er 

gewann Abstand zu dem, was er gesehen hatte. Mentale Kilo

meter. Das Haus auf der anderen Talseite war dunkel, blieb 

dunkel. Wie wäre es, wenn es schon die ganze Zeit dunkel  
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gewesen wäre, wenn er gar kein Licht in dem Zimmer ge- 

sehen hätte? Dann hätte das Licht auch nichts beleuchtet, 

oder? Dann hätte er nichts sehen können. Ohne Licht keine 

optische Wahrnehmung, tut uns leid, da hilft auch kein Fern-

glas. Er sah wieder zu dem Haus hinüber. Es sah dunkel aus, 

nicht tot oder so, dunkel halt, wie ein verlassenes Ferienhaus 

im Winter aussieht, der Besitzer kommt erst in zwei Wochen 

aus Düsseldorf, es ist dunkel, es ist leer, es ist saukalt in dem 

Haus, die Wasserleitung abgestellt, damit sie nicht einfriert, 

die Deutschen vergessen so was nicht, es ist alles so wie in dem 

Dutzend anderer Ferienhäuser, wie soll es denn sonst sein, 

Herrgott nochmal?

Er hatte nichts gesehen. Eine Täuschung. Ein Spaß war das 

auch nicht, etwas im Hirn, eine Blutung … ein leichter Schlag-

anfall. Na und? Kommt vor. Lieber ein leichter Hirnschlag, als 

dass er das, was er glaubte, gesehen zu haben, gesehen hatte. 

Alles war besser … für einen Hirnschlag war er allerdings be-

merkenswert gut beieinander, Arme, Beine, funktionierten, er 

hielt das Lenkrad fest in beiden Händen, bremste, kuppelte, 

gab Gas. Alles klar, alles im grünen Bereich.

Natürlich fuhr er langsam. Nur kein Übermut jetzt mit sei-

nem atypischen Hirnschlag. Er würde zu Dr. Krager gehen, 

gleich morgen. Alles schildern, sich überweisen lassen zu ei-

nem Spezialisten mit der großen Röhre. Denn ein Tumor 

konnte es ja auch sein; hat doch keinen Zweck, drum herum-

zureden, das bringt nichts außer tödliche Verzögerung, Früh-

erkennung ist das Ein und Alles; wenn überhaupt was hilft, 

dann Früherkennung … er würde dem Doktor erzählen müs-

sen, was er gesehen hatte. Ja, was?

Er hatte es vergessen.

Es war weg. Die Erinnerung schwand, immer mehr Filter-
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schichten schoben sich vor das Gesehene, auch vor die Be

gleitumstände, das Fernglas, die Hütte von Martin Grau. Ge-

löscht. Er war froh. Das gehörte sicher zu den Symptomen. 

Von Hirnschlag oder Hirntumor oder sonst was mit Hirn. 

Alles kam aus dem Hirn. Gut so. Er wusste nicht mehr, was er 

gesehen hatte. Aber er wusste, dass es besser war, es käme aus 

seinem armen, kranken Gehirn als aus der Wirklichkeit, ja so 

war das. Denn bei seinem Gehirn konnte man etwas machen 

(oder auch nicht, das war dann Pech), aber an der Wirklich-

keit könnte man nichts machen, das wusste er. Und auch noch, 

dass er lieber tot wäre, als dass die Szene, die er gesehen hatte, 

real wäre. Ja, man musste es eine Szene nennen, jetzt fiel sie 

ihm wieder ein, die Szene, das Tableau, die Gestalten. Das Ge-

hirn hatte den Kampf verloren, besser gesagt: der eine Teil, die 

Amnesieabteilung, gegen die Hauptabteilung von der Wahr-

nehmung, die immer auf dem schlichten Standpunkt steht: 

Was es wiegt, das hat’s. Nicht, dass so eine Sache unmöglich 

wäre, technisch. Technisch ist vieles möglich. Nur in Vorarl-

berg, im Vorarlberg der Gegenwart war das, was er gesehen 

hatte, doch nicht möglich, oder? Das festzustellen war aber 

nicht seine Aufgabe. Das war Sache der Polizei. Er musste die 

Polizei verständigen.

Er hätte sich besser mehr auf die Straße konzentriert, als 

über Mögliches und Unmögliches zu spekulieren. Weit außer-

halb von Ebnit, schon in der Nähe von Dornbirn, war durch 

eine Variation des winterlichen Mikroklimas der Belag ein 

Stück weit vereist. Er kam ins Schleudern, von der Straße ab 

und fuhr mit geringer Geschwindigkeit gegen einen Baum. 

Und flog mit dem Kopf an die Scheibe, weil er das Anschnallen 

vergessen hatte. In der Exaltation des Aufbruchs.

Er verlor das Bewusstsein. Keine Angst, sonst ist ihm nicht 
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viel passiert. Eine Prellung durch das Lenkrad, der Airbag 

hatte nicht ausgelöst.

Wir brauchen ihn ja noch. Ja, wir brauchen ihn noch. Und 

viele andere Menschen brauchen ihn auch noch.

*

Zwei Wochen später

Es könnte ja auch ein Stück Holz sein, dachte Rudolf Büchel, 

das Griffende einer Gartenkralle, das ihm in die Seite gebohrt 

wurde. Durch das Hemd konnte er nicht unterscheiden, ob 

das Ding wie ein Stab war oder etwas mit einem Loch, aus 

Holz oder Metall. Die Umstände sprachen eher für die zweite 

Variante. Metall mit Loch, ein Rohr. Vor allem sprach der da-

für, der es ihm in die Seite drückte, das Rohr. Der Mann sah 

nicht aus wie jemand, der Scherze machte. Sondern wie der 

typische Vertreter eines Menschenschlages, dem man nicht 

gern begegnet. Leute mit unangenehmen Berufen. Geldein-

treiber, Angestellte obskurer Securityfirmen, Spezialisten ei-

ner Geheimpolizei aus Ost- oder Südosteuropa. Kugelkopf 

mit Drei-Millimeter-Frisur, markante Brauen, darunter ein 

Gesicht mit schlechter Laune, die sich seit Kindertagen darin 

festgefressen hatte; vielleicht kamen die schon so auf die Welt.

Gesagt hatte er nichts, hatte Rudolf Büchel nur mit einem 

einzigen, durch lange Übung perfektionierten Griff ins Auto 

bugsiert, sich daneben gesetzt und ihm den rohrartigen Ge-

genstand in die Seite gebohrt. Der andere war vorn einge

stiegen und fuhr los. Den anderen kannte Rudolf Büchel von 

früher. Bis jetzt hatte er ihn für einen Geschäftspartner ge

halten.
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»Das Ding ist ein Kleinkaliber«, sagte der, »hat net viel 

Durchschlagskraft. Aber wennst an Blödsinn machst, schießt 

der Balkan ein paar Mal hintereinand. Die kleinen Projektile 

fuhrwerken dann in dir umeinander und zermatschkern dir 

die Kutteln. Daran verreckst, aber nicht gleich – nur damit wir 

uns verstehen.«

»Verstehe«, sagte Rudolf, »ich hätte nur gern gewusst …«

»Halt die Goschn«, sagte der Geschäftspartner vom Vor-

dersitz. Es klang nicht unfreundlich. Rudolf schwieg. Sie fuh-

ren durch Dornbirn, als wenn nichts wäre. Was machen die 

bei einer Polizeikontrolle? Den Beamten erschießen, flüch-

ten? Dann überlegte Rudolf Büchel, wie oft er in zwanzig Jah-

ren kontrolliert worden war. Kein einziges Mal trotz der Liech-

tensteiner Nummer. Oder deswegen. In seinem Kopf begann 

sich Panik auszubreiten. Der Mann neben Rudolf, den der 

Fahrer »Balkan« nannte, hatte bis jetzt kein Wort gesagt. Ru-

dolf hörte textiles Rascheln, traute sich nicht, den Kopf zu 

drehen. Was er dann hörte, war das charakteristische Gluck-

sen, wenn man aus einer Flasche trinkt. Was getrunken wurde, 

blieb ihm auch nicht verborgen. Alkoholgeruch breitete sich 

im Auto aus. Unspezifischer. Es hätte nach Slibowitz riechen 

sollen, wenn jemand schon »Balkan« hieß, aber das war nicht 

der Fall. Es roch nur nach reinem Sprit. Wodka vielleicht. Der 

Fahrer hatte nichts gesagt, aber doch auf das Trinken reagiert; 

ein Körperzucken, das einem anderen als Rudolf Büchel ver-

borgen geblieben wäre. Dem blieb es nicht verborgen, er war 

es gewohnt, kaum wahrnehmbare Äußerungen anderer Men-

schen zu lesen wie eine Botschaft; das Leben, das er führte, 

das führte er aufgrund dieser Fähigkeit, die ihm freilich keine 

Unfehlbarkeit verlieh. Manchmal las er die Botschaften auch 

falsch. Wäre das nicht so, hätte er nicht tun müssen, was er ge-
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tan hatte, und Leute wie die, mit denen er nun im Auto saß, 

nie kennengelernt. Daran dachte er – von Panik war er weit 

entfernt. Er hatte eine Situation wie diese noch nicht erlebt, 

aber ähnliche. Sie waren unausweichlich.

Sie bogen in die Straße zum »Gütle« ein. Dort gab es ein 

schönes Gasthaus, Rudolf war oft dort gewesen. Sie werden 

aber nicht mit mir essen gehen, dachte er. So war es auch. 

Noch vor dem »Gütle« bog der Geschäftsfreund auf die Straße 

ins Ebnit ab. Rudolf unterdrückte die Frage, die ihm auf der 

Zunge lag. Was wollten sie im Ebnit? Ein kleines Bergdorf mit 

wunderbarer Luft und Natur und so weiter. Jeder kannte dort 

jeden. Wenn die etwas Illegales vorhatten (das über Freiheits-

beraubung hinausging), würden sie dafür doch nicht ausge-

rechnet ein Walserdorf mit nicht einmal zweihundert Ein-

wohnern aussuchen?

Es war dunkel geworden, das Auto durchquerte das Dorf, 

fuhr auf die gegenüberliegende Talseite. Dort hielten sie an. 

Balkan stieg aus, öffnete die Tür auf der anderen Seite und 

zog Rudolf Büchel am Hemdkragen heraus. Ringsum lag alles 

schon in tiefer Nacht; Rudolf stolperte auf eine Tür zu, der an-

dere schloss sie auf, trat ein, machte Licht. Offenbar ein Ferien

haus, recht modern eingerichtet, wie Rudolf mit einem Blick 

feststellte. Langsam beruhigte er sich. Die wollten mit ihm re-

den, das war es; sonst hätten sie nicht so einen Ort gewählt. 

Die Sache mit der Entführung, mit der Pistole und so weiter – 

nur das Machogehabe in diesen Kreisen, offenbar unerlässlich 

für das Bild, das sie von sich hatten. Er wurde ruhiger. Sie be-

traten einen großen Raum, das Wohnzimmer des Feriendomi-

zils. Nicht viele Möbel, ein Schrank, eine hypermoderne Sitz-

ecke. Sah nicht einladend aus. Unbequem. Der ganze Raum 

lud nicht ein zum Verweilen. Das Beste war noch die Panora-
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mascheibe von einer Wand zur anderen. Draußen lag alles im 

Dunkel, wenn man das Licht ausmachte, müsste der Blick auf 

das sternbeglänzte Tal prachtvoll sein. Der Mann, der »Bal-

kan« genannt wurde, drückte ihn auf einen Stuhl, blieb dahin-

ter stehen. Der andere mit dem innerösterreichischen Akzent, 

den Rudolf nicht einordnen konnte, stellte sich ans Fenster, 

wandte ihnen den Rücken zu. Lange Zeit sagte er nichts. Dann 

seufzte er, drehte sich um.

»Wo ist das Geld?«

Die Frage hatte Rudolf erwartet. Wenn die Sachen so liefen 

wie diese, ging es ums Geld. Er verstand nur nicht, warum das 

erst jetzt auftauchte, nach einem halben Jahr. Es war doch ge-

schäftlich alles in Ordnung gewesen.

»Ich hab Schulden bezahlt«, sagte er.

»Ist noch was übrig?«

»Eine Million oder so …«

»Und wo ist die?«

»Bei mir zu Hause. In einem Koffer unterm Bett.«

Balkan, der bis zu diesem Zeitpunkt kein Wort geäußert 

hatte, lachte laut auf. Offenbar versteht er Deutsch, dachte Ru-

dolf. Eine große Ruhe überkam ihn. Es war alles vorbei, die 

schöne Zukunft, alles. Sie wollten das Geld zurück. Er hatte in 

einem dunklen Winkel des Bewusstseins immer damit gerech-

net. Ja, genau damit. Im wirklichen Leben konnte er nicht ge-

winnen. Gewinnen konnte er nur am Spieltisch. Manchmal. 

Manchmal auch sehr viel. Er hätte dann nur immer aufhören 

sollen. Dazu war er nicht imstande gewesen.

»Wirklich«, sagte er, »in einem Koffer unter meinem Bett. 

In der Wohnung in Dornbirn. Wenn ihr was gesagt hättet …«

»… hätten wir es gleich mitnehmen können, verstehe.« Der 

Innerösterreicher trat nahe an ihn heran. »Du gibst es also zu?«
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»Was?«

Die Ohrfeige traf von links. Er hatte sie nicht erwartet, der 

Kopf flog in die andere Richtung. Es tat weh, aber nicht so, 

wie andere Methoden wehtun konnten. Rudolf verstand, das 

war nur eine freundschaftliche … Aufmunterung. Es war klar, 

dass sich solche Leute bei geschäftlichen Problemen nicht mit 

langwierigem Mailverkehr oder dem Austausch anwaltlicher 

Schreiben aufhielten. Das waren Berufsverbrecher. Andere 

Leute hätten ihm auch keine zwei Millionen bezahlt. Für das, 

was er anbieten konnte.

»Ich geb dir jetzt an guten Rat«, sagte der Mann vor ihm. 

»Bring den Balkan nicht auf die Palme! Der vergisst sich 

sonst.« Vom Akzent war fast nichts mehr zu spüren. Hoch-

deutsch hieß das wohl: Achtung, es wird ernst! Aber das hatte 

Rudolf auch so begriffen. Die Augen standen bei dem Mann 

zu nah beisammen. Das sah unvorteilhaft aus. Die Brauen fast 

in der Mitte verwachsen. Einen Job als Verkäufer hätte der nie 

kriegen können. Aber einen als Geldeintreiber. Rudolf wun-

derte sich, welche Gedanken ihm durch den Kopf gingen. Er 

hätte in Panik geraten, wimmern, heulen oder wie ein Wasser-

fall reden sollen. Aber das ging nicht. Normale Menschen wür-

den sich so verhalten, die meisten. Er spürte nur eine kalte und 

köstliche Ruhe, die sich von der Körpermitte ausbreitete. Ja, 

dieselbe Ruhe wie beim Spielen. Nur ging es hier nicht um ein 

paar Tausender, nicht einmal um eine Million. Auch nicht um 

zwei. Es ging um sein Leben.

Offenbar war jetzt eine Pause vorgesehen, damit er in sich 

gehen und die Ohrfeige überdenken konnte. Die Ohrfeige und 

was danach kam – ob erst noch ein bisschen geprügelt wurde 

oder man gleich zum Fingerbrechen übergehen würde. Er 

hörte Balkan aus dem Raum gehen. Balkan hat Durst. Trinkt 
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im Dienst, wenn man das so bezeichnen will. Trotz der An

wesenheit seines österreichischen Chefs. Das konnte nur be-

deuten, dass Balkan für das Folgende unerlässlich war – et-

was tun musste, was der Chef selber nicht tun konnte. Was mit 

dem Fingerbrechen zusammenhing. Und den Steigerungen. 

Wieso glaubten die, dass solche Steigerungen nötig sein wür-

den? Er hatte ihnen das Geld ja schon angeboten. So dachte 

Rudolf Büchel, als Balkan für einen Moment draußen war. Als 

Spieler muss man nicht nur die unwillkürlichen Äußerungen 

der anderen richtig deuten, sondern auch aus ihren bewussten 

Aktionen die richtigen Schlüsse ziehen. Warum sie diese oder 

jene Karte ausspielten. Alles im jeweiligen Kontext natürlich.

Er würde diesen Leuten nichts erklären können. Irgend

etwas war schiefgelaufen mit dem Deal. Die hatten eine vor-

gefasste Meinung. Keine Chance, daran was zu ändern. Es ging 

nicht um eine Rückzahlung, eine Rückabwicklung des Ge-

schäfts.

Es ging um Bestrafung. Um eine Art der Bestrafung, die 

sogar für abgebrühte Verbrecher so furchtbar war, dass nicht 

einmal sie die ohne weiteres durchführen konnten. Balkan 

kam zurück. Der Alkoholdunst war unverkennbar, Rudolf 

drehte sich halb um. Balkan sollte die Bestrafung durchfüh-

ren. Die keineswegs darin bestand, einem die Scheiße rauszu-

prügeln. Dafür hätte ein Typ wie Balkan keinen Alkohol ge-

braucht. Der Mann sah zum Erbarmen aus. Schweiß auf der 

Stirn, und die Haare standen ab. Hatte er sich die Haare ge-

rauft? Die Pistole hatte er vorne in den Gürtel gesteckt. Sehr 

nachlässig, wenn er sich vornüberbeugte, konnte sie rausfal-

len. Und, ja – er schwankte. Der gute Balkan schwankte.

Diese Leute unterschätzten ihn. Er spürte das, sie strahlten 

es ab wie wattstarke Sender. Es war ein verbreitetes Phänomen. 
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Spieler werden immer unterschätzt. Süchtige, Schwächlinge 

wie Säufer oder Junkies, ja, ja, bla, bla. Die Leute schauen 

nicht so genau hin. Für manche Spieler trifft es zu, aber nicht 

für alle. Die Leute überlegen nicht, dachte Rudolf Büchel. 

Spieler ruinieren sich, okay. Aber sie brauchen ziemlich lang 

dafür, oder? Wie kommt das? Wenn sie so schwach und un

fähig sind … woher haben sie das viele Geld, das sie im Lauf 

von Jahren verspielen? – Sie haben es gewonnen. Nicht alles 

stammt aus geräumten Firmenkassen und geplünderten Fa-

miliensparbüchern. Einen großen Teil gewinnen die Spiel-

süchtigen. Würden sie immer nur verlieren, würde die Kar-

riere bis ganz unten nicht Jahre dauern, sondern nur wenige 

Wochen. Wie bei einem Alkoholiker, der nach der ersten Fla-

sche Schnaps tot umfällt. Das ist dann aber kein Alkoholiker 

mehr, sondern ein Normalbürger, der dummerweise eine 

Flasche Schnaps getrunken hat. So was kommt vor, hat aber 

nichts mit Sucht zu tun. Apropos Alkoholiker: Balkan konnte 

durchaus einer sein. Warum nahmen die für so einen Job ei-

nen Säufer? Weil sie keinen anderen hatten. Kein gutes Perso-

nal heutzutage. Jede Menge Einbrecher, Schläger, Mörder, aber 

niemanden für wirklich harte Sachen. Mit viel Blut. Vielleicht 

war das der Grund.

Rudolf war ganz ruhig. So etwas kam nicht oft vor, dass 

man die Gewissheit hatte. Dass man nicht verlieren konnte. 

Fast immer gab es ein Restrisiko. Aber manchmal, sehr selten, 

eben nicht. Da wusste der Spieler aufgrund außersinnlicher 

Wahrnehmung, dass er gewinnen würde. So wie jetzt. Rudolf 

kannte sogar die Waffe. Eine 22er Beretta. Der Kerl hatte sie 

nicht einmal gesichert. Unglaublich. Wenn sie losging, würde 

er sich schwer verletzen. »Ungefähr so«, sagte Rudolf Büchel 

mit ruhiger Stimme, zog Balkan die Pistole aus dem Gürtel 
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und schoss ihn dreimal in die Hoden. Der krümmte sich zu-

sammen, rollte auf dem Boden herum, quiekend wie ein 

Schwein. Unglaublich hohe Töne. Rudolf stand auf, trat einen 

Schritt vom Stuhl weg.

»Möchtest du dich dazulegen?«, fragte er den Österreicher. 

Der schüttelte den Kopf, hob die Hände und seufzte tief. Das 

Gewimmer von dem Mann am Boden war unerträglich. Ru-

dolf trat neben ihn, steckte ihm die Mündung ins Ohr und 

schoss zwei Mal. Es herrschte augenblicklich Ruhe.

»Bei jeder verdächtigen Bewegung«, sagte Rudolf Büchel, 

»nicht nur bei jeder, die du machst, sondern auch bei jeder, 

von der ich mir nur einbilde, dass du sie machst …« Er vollen-

dete den Satz nicht, deutete nur mit dem schlanken Lauf der 

Waffe auf den Toten. Der Österreicher nickte.

»Setz dich«, sagte Rudolf. Der Mann nahm auf einem der 

beiden Sessel Platz, auf den anderen setzte sich Rudolf.

»Meine Idee war es nicht«, sagte der Österreicher. Seine 

Stimme klang ruhig. »Es kam natürlich von ganz oben.« Er 

blickte zur Zimmerdecke.

»Ja, schön, das kann ich mir denken. Und worin bestand sie, 

diese Idee?«

»Nun ja … eine Art … Rädern.«

»Was?«

»Rädern. Das ist eine Hinrichtungsart aus dem Mittelalter. 

Dabei werden die Knochen systematisch …«

»Ich weiß, was Rädern ist! Das brauchst du mir nicht zu er-

klären. Seid ihr verrückt geworden oder was?« Seine Stimme 

überschlug sich. Jetzt kam der Schock. Der von der eigenen Tat 

(immerhin hatte er grad jemanden umgebracht) – verstärkt 

durch die Enthüllung des Gegenübers. Er begann zu zittern, 

er sah es selber an der Mündung der Beretta. Der Österreicher 
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musste das auch sehen, aber er schien gar nicht darauf zu 

achten.

»Die waren halt sehr aufgebracht, die Herren da oben. Ich 

soll eine Exempel statuieren, hat es geheißen …«

»Wo habt ihr denn das Rad? Im Kofferraum?« Rudolf Bü-

chel begann zu lachen, auch ein Laie hätte die blanke Hysterie 

herausgehört.

»Du wirst lachen, aber die dachten tatsächlich an ein Wa-

genrad, so ein altes, echtes mit einem Eisenreifen drum rum. 

Also bitte, wo soll ich denn heutzutage so ein Rad hernehmen? 

Aus einem Heimatmuseum klauen? Wagenräder haben doch 

heute Gummireifen, die müsste man erst abmachen, zum Bei-

spiel von einem Reserverad oder so …« Er sah bekümmert 

aus. Die Erinnerung an die Suche nach Ersatz für ein mittel

alterliches Marterinstrument schien ihn immer noch mitzu-

nehmen. »Ich hab denen das ausreden können, das mit dem 

Rad. Es ist ja doch nur auf irgendeine Autofelge rausgelaufen, 

das hat keinen Stil. Die legen sehr viel Wert auf Stil, das war 

unser Glück …«

»Sie haben drauf verzichtet – aufs Rädern?«

»Äh … nicht wirklich. Sie haben gesagt, wir sollen einen 

großen Hammer nehmen.«

»Was?«

»Ja, so einen zum Zaunpfähleeinschlagen.«

»Und den habt ihr mit? Im Auto?«

Der Österreicher hob die Hände in einer Abwehrgeste. »Be-

ruhige dich, wir hätten dich vorher umgebracht, sauberer Ge-

nickbruch, keine Frage, du hättest gar nichts gespürt, ehrlich! 

Ich hatte das mit Balkan abgesprochen, so was Perverses ma-

chen wir nicht, alles, was recht ist, aber es gibt Grenzen …«

Rudolf Büchel glaubte alles, was er hörte. Nur nicht den 
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letzten Satz mit dem vorher Umbringen. Einen Augenblick 

überlegte er, den Österreicher ins Knie zu schießen, erst ins 

linke, dann ins rechte, und ihn dann verrecken zu lassen. Die 

Ratio gewann aber die Oberhand.

»Warum?«, fragte er. »Was hat die so aufgebracht?«

»Ganz einfach. Weil du sie beschissen hast. Deshalb diese … 

diese Hinrichtungsart und dann – ja, richtig, das hätt ich fast 

vergessen, dann sollten wir den Leichnam irgendwo ablegen, 

wo er garantiert gleich gefunden wird, damit’s a großes Bahö 

gibt …«

»Was gibt? Ba-hö?«

»An Auflauf … an Rummel … eine öffentliche Erregung, 

verstehst? Als Warnung an alle, die was es angeht, dass man 

sich es nicht gefallen lasst, dass man buckelfünfert wird …«

»Was?«

»Verarscht.«

»Ach so. Verstehe. Trotzdem …«

»Ja, nennan mas a Überreaktion, da bin i ganz bei dir, aber 

was soll i sagen, ma muaß des aus der Sitation heraus verstehn, 

es hat do Vorkommnisse …«

»Was für Vorkommnisse? Was soll das überhaupt alles 

heißen?«

Der Österreicher hob beschwichtigend die Hände. »Es hat 

net funktioniert.«

»Was?«

»Des Verfahren, was du denen verkauft hast. Es hat einfach 

net funktioniert. Es is net des herauskommen, was sie sich er-

wartet ham.« Er zuckte die Achseln, schien sich innerlich zu 

straffen und verfiel wieder ins Hochdeutsche. »Bitte, das hab 

ich intern so gehört. Direkt gesagt hat mir niemand was – von 

oben, mein ich.«
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»Da war doch eine Probe dabei …«

»Ja, die Probe. Hundert Milligramm.«

»Wird so sein. Mit dem Technischen hab ich mich nie be-

schäftigt, das hat alles ein Angestellter erledigt. Und der ist 

hundertprozentig zuverlässig. Also komm mir jetzt nicht mit 

so einem Scheiß! Das Geschäft ist ordnungsgemäß abgewi-

ckelt worden. Ihr wolltet das Verfahren, und die Probe war der 

Beweis, dass es funktioniert. Die Probe hätte sich ohne das 

Verfahren ja gar nicht herstellen lassen. Sagt mein Angestellter 

jedenfalls. Und ihr habt das geglaubt, sonst hättet ihr ja auch 

nicht den Preis gezahlt …«

»D’accord, reg dich net auf, ich erzähl ja nur, was dann pas-

siert ist. Wir haben auch Fachleute, die haben das dann aus-

probiert, das Ergebnis war negativ. Und die sogenannte Probe, 

sagen die, habt ihr von irgendwo anders her, jedenfalls nicht 

aus eurem Wunderverfahren. Ein glatter Betrug, sagen die.«

Rudolf Büchel schüttelte den Kopf. Sein Interesse schwand. 

Blödes Technikergezänk. Streit um irgendwelche wissen-

schaftlichen Details. Das langweilte ihn. Er konnte wissen-

schaftliche Details nicht leiden. Wie er überhaupt die Natur-

wissenschaft nicht leiden konnte. Schon, weil sein Vater davon 

begeistert war und darin aufging. Er hätte nicht auf Lässer hö-

ren sollen. Er hätte sich nicht dazu überreden lassen sollen, 

sich an seinem Vater zu rächen. Und gleichzeitig seine Schul-

den zu bezahlen. Er hätte sich eine Pistole besorgen und den 

Wucherer umlegen sollen. Und die Schläger gleich dazu. Er 

war dazu imstande, das hatte man ja vor ein paar Minuten ge-

sehen. Jetzt ging es ihm schon viel besser. Er konnte jemanden 

umbringen. Ohne mit der Wimper zu zucken, wie man sagt. 

Es machte ihm nichts aus. Nur gewusst hatte er das nicht. Bis 

heute. Gewalt, gar Tötung, war in seinem Repertoire nicht 
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vorgekommen, nicht vorstellbar gewesen. – Aber darüber zu 

lamentieren brachte nichts. Er hatte einen komplizierten Weg 

gewählt und damit einen Haufen Schwierigkeiten. Momentan 

fehlte ihm jede Vorstellung, wie er aus denen herausfinden 

sollte. Aber vielleicht war das auch nicht nötig. Der Öster

reicher schien sich ähnliche Gedanken zu machen. Jetzt zeigte 

er auf. Er zeigte auf wie in der Schule, wahrhaftig! Rudolf Bü-

chel nickte gnädig.

»Wir stecken beide in der Scheiße«, begann der Verbre-

cher. »Du und ich. Du, weil diese Leute nicht lockerlassen, bis 

du weg bist vom Fenster, das darfst du glauben, die vergessen 

so was nicht. Und ich, weil ich das Ding vermasselt habe.« Er 

deutete auf Balkan, der alles und in jeder Hinsicht hinter sich 

hatte. »Betrachten wir unsere Chancen: Du kannst mich na-

türlich auch noch erschießen, das will ich gern zugeben, aber 

dann sitzt du in dieser Hütte mit zwei Leichen. Was machst du 

dann? Wohin damit? Was wird der Eigentümer der Hütte sa-

gen, wenn er hier auftaucht? Wer ist das überhaupt?«

»Ja, wer ist das?«, fragte Rudolf Büchel.

Der andere lächelte. »Siehst du, das ist eine Information, 

die du brauchst – wenn du das alles allein durchziehen willst.«

»Weiter«, sagte Rudolf Büchel.

»Jetzt nehmen wir einmal an, du erschießt mich nicht. 

Dann könnte ich dir helfen, aus der Sache rauszukommen. 

Und mir natürlich auch.«

»Und zwar wie?«

»Meine … Auftraggeber wollen deine Leiche in einem be-

stimmten Zustand an einem aufsehenerregenden Ort aufge-

funden wissen. Wobei es ihnen auf den Zustand ankommt, 

aber nicht auf die Identifizierung, verstehst du?«

»Nicht ganz …«
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»Die wollen, dass jemand eindeutig Zugerichteter gefunden 

wird, aber man soll nicht wissen, wer das ist.«

»Das ist doch Blödsinn heutzutage! Zahnschema, DNA – 

die identifizieren einen doch noch nach Jahrhunderten. Beim 

Ötzi haben sie nach fünftausend Jahren festgestellt, dass er 

Verwandte in Sardinien hat – oder so ähnlich …«

»Ötzi ist ein gutes Beispiel«, wandte der Österreicher ein. 

»Man kann nämlich auch sagen, dass Ötzi, obwohl er umge-

bracht wurde, fünftausend Jahre nicht vermisst worden ist! 

Wenn ihn jemand vermisst hätte, dann hätte ihn der gesucht, 

gefunden und wahrscheinlich beerdigt. Er wäre schon lang zu 

Staub zerfallen. Wir wüssten gar nichts über ihn.«

»Und was hat das mit mir zu tun?«

»Auch dich wird niemand vermissen. Du lebst allein, deine 

Eltern sind tot, die entfernteren Verwandten wollen wegen 

deines Lebenswandels nichts mit dir zu tun haben. Die wür-

den sich erst melden, wenn es was zu erben gäbe.«

»Du bist ja gut informiert …«

»Das gehört zum Berufsbild.  – Dich wird niemand ver

missen. Vor allem deshalb, weil du es wegen deiner Finanz

probleme vorgezogen hast, das Weite zu suchen. In Richtung 

Südamerika, worauf eine vage elektronische Spur deutet. Dort 

verschwindet dann alles, sozusagen im Nebel des Regenwal-

des.«

»Das heißt aber, ich kann mich hier nicht mehr sehen 

lassen.«

»Wieso denn? Verschwunden bist du für die dort. Hier bist 

du nicht verschwunden, wozu auch? Hier hat es ja überhaupt 

kein Problem gegeben, und es gibt nur eine Verbindung zwi-

schen hier und dort. Mich, verstehst du?«

»Ja, das tu ich schon.« Rudolf Büchel überlegte eine Zeit-
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lang. Er stellte sich die Situation in all ihren Verästelungen 

und möglichen Konsequenzen vor. Darin war er gut. Nach ein 

paar Sekunden wurde ihm klar, dass bei der Sache noch etwas 

fehlte. »Hör zu«, sagte er, »ich geb dir hunderttausend, keinen 

Cent mehr, also versuch nicht, herumzufeilschen, das verär-

gert mich nur.«

Der Österreicher hob die Arme. »Also schön, das ist nicht 

das, womit ich gerechnet hatte … andererseits ist es schön, 

dass du mitdenkst und verstehst …«

»… dass so jemand wie du nichts ohne Geld machen kann, 

und zwar überhaupt nichts. Aus Prinzip. Du würdest einem 

ohne Bezahlung nicht einmal sagen, wie spät es ist …«

»Ich hätt es nicht besser formulieren können. Es geht da 

ums Prinzip. Gratisarbeit ist der Anfang vom Ende, glaub 

mir!« Er lächelte. »Wenn das geklärt ist, wir also beide hier 

rausmarschieren, sollten wir auch gleich überlegen, wieso das 

Ganze nicht funktioniert hat …«

»Ich hab dir doch gesagt …«

»Ja, ja, ich glaub dir auch. Du bist ein Spieler, du hast doch 

keine technischen Interessen – es muss also von deinem An

gestellten ausgehen, diesem Lässer.«

»Wenn du glaubst, dass der eine Linke gedreht hat, liegst du 

falsch. Es heißt ja oft, man kann nicht in Menschen hinein-

schauen, aber das ist Blödsinn. Natürlich kann man das, man-

che wenigstens …«

»Du zum Beispiel …«

»Allerdings. Ich lebe sozusagen davon. Und ich sag dir, der 

Lässer hat sich da gar nichts ausgedacht, dazu ist er nicht fä-

hig.« Rudolf Büchel steckte die Pistole ein und stand auf. Er 

trat ans Fenster, wandte dem Österreicher den Rücken zu. Der 

hätte ihn von hinten anspringen und überwältigen können. 



Als ehemaliger Soldat einer Spezialtruppe, was er wahrschein-

lich war. Der tat das aber nicht. Zu den Fähigkeiten eines Spie-

lers gehörte auch, einzuschätzen, wann und wem man trauen 

durfte. Der Österreicher stellte sich neben ihn.

»Wenn sich der Lässer nichts Blödes ausgedacht hat, wenn 

also das Probestück kein Fake war – was ist dann eigentlich 

passiert?«

»Das ist eine Frage, die mich seit etwa zwanzig Minuten 

auch beschäftigt. Man sollte das aufklären.«

»Du hast recht«, sagt der Österreicher. »Es ist unerklärlich, 

eine Art Geheimnis. Das müssen wir lösen. Geheimnisse hin-

ter dem eigenen Rücken sind immer schlecht.«

»Wir müssen uns mit dem Lässer unterhalten«, sagte Ru-

dolf Büchel.

»Intensiv«, sagte der Österreicher. »Zuvor müssen wir aller-

dings eine den Vorgaben entsprechend präparierte Leiche … 

wie sagt man da? … anfertigen?«

»Egal, wie du es nennst, es ist auf jeden Fall eine Sauerei.«

»Da hast du recht. Und deshalb hilfst du mir dabei.« Rudolf 

Büchel seufzte, sagte aber nichts.

»Ich hol den Hammer. Mach das Licht aus.«
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1

Matthäus Spielberger drückte den Knopf am Kabel über  

 seinem Bett, worauf sich das Oberteil mit elektrischem 

Surren aufrichtete. Er selber richtete sich auch auf, ohne da-

für etwas tun zu müssen, was ihm zwar möglich gewesen wäre, 

sich aber nicht empfahl. Bei jeder Bewegung tat ihm der Kopf 

weh, nicht wahnsinnig stark, aber doch so, dass er die Bewe-

gung vermied. Der Kopf war eingebunden.

»Wie geht’s dir?« Mathilde beugte sich über ihn und lächelte 

ihn an. Sie sah besorgt aus, furchtbar besorgt.

»Kopfweh«, sagte er. »Wer ist im Gasthaus?«

»Angelika, die macht das schon. Ist ja jetzt nicht so viel  

los.«

»Du weißt, wer Angelika ist?«, fragte Dr. Peratoner von der 

anderen Bettseite her. Die Deckenlampe des Krankenzimmers 

spiegelte sich in seiner Glatze, sein Gesicht trug den Ausdruck 

schwerer Sorge, bei ihm deutlicher als bei Mathilde, mit der 

Matthäus immerhin verheiratet war; so jemanden wünscht 

man sich als Arzt, dachte Matthäus, aber Peratoner war kein 

Arzt, nur Chemieprofessor am Gymnasium und pensioniert.

»Wer sind Sie?«, fragte Matthäus. »Und wer ist diese Frau?« 

Lukas Peratoner schnappte nach Luft und stand halb auf, es 

hob ihn gleichsam vom Sitz. »Um Gottes willen!«, stieß er her-

vor, »wie ich befürchtete, unser Matthäus leidet an retrograder 

Amnesie durch das Hirntrauma …«

»Ach was«, sagte Mathilde, »nur ein Anfall akuter Kinds-

köpfigkeit!« Sie gab Matthäus einen leichten Stoß.
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»Hilfe!«, rief Matthäus, »in diesem Spital werden Patien-

ten misshandelt! Dr. Peratoner, ich weiß, wer Sie sind, jetzt ist 

es mir wieder eingefallen, wie können Sie das zulassen – als 

Landtagspräsident!« Mathilde lachte wider Willen, sie wusste, 

sie sollte ihn bei dem Blödsinn nicht auch noch ermuntern, 

aber sie konnte sich nicht helfen, sie lachte bei seinen Einfällen 

immer. Dr. Peratoner setzte sich mit säuerlicher Miene.

»Wenn du nur deine Späße machen kannst! Wir alle waren 

krank vor Sorge …«

»So, wart ihr – das ist nett. Aber überflüssig, mir ist nichts 

passiert. Eine Gehirnerschütterung, sagt der Arzt.«

»Eine Commotio cerebri, vulgo Gehirnerschütterung«, be-

gann Dr. Peratoner zu dozieren, »ist immerhin eine Gehirn-

verletzung mit mehr oder weniger ausgeprägten Funktions-

störungen des Organs, am sichtbarsten davon die Bewusst-

seinsstörung. Damit ist nicht zu spaßen, der volkstümliche 

Ausdruck Gehirnerschütterung ist ein merkwürdiger, vor allem 

aber unstatthafter Euphemismus.« Während er sprach, ging 

er vor dem Krankenbett auf und ab, die Hände am Rücken 

verschränkt; bevor er umkehrte, wippte er jeweils mit den Ze-

hen. Matthäus verspürte ein unbändiges Verlangen, ihm ein 

Papierkügelchen in den Rücken zu schießen, leider hatte er 

keines.

»Du musst mir ein Gummiband mitbringen«, sagte er zu 

Mathilde.

»Was?«

»Ach, lass nur …«

»Was in deinem Falle auffällt, lieber Freund«, setzte Perato-

ner fort, der das Schwätzen während seiner Rede gewohnt war, 

»ist das Auftreten einer erheblichen retrograden Amnesie, wie 

mir dein Arzt, Dr. Rösch, mitteilte!«
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»Was wolltest du denn im Ebnit um diese Zeit?«, fragte 

Mathilde.

»Keine Ahnung, ich kann mich nicht erinnern, dass ich da 

reingefahren bin …«

»Ebendas ist die retrograde Amnesie«, erklärte Lukas Pera-

toner. »Und eben sehr ausgeprägt … das gefällt mir gar nicht. 

Ihr müsst verstehen: Eine anterograde Amnesie, die sich auf 

den Unfall und eine kurze Spanne danach bezieht, ist voll-

kommen normal, aber ein Gedächtnisverlust über eine so 

lange Zeitspanne davor gibt doch zu denken.«

»Mach dir keine Sorgen, mir geht’s gut …«

»Ein solcher Gedächtnisverlust«, setzte Peratoner fort, als 

ob Matthäus gar nichts gesagt hätte, »lässt doch auf tiefer ge-

hende Schäden schließen.«

»Ja, ja, wird so sein …« Matthäus schwang die Füße aus 

dem Bett.

»Wo willst du denn hin?«, fragte Mathilde.

»Na, wohin wohl? Heim natürlich. Kannst du mir meine 

Sachen einpacken? Sind alle im Schrank.«

Sie schob seine Beine mit sanftem Druck ins Bett zurück. 

»Von Heimgehen kann keine Rede sein! Der Arzt sagt, du 

bleibst mindestens noch drei Tage zur Beobachtung.«

»Ebendies wollte ich dir ja vermitteln«, sagte Peratoner, 

»du bist längst nicht so weit, dass ans Aufstehen zu denken 

wäre, geschweige denn ans Heimgehen! Es liegt mir fern,  

dich zu beunruhigen, lieber Freund, aber du solltest diese 

Verletzung nicht auf die leichte Schulter nehmen und ärzt

lichen Rat strikt befolgen!« Er setzte sich wieder. Der Vortrag 

war also beendet. Dr. Peratoner neigte zum Vorträgehalten 

mit begleitendem Herumgehen, eine berufsbedingte Verhal-

tensdeformation durch jahrzehntelangen Frontalunterricht. 
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Matthäus dachte, was er bei solchen Gelegenheiten schon 

oft gedacht hatte: Das muss man aushalten können. Sein Re-

den, sein Herumgehen, sein Verhalten. Überhaupt den ganzen  

Mann.

»Apropos Verletzung, was ist mit dem Auto?«

»Die Stoßstange ist hinüber und unten irgendwas verbo-

gen, sagt der Hämmerle von der Werkstatt.« Mathilde seufzte. 

»Aber mach dir keine Sorgen, ich regle das schon; er macht 

mir einen guten Preis.«

»Wenn ich dich nicht hätte!« Matthäus trat das Wasser in 

die Augen.

»Wer ein solches Weib errungen«, deklamierte Dr. Perato-

ner, »stimm in unsern Jubel ein, nie wird es zu hoch besun-

gen …«

»… Retterin des Gatten sein«, setzte Mathilde fort. »Fidelio, 

Schluss vom zweiten Akt, ich weiß.« Manchmal ging ihr dieser 

Freund ihres Mannes auf die Nerven. Seine anderen Freunde 

übrigens auch, die meisten von ihnen. Manchmal ging ihr 

auch Matthäus auf die Nerven. Jetzt zum Beispiel. Er nahm 

den Unfall zu leicht, er nahm ja alles andere auch zu leicht; 

das Gasthaus, die Beziehungsprobleme der Tochter, die wirt-

schaftliche Lage.

»Bei deinen Sachen war auch noch das«, sagte sie und zeigte 

einen Ring mit zwei Schlüsseln vor. »Wofür sind die?«

»Keine Ahnung. Ich denke aber, es wird sich um die Haus-

schlüssel für das Anwesen im Ebnit handeln …«

»Welches Anwesen?«

»Je nun, das Anwesen, wo meine langjährige Geliebte mit 

unseren drei Kindern zu Hause ist …«

»Es musste ja so kommen«, mischte sich Dr. Peratoner ein, 

»ich hatte dir oft und oft abgeraten, die beiden Wohnsitze so 
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relativ nahe beieinander zu haben, das stand schon so vor 

dreißig Jahren in einem Ratgeber der Perlenreihe.«

»Was für ein Ratgeber?« Mathilde war weniger schockiert 

als verwirrt.

»Das Büchlein hieß: Bigamie für Anfänger und Fortgeschrit-

tene, glaube ich.« Sie versetzte dem Professor über das Bett 

hinweg einen Stoß, dass er fast hintenüber vom Stuhl fiel. Die 

Männer lachten, Matthäus hell und klar, Peratoners Lachen 

klang wie Ziegengemecker.

»Idioten!«, schimpfte sie. Aber sie war erleichtert. Sie hatten 

sie nicht drangekriegt, nicht richtig … oder doch? Doch. Eine 

Sekunde – oder auch zwei – hatte sie den Blödsinn geglaubt 

und war eine weitere Sekunde in die Nähe eisigen Schreckens 

gekommen.

»Wenn du mir untreu wirst, bring ich dich um«, sagte sie 

mit leiser Stimme. »Die Schlampe natürlich auch, aber dich 

zuerst, und sie muss dabei zugucken. Ist dir das klar?«

»Natürlich«, beeilte er sich mit ernster Miene zu versichern, 

»keine Frage …«

Dr. Peratoner faltete die Hände vor der Brust und deutete 

eine Verbeugung an. »Meine liebe Frau Spielberger, Sie ver

zeihen mir doch? Ich konnte einfach nicht widerstehen …«

Mathilde lächelte. Was blieb ihr übrig? Sie hatte sich nicht 

nur mit den Marotten ihres Mannes, sondern auch mit denen 

seiner Freunde abgefunden, unter denen die von Peratoner, 

sie nach dreißig Jahren immer noch zu »siezen«, die harm-

loseste war. Manchmal dachte sie: Ich bin die einzig normale 

Person in der »Blauen Traube« und das gilt auch, wenn man 

Tochter Angelika mitrechnet. Die war zwar nicht so verrückt 

wie Matthäus und seine Crew, aber anders. Sie stand auf. »Wir 

kommen dich morgen wieder besuchen«, sagte sie, »wenn  
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du was brauchst, ruf einfach an.« Sie beugte sich vor und 

drückte ihm einen Kuss auf den Kopfverband, unter dem sich 

nichts verbarg als eine große Beule, wie ihr Dr. Rösch ver

sicherte hatte; was vielleicht weiter drin los war, könne man 

ohnehin nicht verbinden, das CT zeige jedenfalls nichts Auf-

fälliges. »Er muss sehr vorsichtig gefahren sein, die Aufprall-

geschwindigkeit war wohl gering, da hat er Glück gehabt 

trotz des fehlenden Gurts.« Das war auch so ein Punkt: Noch 

nie hatte sie gesehen, dass ihr Matthäus ohne Anschnallen 

fuhr. Als ihn der Ebniter Manfred Berchtold im Auto neben 

der Straße fand, hatte Matthäus den Gurt nicht angelegt ge- 

habt.

Auch Dr. Peratoner verabschiedete sich. Matthäus protes-

tierte. Peratoner winkte ab. »Der Arzt verordnete dir Ruhe. Die 

wirst du in meinem Beisein kaum finden. Und ein Zweites: Ich 

will dem Verdacht deiner bezaubernden Gattin nicht Nahrung 

geben …«

»Welchem Verdacht?«, fragte Mathilde.

»Wir könnten in ihrer Abwesenheit Allotria treiben und so 

seine Genesung verzögern, wenn nicht gefährden!« Sie wandte 

sich wortlos zur Tür, Dr. Peratoner zwinkerte Matthäus zu 

und folgte ihr.

»Mich beunruhigt, dass er sich nicht anschnallte«, sagte er 

auf dem Korridor, »das ist nicht seine Art. Dann dieser Schlüs-

sel …«

»Was soll damit sein?«

»Er war in einem Haus, so meine Theorie. Dort sah er et-

was, was ihn zutiefst erschütterte, aus dem Gleichgewicht 

warf, etwas, das ihn fliehen ließ …«

»Wieso denn fliehen? Darauf deutet nichts.«

»Doch! Nämlich das Versäumnis, den Sicherheitsgurt an-
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zulegen. Er ist doch, Sie werden es bestätigen, meine Liebe, 

ein Gewohnheitsmensch, der nicht leicht von eingefahre-

nen Verhaltensweisen abweicht. Wenn ihn etwas davon ab-

bringt, muss es außergewöhnlich sein.« Sie antwortete nicht. 

Es war genau wie so oft. Wenn man seine umständliche, alt- 

modische Redeweise einmal beiseiteließ, hatte er recht. Und 

nebenbei das Talent, ihre ureigenen Ängste zu formulieren, 

die sie lieber unausgesprochen gelassen hätte.

Draußen stiegen sie in seinen alten Ford, mit dem sie auch 

hergefahren waren. Er brachte sie zur »Blauen Traube« zu-

rück, verabschiedete sich und fuhr weiter. Sie hatte keine Ah-

nung, was er trieb, wenn er nicht mit den anderen in ihrem 

Gasthaus hockte. Sie wusste nur, dass er seit Jahren geschie-

den war, das war irgendwie bekannt. Er sprach, sooft er sich 

auch über Gott und die Welt verbreitete, nie über persön- 

liche Dinge. Kinder gab es keine, aber das vermutete sie nur, 

sie hätte es an keiner Äußerung festmachen können. Er lebte 

im vierten Stock eines Wohnblocks in Dornbirns Grüngür-

tel, sie war nie dort gewesen. Matthäus schon. Er hatte Lukas 

Peratoner kennengelernt, als der noch am Gymnasium unter-

richtete und abends ins Gasthaus kam, um einen gemischten 

Wurstsalat oder ein Schnitzel zu essen und zwei, drei Bier zu 

trinken. Damals war er noch verheiratet gewesen, nicht be-

sonders glücklich, denn glücklich verheiratete Männer sitzen 

nicht jeden Abend im Gasthaus, hatte ihr Vater immer gesagt, 

der alte Wirt. Inzwischen zweifelte sie am Wahrheitsgehalt die-

ser Sprüche; ihr Vater konnte kaum als Fachmann für glückli-

che Ehen gelten, wenn man seine eigene betrachtete. Mathilde 

zog es vor, das nicht zu tun, sie dachte, wenn es ihr einfiel, 

schnell an etwas anderes. Ein Gasthaus bot endlose Möglich-

keiten, an etwas anderes nicht nur zu denken, sondern denken 
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zu müssen, jedenfalls ein Gasthaus wie die »Blaue Traube«. Sie 

hatte oft das Gefühl, wenn sie nur einen Tag aufhören würde, 

zu denken und gleich danach zu handeln, würden sie am Tag 

darauf pleite sein. Das stimmte so nicht, es war eine Übertrei-

bung. Aber keine schwere.

Die »Blaue Traube« war eines jener Gasthäuser, die frü-

her das Stadtbild beherrscht hatten. Es gab sie zu Dutzen-

den. Sie waren alle eingegangen. Heute gab es Restaurants, 

Cafés, Bars, Ethnolokale und Diskotheken, aber keine »Gascht- 

hüser« mehr. Sie eigneten sich nicht zum »Ausgehen«, schon 

der Gedanke war absurd. In die »Blaue Traube« ging man 

»hin«, nicht »aus«. Es wurde nichts geboten, was Ausgehen ge-

rechtfertigt hätte. Außer Hausmannskost und Alkohol.

Sie ging durch die Küche in den Gastraum. Ein paar Schü-

ler saßen colatrinkend an dem großen Tisch in der Ecke, ei-

ner hatte ein Heft vor sich. Am anderen Ende des Raums 

Lothar Moosmann am Stammtisch. Er winkte ihr zu. Sie un-

terdrückte ein Seufzen und ging zu ihm hinüber. Es gab jetzt 

in der Küche noch nichts zu tun.

»Wie geht’s ihm?«, fragte er, als sie Platz genommen hatte.




