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F ü r  O cean     R ae   …

… die mich schon vor ihrer Ankunft auf eine Art verändert
hat, die ich mir niemals hätte träumen lassen …
… die Jeffrey und mir mehr Liebe und Glück gebracht hat,
als wir jemals für möglich hielten.
Allein die Vorfreude auf sie war das allergrößte Geschenk 
… sogar, als sie kaum mehr war als das Glitzern der Sonne
auf dem Wasser.
Es ist ein Segen, sie in unserem Leben zu haben.

25. Dezember 2005





E rster      T eil 

Daddys     k leines       M ä dchen   





P rolog  

Sie fragte sich: Ist es möglich, vielleicht sogar normal, zwanzig 
Jahre seines Lebens an der Seite eines Menschen zu verbringen, 

diesen Menschen manchmal mehr zu lieben als sich selbst und ihn 
dann wiederum so sehr zu hassen, dass man den Wunsch verspürt, 
ihm mit der neuen Gusseisenpfanne eins überzubraten? Oder ka­
men ihr diese Gedanken vielleicht nur in den seltenen, aber un­
angenehmen Momenten, in denen sich die Wechseljahre ankündig­
ten? Oder lag es daran, dass die altersschwache Klimaanlage – die 
sie ihn seit zwei Sommern auszuwechseln gebeten hatte – es nicht 
mit der Küche aufnehmen konnte, in der ein Braten im Ofen und 
drei Töpfe auf dem Herd standen?

Die Hitze schien ihm gar nichts auszumachen. Er saß direkt 
vor dem Ofen, eine Ausgabe der Times in der Hand, die Füße auf 
einem Kissen und ein Glas Merlot neben sich auf dem Tisch. Ja 
doch, er hatte seine Hilfe angeboten, aber auf die wenig hilfsbereite 
Weise, die typisch für ihn war: »Brauchst du Hilfe?« (ohne vom 
Sportteil aufzublicken) anstatt: »Was soll ich tun?« (während er 
sich die Ärmel aufrollt) oder: »Setz dich einen Moment hin, ich 
hacke den Knoblauch« (während er ihr ein Glas Wein einschenkt). 
Das hätte sie ein echtes Hilfsangebot genannt. Sie wollte, dass er 
darauf bestand, besonders, da sie sich niemals hinsetzen und lesen 
würde, wenn er sich mit einer so undankbare Aufgabe abrackern 
müsste, wie für Freunde zu kochen (seine Freunde, ganz nebenbei 
bemerkt); ganz egal, ob er ihre Hilfe abgelehnt hätte oder nicht.

Sie warf einen Blick auf die Uhr und spürte, wie ihr Stresspe­
gel stieg. In einer Stunde würden die Gäste da sein, und sie hatte 
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noch nicht einmal geduscht. Sie seufzte und ließ geräuschvoll ei­
nen Topf ins Spülbecken fallen, woraufhin ihr Mann von der Zei­
tung aufsah.

»Alles in Ordnung?«, fragte Allen und stand auf.
»Nein«, sagte sie mürrisch. »Hier drin ist es heiß, und ich muss 

noch duschen.«
»Okay«, sagte er, stellte sich neben sie und nahm ihr den Koch­

löffel aus der Hand. Er legte einen Arm um ihre Taille und fun­
kelte sie mit diesem teuflischen Lächeln an, dem sie nicht widerste­
hen konnte, egal, wie böse sie auf ihn war.

»Entspann dich«, sagte er und küsste sie auf den Hals. Einen 
Augenblick lang wich sie vor ihm zurück, spielte die Beleidigte, gab 
sich abweisend, schmolz aber dann doch dahin.

»Warum fragst du mich nicht einfach, wenn du Hilfe brauchst?«, 
flüsterte er ihr ins Ohr, bis sie im Nacken eine Gänsehaut bekam.

»Du könntest es von selbst merken«, erwiderte sie, immer noch 
schmollend.

»Du hast recht«, sagte er in die kleine Kuhle zwischen ihrem 
Hals und Schlüsselbein. »Es tut mir leid. Was kann ich tun?«

»Na ja«, sagte sie und fühlte sich plötzlich kindisch. »Eigentlich 
ist alles so gut wie fertig.«

Er machte sich los, nahm ein Glas aus dem Schrank und 
schenkte ihr einen Wein ein. »Wie wär’s damit? Du gehst jetzt 
duschen, und ich mache mich an den Abwasch und kümmere mich 
um diese Pfannen hier.«

Sie nahm ihm das Glas ab und küsste ihn auf den Mund. Auch 
nach zwanzig Jahren liebte sie seinen Geschmack noch immer (au­
ßer in den Situationen, in denen sie ihn mit der Bratpfanne k.o. 
schlagen wollte). Sie sah sich in ihrem gemeinsamen Apartment 
um. Es lag im West Village, und vom Tresen aus, der die Küche 
vom Ess- und Wohnbereich trennte, konnte man den größten Teil 
der Wohnung überblicken. Das Apartment war klein und vollge­
stopft mit einem schicken Durcheinander aus Kunstobjekten, Bü­
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chern und Fotografien, die sie im Lauf ihres gemeinsamen Lebens 
gesammelt hatten. Die Couch und der dazugehörige Sessel waren 
alt und abgewetzt, aber von guter Qualität und so weich wie eine 
Umarmung. Der Couchtisch bestand aus einer alten Tür, die sie in 
einem Antiquitätenladen in New Hope, Pennsylvania, erstanden 
hatten. Der Fernseher sowie die in einen Fensterrahmen eingelas­
sene Klimaanlage sahen vorsintflutlich aus und mussten dringend 
ersetzt werden. Das Schlafzimmer war so klein, dass darin kaum 
ein Doppelbett und zwei Nachttischchen Platz fanden, auf denen 
sich Bücher stapelten. Sie hätten sich etwas Besseres leisten kön­
nen, etwas viel Größeres … in Brooklyn vielleicht oder draußen in 
Hoboken. Aber als eingefleischte Bewohner Manhattans hätten sie 
den Gedanken nicht ertragen, durch eine Brücke oder einen Tun­
nel von der Stadt getrennt zu sein. Vielleicht war es albern, aber 
aus diesem Grund – und weil die Miete seit dem Jahr 1970 nur 
sechshundert Dollar monatlich betrug – waren sie einfach hier­
geblieben. Allens Bruder hatte ihnen das Apartment überlassen, 
als er die wunderschöne Remise in Park Slope bezog. Die erhoff­
ten Kinder waren nie gekommen, und so hatten sie sich auch nicht 
vergrößern müssen. Erst in letzter Zeit war es hier ungemütlich 
geworden.

Der neue Vermieter wusste, dass er für das Apartment zwei- 
oder dreitausend Dollar im Monat verlangen konnte, und des­
wegen verschleppte er nötige Reparaturen, in der Hoffnung, sie 
hinauszuekeln. Und in einer Altbauwohnung gibt es andauernd 
etwas zu reparieren; ständig brannte eine Sicherung durch, und 
irgendetwas war immer undicht.

In letzter Zeit hatten sie häufiger über einen Umzug gespro­
chen, aber die Mietpreise in der Stadt waren unglaublich hoch. In 
ihrem Leben hatten Erfahrungen und Reisen immer mehr be­
deutet als eine repräsentative Wohnung oder ein Plasmafernse­
her. Und obwohl sie es beruflich weit gebracht hatten – sie hatte 
als Gerichtsreporterin für verschiedene Zeitungen der Stadt gear­
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beitet und war jetzt, endlich, bei der New York Times gelandet; 
er war Werbefotograf –, mussten sie Prioritäten setzen: gut leben, 
weit reisen und für später sparen. Ein Apartment war in diesem 
Lebensentwurf nicht vorgesehen. Doch das hatten sie nie bedauert. 
Und jetzt, mit knapp über fünfzig, waren sie in der Lage, sich in­
nerhalb der nächsten zehn Jahre zur Ruhe zu setzen.

Sie dachte unter der Dusche darüber nach und fühlte sich gut. 
Zum Glück streikte der Heißwasserboiler heute nicht. Ella und 
Rick, alte Studienfreunde von Allen, würden mit einem Einhun­
dert-Dollar-Wein vorbeikommen. Ella würde etwas atemberau­
bend Schickes und ebenso Teures tragen und Rick von seinem neu­
esten Spielzeug erzählen, was immer das gerade sein mochte. Ella 
und Rick waren keine Snobs, sondern natürliche und nette Men­
schen – und sehr wohlhabend, und das strahlten sie auch aus. Es 
wollte bemerkt werden, und es forderte zu Vergleichen heraus. 
Manchmal, wenn sie einen schlechten Tag hatte, störte es sie auf 
eine Art und Weise, die ihr nicht gefiel. Allen hätte das nicht ver­
standen, denn sein Denken funktionierte ganz anders. Er freute 
sich mit seinen Freunden über deren Erfolge, die Spielzeuge und 
die Ferienhäuser, ganz so, als wären es seine eigenen. Allen lehnte 
Vergleiche ab.

Sie dachte darüber nach, während sie sich die Spülung aus dem 
Haar wusch. Irgendwo im Apartment, vielleicht auch über oder 
unter ihnen, klopfte es plötzlich laut, so laut, dass sie erschrak. 
Vielleicht kam das Geräusch aus dem Boiler oder von einer an­
deren Etage. Sie betete, dass es nicht schon die Gäste waren. Oder 
der Vermieter, der den Streit vom Nachmittag fortsetzen wollte; 
es war um den riesigen Wasserfleck gegangen, der an der Zim­
merdecke auftauchte, wenn die Leute über ihnen duschten. Heute 
hatten sie damit gedroht, die Miete so lange nicht zu bezahlen, bis 
er das Problem ein für alle Mal beseitigt hätte. Im Lauf des Ge­
sprächs war er in seine Muttersprache verfallen, hatte schroff und 
osteuropäisch geklungen und sie zum Schluss unverständlich ange­
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brüllt. Sie hatten ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen, und er 
war davongestürmt. Sie konnten ihn noch auf der Treppe schimp­
fen hören.

»Diese Osteuropäer sind ganz schöne Hitzköpfe, was?«, hatte 
Allen unbeeindruckt bemerkt.

»Vielleicht ist es an der Zeit. Die Zinsen sind niedrig. Wir 
könnten eine ordentliche Anzahlung leisten. Jack hat gesagt, dass 
wir in eine Immobilie investieren müssen, wenn wir im Alter un­
sere Ruhe haben wollen«, hatte sie erwidert. Jack war ihr Steu­
erberater.

»Aber die Instandhaltungskosten … Und woher willst du wis­
sen, dass die Preise in den nächsten zehn Jahren nicht noch weiter 
fallen?« Allen hielt kopfschüttelnd inne. »Wir können uns keine 
Eigentumswohnung in der Stadt leisten.«

Sie zuckte die Achseln. Das Gesprächsthema war uralt, und kei­
ner von ihnen hatte wirklich Lust darauf. Sie hatte nicht weiter 
insistiert und war zum Wochenmarkt am Union Square gelau­
fen, um für das Abendessen einzukaufen. Auf dem Rückweg war 
sie dem Vermieter begegnet und hatte sich um ein Lächeln bemüht. 
Er war einfach an ihr vorbeimarschiert und hatte dabei in seiner 
kehligen Sprache in sein Handy gebrüllt.

Sie trat aus der Dusche und wickelte sich in ein Handtuch, 
nahm ein zusätzliches Tuch für ihre langen, roten Haare und 
putzte sich die Zähne. Sie hörte Musik aus dem Wohnzimmer, 
viel lauter, als es ihrem Mann normalerweise recht war. Aber sie 
hörte keine Stimmen, was sie dankbar registrierte – keine zu frü­
hen Gäste, keine schimpfenden Vermieter. Nach der Dusche fühlte 
sie sich besser, und sie lächelte ihrem Spiegelbild zu. Sie fand sich 
immer noch hübsch. Mit ihren großen grünen Augen und der hel­
len, sommersprossigen Haut wirkte sie wie eine junge Frau, sah 
man von den Lachfältchen um Augen und Mund ab.

Sie summte zur Musik, im Radio lief ein Ohrwurm von einem 
dieser jungen American-Idol-Kandidaten. Sie wunderte sich, dass 
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Allen gerade diesen Radiosender ausgesucht hatte, anstatt eine CD 
von Mozart oder Chopin einzulegen, was viel eher seinem Ge­
schmack entsprochen hätte. Aber manchmal bemühte er sich, »hip« 
zu sein, ganz besonders, wenn Rick zu Besuch kam. Denn Rick 
war hip – oder wenigstens behauptete er das. Sie hatte keine Lust, 
den beiden zu erklären, dass vermutlich niemand »hip« ist, der das 
Wort benutzt. Sie und Ella warfen sich immer einen verschwöre­
rischen Blick zu, wenn Rick und Allen vorgaben, über die neuesten 
Trends Bescheid zu wissen.

Da war das Klopfen wieder. Diesmal klang es aber mehr wie 
ein dumpfer Schlag, und es schien aus dem Wohnzimmer zu kom­
men. Sie öffnete die Badezimmertür und rief nach ihrem Mann, 
bekam aber keine Antwort. Jetzt, da die Tür offen stand, kam ihr 
die Musik noch lauter vor, und sie lief am Schlafzimmer vorbei 
in die Küche. Mit klopfendem Herzen rief sie noch einmal seinen 
Namen.

Vor ihr lag etwas auf dem Fußboden. Ein Handschuh? Nein, 
eine Hand. Die Hand ihres Mannes lag auf dem Fußboden. In 
dem Moment schien sich alles zu verlangsamen. Ihr erster Gedan­
ke war: Herzinfarkt!, während sie um den Tresen herumlief und 
ihn auf dem Boden liegen sah. Sie kniete sich neben ihn. Seine Au­
genlider flatterten, während er zu sprechen versuchte.

»Allen, ist schon gut, Liebling«, sagte sie, verwundert über ihre 
Ruhe. Ihre Stimme klang fest und sicher. »Ich rufe einen Kran­
kenwagen. Halte durch, mein Schatz. Keine Panik.«

Erfüllt von einer merkwürdigen Gelassenheit, sagte sie sich, 
dass er schon wieder in Ordnung käme. Heutzutage starb man 
nicht mehr an einem Herzinfarkt. Er hatte täglich seine Aspirin 
genommen. Während sie auf den Krankenwagen warteten, würde 
sie ihm aufhelfen und ihm ein paar davon geben.

Aber dann entdeckte sie die Blutlache unter seinem Kopf und 
die Todesangst in seinen Augen – und dann die Männer neben 
der Tür.



Sie waren vollkommen in Schwarz gekleidet. Der eine hielt eine 
Pistole in der Hand, der andere eine schreckliche, gezackte Klinge, 
rot von Blut. Beide trugen Skimasken. Sie versperrten den Weg 
zum Telefon.

»Was wollen Sie?«, fragte sie, schon weniger gelassen. »Sie kön­
nen alles mitnehmen, was Sie wollen.« Sie sah sich in der Woh­
nung um und bemerkte, dass sie nichts von Wert besaßen. Selbst 
ihr goldener Ehering war einfach und schmucklos. Sie hatte zwan­
zig Dollar im Portemonnaie, Allen vermutlich noch weniger. Sie 
spürte eine feuchte Wärme an den Füßen und begriff, dass sie im 
Blut ihres Mannes stand. Sein Gesicht war bleich, und er hatte die 
Augen jetzt geschlossen.

»Keine Bewegung«, sagte einer der Männer. Sie wusste nicht, 
welcher. Die ganze Situation hatte etwas Surreales, Unwirkliches. 
Sie bemühte sich angestrengt zu begreifen, was vor sich ging. »Kei­
nen Muckser.«

Einer der Männer kam schnell auf sie zu, und noch bevor sie 
sich wehren konnte, packte er sie beim Handgelenk und drehte sie 
herum, stülpte ihr ein schwarzes Tuch über den Kopf und zog es 
am Hals zusammen. Ganz tief in ihrem Innern wusste sie, was 
passierte, aber sie konnte es einfach nicht glauben. Dann durch­
zuckte sie plötzlich ein unglaublicher Schmerz im Nacken, und ein 
Sternenregen explodierte vor ihren Augen.

Und dann war da nichts mehr.
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E ins 

Ich laufe, aber ich werde nicht mehr weit kommen. Ich habe 
Seitenstechen, und meine Lunge brennt. Ich kann seine 

Schritte nicht hören, aber ich weiß, dass er nicht weit sein 
kann. Ich weiß jetzt, dass er mir mein ganzes Leben lang nah 
war, auf die eine oder andere Art. Ich bin das Licht, er ist der 
Schatten. Wir haben nebeneinander existiert, ohne uns je-
mals zu begegnen. Wäre ich ein braves Mädchen geblieben, 
das Mädchen, zu dem ich erzogen wurde – ich hätte ihn nie-
mals getroffen. Aber für Reue ist es jetzt zu spät.

Ich befinde mich auf Hart Island in der Bronx, an einem 
Ort namens Potter’s Field. Hier werden die Armen und die 
unbekannten Toten der Stadt begraben. Es ist ein düsterer, 
trostloser Ort. Wie wir hier gelandet sind, ist eine lange Ge-
schichte, aber ich weiß, sie wird hier enden – vielleicht nur 
für einige von uns, vielleicht für alle. Ein hohes, leer stehen-
des Haus, das wahrscheinlich bald in sich zusammensackt, 
türmt sich vor mir auf. Es ist die finsterste Nacht meines Le-
bens, in jeder Hinsicht. Die Mondsichel versteckt sich hinter 
einer dicken Wolkendecke. Ich kann kaum etwas erkennen, 
aber ich sehe ihn, wie er durch eine Tür verschwindet, die 
schief in den Angeln hängt. Ich folge ihm.

»Ridley!« Der Ruf kommt von hinten, aber ich gebe keine 
Antwort. Ich gehe weiter, bis ich den Hauseingang erreicht 
habe. Dort bleibe ich zögernd stehen, blicke an der schie-
fen, schäbigen Fassade hoch und frage mich, ob es vielleicht 
noch nicht zu spät ist, einfach umzukehren.
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Dann sehe ich ihn, direkt vor mir. Ich rufe ihn, aber er re-
agiert nicht, sondern dreht sich um und geht langsam weg. 
Ich folge ihm. Wenn mir an meinem Leben und meinem 
Verstand etwas läge, würde ich ihn davonkommen lassen und 
hoffen, dass er mir dasselbe erlaubt. Jeder von uns könnte zu 
seinem alten Leben zurückkehren. Er zurück in eine Welt, 
von der ich bislang nicht einmal wusste, dass sie existiert, 
und ich zurück in mein ganz normales Leben, in dem ich für 
Zeitschriften schrieb, ins Kino ging und mich mit Freunden 
auf einen Drink traf.

In mir liefern sich Angst und Wut einen Kampf. Mein 
Hass hat einen Geschmack und eine Konsistenz; er brennt 
in meiner Kehle wie Galle. Einen Augenblick lang höre ich 
die Worte eines Menschen, den ich einmal geliebt habe: Rid­
ley, du kannst den Hass loslassen und einfach umkehren. Es ist 
nur eine einzige Entscheidung. Wir beide können sie treffen. Wir 
brauchen nicht alle Antworten, um unser Leben zu leben. Es muss 
nicht so sein. Kurz darauf war er verschwunden.

Ich weiß jetzt, dass diese Worte Lügen waren. Man kann 
Hass nicht einfach loslassen. Einfach so umzukehren ist 
nicht meine Art. War es wahrscheinlich noch nie. Vielleicht 
habe ich mein ganzes Leben lang auf den Gleisen gelegen 
und auf den Güterzug gewartet, angekettet, viel zu schwach, 
zu dumm und zu dickköpfig, um auch nur den Versuch zu 
unternehmen, mich zu retten.

Als ich das Gebäude betrete, bilde ich mir kurz ein, einen 
Schiffsmotor zu hören. Ich spüre ein schwaches Aufflackern 
von Hoffnung und frage mich, ob Hilfe unterwegs ist. Wie-
der höre ich meinen Namen. Ich schaue zurück und sehe 
den Mann unsicher auf mich zukommen, der mein einziger 
Freund war. Er ist verletzt, und ich weiß, dass er eine Wei-
le brauchen wird, um mich einzuholen. Eine Sekunde lang 
denke ich, dass ich zu ihm gehen und ihm helfen sollte. Aber 
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von drinnen höre ich ein Geräusch und das Ächzen des bau-
fälligen Hauses. Mein Atem geht flach und stoßweise. Ich 
laufe weiter hinein.

»Bleib stehen, du Feigling!«, rufe ich in die unendliche 
Dunkelheit. In dem leeren Raum hallt meine Stimme wider. 
»Zeig mir dein Gesicht.«

Wieder prallt meine Stimme von den Wänden ab. Ich 
klinge weder ängstlich noch traurig, dabei bin ich beides. 
Ich klinge sicher und stark. Ich ziehe den Revolver aus dem 
Bund meiner Jeans. Meine Haut hat das Metall angewärmt, 
und in meiner Hand fühlt es sich schwer und gerecht an. 
Zum zweiten Mal im Leben halte ich eine Waffe in den 
Händen, und ich habe die Absicht, sie zu benutzen. Es ge-
fällt mir genauso wenig wie beim ersten Mal, aber jetzt fühle 
ich mich sicherer. Ich weiß, dass ich schießen kann, wenn es 
darauf ankommt.

Er tritt aus dem Schatten, bewegt sich scheinbar lautlos. 
Er gleitet wie ein Geist dahin. Ich mache einen Schritt auf 
ihn zu, dann bleibe ich stehen und hebe die Waffe. Immer 
noch kann ich sein Gesicht nicht sehen. Als die Wolkendecke 
aufreißt, fällt milchig weißes Mondlicht durch die klaffenden 
Löcher im Dach. Gestalten zeichnen sich in der Dunkelheit 
ab. Er kommt langsam auf mich zu. Ich halte die Stellung, 
aber der Revolver in meiner Hand fängt zu zittern an.

»Ridley, lass das. Damit wirst du niemals leben können.«
Die Stimme kommt von hinten. Ich wirble herum und 

entdecke jemanden, von dem ich dachte, dass ich ihn niemals 
wiedersehen würde.

»Das geht dich nichts an«, rufe ich und wende mich wie-
der dem Mann zu, den ich verfolgt habe.

»Ridley, mach keine Dummheiten. Nimm die Waffe run-
ter.« Die Stimme hinter mir klingt verzweifelt. »Du weißt, 
ich kann nicht zulassen, dass du ihn umbringst.«



Mein Herzschlag passt zu der Angst in seiner Stimme. 
Was tue ich hier? Das Adrenalin trocknet meinen Mund aus 
und kribbelt in meinem Nacken. Ich kann zwar nicht schie-
ßen, aber ebenso wenig kann ich den Revolver sinken las-
sen. Ich verspüre den Drang, meine Angst und meine Wut 
herauszubrüllen, meine Enttäuschung und Verwirrung, aber 
der Schrei bleibt mir in der Kehle stecken.

Als er endlich nah genug vor mir steht, starre ich in sein 
Gesicht. Ich erkenne ihn nicht wieder. Ich muss nach Luft 
schnappen, als sich ein grausames Lächeln auf seinem Ge-
sicht ausbreitet. Und dann verstehe ich. Er ist der Mann, für 
den alle ihn halten.

»O mein Gott«, sage ich und nehme die Waffe herunter. 
»O nein.«
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Z wei 

Jede Wette, dass Sie gedacht haben, Sie würden nie wie-
der von mir hören? Vielleicht haben Sie geglaubt, dass ich 

für dieses Leben genug Dramatisches erlebt habe und der 
Weg vor mir keine weiteren Überraschungen bereithalten 
und von nun an alles glattlaufen würde. Das dachte ich auch, 
aber wir haben uns geirrt.

Vor ungefähr einem Jahr führte eine Reihe unspekta-
kulärer Ereignisse und banaler Entscheidungen mich mit 
einem Kleinkind namens Justin Wheeler zusammen. An 
einem kühlen Herbstmorgen stand ich ihm zufällig auf der 
anderen Straßenseite gegenüber, als er vor einem heranbrau-
senden Lieferwagen auf die Fahrbahn lief. Ohne nachzuden-
ken, rannte ich auf die Straße, packte ihn und machte einen 
Hechtsprung aus der Bahn des Lieferwagens, der den Klei-
nen mit Sicherheit überfahren hätte … und vielleicht auch 
mich, wäre ich dreißig Sekunden früher oder später aufge-
taucht. Damit wäre die Sache eigentlich erledigt gewesen. 
Ich hatte eine Heldentat vollbracht, an die sich später nur Ju-
stin Wheeler, seine Familie und ich erinnert hätten – wäre 
da nicht der Fotograf der New York Post gewesen, der an der 
Ecke gestanden und das Ganze aufgenommen hatte. Jenes 
Foto (eine ziemlich beeindruckende Aufnahme, wenn ich das 
an dieser Stelle hinzufügen darf) löste eine weitere Kette von 
Ereignissen aus, die mich dazu zwangen, mein bis dahin per-
fektes Leben in buchstäblich jeder Hinsicht in Frage zu stel-
len, bis es schließlich zu einer schrecklichen Enthüllung kam.
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Das Seltsame war nur, dass ich, selbst als mein Leben in 
Scherben lag und alles, was mich ausgemacht hatte, als Lüge 
entlarvt wurde, feststellte, dass ich immer noch ich war. Ich 
besaß immer noch die Kraft, mich der unbekannten Zukunft 
zu stellen. Das über mich selbst herauszufinden war ziem-
lich cool.

Mein Leben sah aus wie nach einer Prozedur mit der Ab-
rissbirne, aber Ridley Jones entstieg den Trümmern. Und 
auch wenn ich manchmal nicht mehr daran glaubte, fand ich 
zu einem einigermaßen normalen Lebensrhythmus zurück. 
Eine Zeit lang jedenfalls.

Falls Sie nicht wissen, was mir passiert ist und wie die Sa-
che ausging, könnten Sie sich jetzt entscheiden umzukeh-
ren und es herauszufinden, bevor Sie weiterlesen. Ich will 
nicht behaupten, dass alles Folgende andernfalls keinen Sinn 
ergibt oder Sie nichts davon haben, wenn Sie mich durchs 
nächste Kapitel meiner vida loca begleiten. Ich möchte nur 
sagen, dass es ein bisschen so wäre, wie mit einer Person ins 
Bett zu gehen, deren Namen man nicht kennt. Aber viel-
leicht ist es Ihnen ja lieber so. Vielleicht möchten Sie mich 
begleiten und sich im Lauf der Ereignisse selbst ein Bild ma-
chen, so wie in jeder neuen Beziehung. Wie auch immer, Sie 
haben die Wahl. Sie haben immer die Wahl.

Dann werde ich also beginnen.
Ich bin der letzte Mensch auf der Welt, der keine Digi-

talkamera besitzt. Ich mag die Dinger nicht; sie machen ei-
nen unzuverlässigen Eindruck, so als könnte man versehent-
lich eine wichtige Erinnerung löschen, weil man vom Re-
gen überrascht wurde oder einen falschen Knopf gedrückt 
hat. Ich besitze eine 35-mm-Minolta, mit der ich seit mei-
ner Studienzeit fotografiere. Ich nehme die Filmrollen und 
liefere sie seit Jahren beim selben Fotolabor an der Second 
Avenue ab.
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Ich hatte einmal einen Freund, der der Überzeugung 
war, das Fotografieren an sich sei falsch. Die Erinnerung, 
behauptete er, sei aufgrund ihrer Subjektivität etwas Ma-
gisches. Fotografien seien ein Zeichen von Verrohung und 
das direkte Ergebnis eines Kontrollzwangs, des Versuchs, 
Momente festzuhalten, die wir eigentlich loslassen sollten 
wie jeden unserer Atemzüge. Vielleicht hat er recht. Wir 
sind nicht mehr befreundet, und ich habe keine Fotos von 
ihm, nur diese Erinnerung, die sich jedes Mal zurückmeldet, 
wenn ich meine Fotos abhole. Und dann erinnere ich mich 
auch daran, wie gern er Gitarre spielte und sang, nachdem 
wir uns geliebt hatten (und wie schlecht er war – beim Gi-
tarrespielen, Singen und, um ehrlich zu sein, auch im Bett). 
Der Blick aus seinem Apartment auf den Washington Square 
war jedoch so romantisch gewesen, dass ich das alles länger 
als nötig in Kauf nahm. Meine Erinnerung an ihn ist natür-
lich und dreidimensional, sie besteht aus Bildern, die nur ich 
sehen kann. Das ist doch irgendwie nett.

Darüber dachte ich also nach, als ich die Tür zum F-Stop 
aufdrückte. Ich wollte Fotos abholen. Ein Angestellter mit 
wirrem, schwarz gefärbtem Haar, den ich nie zuvor gesehen 
hatte, betrachtete mich aus zwei Eyelinerschneisen heraus 
mit geübtem Desinteresse.

»Kann ich helfen?«, fragte er mürrisch und legte sein Ta-
schenbuch auf dem Tresen vor sich ab. Während er sprach, 
sah ich sein Zungenpiercing blitzen.

»Ich wollte Fotos abholen. Auf den Namen Jones.«
Er warf mir einen schiefen Blick zu, so als hätte ich mir 

den Namen ausgedacht. (Eine Bemerkung zu New York 
City: Falls man sich hier mit einem einfachen oder sehr ge-
läufigen Namen vorstellt, werden die Leute misstrauisch. 
Wenn ein Name hingegen bizarr klingt und man ihn in je-
dem anderen Teil der Welt für erfunden halten würde – zum 
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Beispiel Ruby Decal X oder Geronimo –, verzieht im East 
Village niemand eine Miene.)

Der Angestellte verschwand hinter einer Trennwand, und 
während ich die künstlerisch wertvollen Schwarzweißfotos 
an der Wand betrachtete, meinte ich, Stimmen zu hören. 
Nach kurzer Zeit kam er mit drei dicken Umschlägen zu-
rück, die er zwischen uns auf den Tresen legte. Stumm tippte 
er den Betrag in die Kasse. Ich bezahlte in bar, und er steckte 
die Umschläge in eine Plastiktüte.

»Vielen Dank«, sagte ich und nahm die Tüte entgegen.
Wortlos setzte er sich hin und wandte sich wieder seinem 

Buch zu.
Aus irgendeinem Grund drehte ich mich an der Tür noch 

einmal um. Ich erwischte ihn dabei, wie er mir misstrauisch 
nachstarrte und dann schnell den Blick abwandte.

An der Ecke Second Avenue und 8. Straße legte ich eine 
Pause ein. Eigentlich hatte ich beim Atelier vorbeigehen und 
Jake die Fotos bringen wollen. Es handelte sich um Bilder, 
die wir im Lauf der letzten Monate aufgenommen hatten; 
ein verlängertes Wochenende in Paris, an dem wir uns ver-
geblich bemühten, wieder zueinanderzufinden; ein Nach-
mittag im Central Park, als wir auf der großen Liegewiese 
herumgealbert und neue Hoffnung geschöpft hatten; ein de-
primierender Ausflug in den Botanischen Garten von Brook
lyn mit meinen Eltern, der von peinlichen Schweigepausen, 
Miniwutanfällen und kaum verhohlener Antipathie gekenn-
zeichnet war. Aber bei der Vorstellung, Jake zu begegnen, 
zögerte ich, drückte mich an der Straßenecke herum und 
starrte auf den Bürgersteig.

Ich will Ihnen jetzt nicht erzählen, dass sich meine Welt 
verdüstert hätte oder mein Leben farblos geworden war. Das 
klingt zu dramatisch, zu sehr nach Selbstmitleid. Dabei ist es 
nicht ganz falsch. Als Sie zum letzten Mal von mir hörten, 



25

begann ich gerade, die Scherben meines zerbrochenen Le-
bens einzusammeln. Damals war ich voller Hoffnung, auch 
wenn noch viel Arbeit vor uns lag. Und wie bei jeder lang-
wierigen Genesung gab es mehr Tiefen als Höhen.

Letzten Monat ist Jake aus unserem gemeinsamen Apart-
ment an der Park Avenue South ausgezogen, um zeitweise 
in seinem Atelier an der Avenue A zu wohnen. Weit davon 
entfernt, Frieden mit seiner Vergangenheit zu schließen und 
sich mit den Ergebnissen seiner Recherchen abzufinden, ist 
Jake immer noch besessen von Project Rescue und der Rol-
le, die Max darin spielte.

Mit Max meine ich Maxwell Allen Smiley, meinen On-
kel, der eigentlich nicht mein Onkel war, sondern der beste 
Freund meines Vaters. Mein ganzes Leben hindurch spürte 
ich eine ganz besondere Verbindung zu ihm. Im letzten Jahr 
erfuhr ich dann, dass Max in Wahrheit mein leiblicher Vater 
war. Zurzeit bemühe ich mich noch, ihm einen neuen Platz 
in meinem Leben zuzuweisen – nicht als geliebter Onkel, 
sondern als gescheiterter Vater.

Project Rescue ist eine Organisation, die Max gegründet 
hatte. Er, selbst ein misshandeltes Kind, setzte sich vor vielen 
Jahren im Staat New York für die Einführung eines Gesetzes 
mit dem Namen »Sicherer Hafen« ein. Seither können ver-
unsicherte Mütter ihre Babys bei besonders gekennzeichne-
ten Stellen abgeben, ohne dass ihnen Fragen gestellt wer-
den oder sie mit einer Anzeige rechnen müssen. Im letzten 
Jahr kam ich dahinter, dass die Hilfsorganisation eine dunk
le Seite hatte. Einige der beteiligten K rankenschwestern 
und Kinderärzte erstellten heimliche Listen von Kindern, 
die ihrer Einschätzung nach in einem gewalttätigen Umfeld 
aufwuchsen. Es kam zur Zusammenarbeit mit dem organi-
sierten Verbrechen; die betroffenen Kinder wurden von zu 
Hause entführt und an wohlhabende Paare verkauft. In ge-
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wisser Hinsicht war ich ein Kind aus dem Project-Rescue-
Programm, auch wenn der Fall bei mir komplizierter lag. 
Jake war ein Project-Rescue-Kind, bei dessen »Rettung« al-
les furchtbar schiefging.

In letzter Zeit kümmert Jake sich überhaupt nicht mehr 
um seine Kunst. Und obwohl wir uns offiziell noch nicht 
getrennt haben, fühle ich mich in unserer Beziehung wie 
ein Geist, wie ein Poltergeist – ich schmeiße mit Sachen um 
mich und schlage Krach, nur um mich bemerkbar zu ma-
chen.

Mir fällt ein, was meine Mutter Grace einmal über Max 
sagte: Ein Mann wie er, innerlich so kaputt und leer, kann gar 
nicht richtig lieben. Wenigstens war er klug genug, das zu wissen. 
Man sagt, wir alle verlieben uns immer und immer wieder in 
unseren eigenen Vater bei dem traurigen Versuch, die Bezie-
hung irgendwie zu lösen. Konnte es sein, dass ich genau das 
getan hatte, sogar bevor ich wusste, wer mein Vater war?

»Ms. Jones. Ridley Jones.« Ich hörte eine Stimme hinter 
mir, und plötzlich wurde mir kalt. Während des letzten Jah-
res hatte ich mir eine Menge Freunde gemacht – meinen 
Bemühungen zum Trotz, mich aus allem rauszuhalten, was 
nicht unmittelbar mit meinen Pflichten als Zeugin im Mord-
fall Christian Luna und mit den Ermittlungen gegen Project 
Rescue zusammenhing.

Christian Luna war der Mann, der alles losgetreten hatte. 
Als er auf CNN einen Bericht über meine Heldentat sah, er-
kannte er mich als Jessie Stone, Tochter von Teresa Stone – 
als das kleine Mädchen, für dessen Vater er sich hielt. Er hat-
te sich über dreißig Jahre versteckt, seit der Nacht, in der Te-
resa Stone ermordet und Jessie entführt wurde; denn er war 
sicher, verdächtigt zu werden, weil er Teresa mit häuslicher 
Gewalt terrorisiert hatte. Ich musste mitansehen, wie er 
durch einen Kopfschuss starb, als er nur wenige Zentimeter 
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neben mir auf einer Parkbank in der Bronx saß. Letztendlich 
stellte sich heraus, dass er doch nicht mein Vater war.

Jedenfalls bin ich dank der unzähligen Zeitungsartikel und 
Fernsehberichte, die das berühmte Foto aus der Post zum 
Ausgangspunkt ihrer Enthüllungsgeschichten machen, zum 
Vorzeigekind einer Organisation geworden, die Tausende 
von Schicksalen beeinflusst hat, und das nicht immer zum 
Guten. Sie rufen an. Sie schreiben. Die anderen Project-Res-
cue-Kinder. Sie halten mich auf der Straße an. Ich wurde 
gelobt, umarmt, angegriffen und bespuckt. Sie sind dankbar. 
Sie toben vor Wut. Sie kommen in unterschiedlichen Stadi-
en von Trauer oder Entsetzen, Zweifel oder Wut zu mir. In 
jedem Einzelnen von ihnen erkenne ich ein trauriges Spie-
gelbild meiner selbst auf dem langen Weg zur Heilung.

Ich ignorierte die Person hinter mir. Ich antwortete nicht 
und drehte mich auch nicht um. Ich habe gelernt, dass man-
che Leute auf der Straße einfach aufgeben und verunsichert 
weitergehen, wenn ich auf das Rufen meines Namens nicht 
reagiere. Es gab einmal eine Zeit, als ich ihn auf der Straße 
nur hörte, wenn mich ein lieber Freund wiedererkannte, und 
immer hatte ich erfreut und mit einem Lächeln reagiert. Die
se Zeiten waren vorbei.

»Ms. Jones?«
In der Stimme klang eine gewisse Autorität mit, so dass 

ich mich fast umgedreht hätte. Ich war immer ein braves 
Mädchen gewesen und habe Befehle stets befolgt. Jetzt aber 
setzte ich mich in Bewegung und eilte in Richtung von Jakes 
Atelier. Ich hörte hastige Schritte, woraufhin ich schneller 
ging. Dann spürte ich eine starke Hand auf meiner Schulter. 
Ich fuhr herum, wütend, zum Kampf bereit. Vor mir standen 
zwei Männer in eleganten Anzügen.

»Ms. Jones, wir möchten uns mit Ihnen unterhalten.«
Sein Gesicht war ernst, nicht ärgerlich oder mürrisch. Das 
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beruhigte mich. Er hatte merkwürdige, gewitterwolkengraue 
Augen und zerzaustes, pechschwarzes Haar. Er war groß, fast 
einen ganzen Kopf größer als ich, mit kräftigem Brustkorb 
und breiten Schultern. Er strahlte eine kühle Distanziertheit 
aus und wirkte dennoch gutmütig. Sein Begleiter schwieg.

»Was wollen Sie von mir?«
Er zog eine flache Brieftasche aus seiner Brusttasche, 

klappte sie auf und reichte sie mir.
Special Agent Dylan Grace, Federal Bureau of Investigation.
Meine Beklommenheit verschwand und machte Verärge-

rung Platz. Ich gab ihm seinen Ausweis zurück.
»Agent Grace, ich kann dem FBI nicht weiterhelfen. Ich 

habe Ihnen alles erzählt, was ich über Project Rescue weiß. 
Es gibt im wahrsten Sinn des Wortes nichts mehr zu sa-
gen.«

Ihm musste die Brüchigkeit meiner Stimme aufgefal-
len sein oder irgendein Ausdruck in meinem Gesicht, denn 
plötzlich gab er sich weniger kühl.

»Es geht nicht um Project Rescue, Ms. Jones.«
Sein Kollege ging zu einer schwarzen Limousine und öff-

nete die hintere Beifahrertür. Die Luft war frisch, und der 
Himmel schillerte wie Gewehrstahl. Die Leute drehten die 
Köpfe nach uns um, aber niemand blieb stehen. Ein paar 
Möchtegerngangster rollten in einem aufgemotzten Mus
tang vorbei, dessen Bass wie ein Herzschlag dröhnte.

»Worum geht es dann?«
»Um Maxwell Allen Smiley.«
Mein Herz begann zu klopfen. »Auch über ihn gibt es 

nichts mehr zu sagen. Er ist tot.«
»Darf ich die Fotos in der Tüte da haben, Ms. Jones?«
»Wie bitte?« Woher wusste er von den Fotos, und was 

wollte er mit Schnappschüssen von meinem Beinaheex-
freund und meiner mir so gut wie entfremdeten Familie?
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Er zog einen Zettel aus seiner Brusttasche. Ich fragte 
mich, was er sonst noch darin aufbewahrte – ein Karten-
spiel, ein weißes Kaninchen, aneinandergeknüpfte Taschen-
tücher?

»Ich habe hier die richterliche Verfügung, Ms. Jones.«
Ich ignorierte den Zettel, griff in meine Tasche und gab 

ihm die Tüte vom F-Stop. Er nahm sie und machte eine 
Geste in Richtung Auto. Ich ging zur Limousine und stieg 
wortlos ein. Inzwischen hatte ich genug Erfahrung mit FBI-
Agenten, um zu wissen, dass sie am Ende bekommen, was 
sie wollen. Ob man es sich dabei leicht macht oder schwer, 
bleibt einem selbst überlassen.

Man brachte mich in ein Gebäude unweit des FBI-Haupt-
quartiers. Nachdem man mir die Handtasche abgenommen 
hatte, fand ich mich allein in einem kahlen Raum wieder, 
dessen Einrichtung lediglich aus einem Kunstholztisch mit 
Metallbeinen und zwei unglaublich unbequemen Stühlen 
bestand. Die Wände waren in einem tristen Grau gestri-
chen, und die Neonröhre unter der Decke flackerte unan-
genehm.

Ich wusste, dass sie das mit Absicht taten; sie ließen ei-
nen in einem ungemütlichen Raum mit den eigenen Ge-
danken allein, ohne Uhr an der Wand, ohne irgendwelche 
Ablenkungen. Sie wollen, dass man nachdenkt. Darüber, wa-
rum man hier sitzt, über das, was man weiß oder getan hat. 
Sie wollen, dass man sich fragt, wie viel sie davon wissen. Sie 
wollen, dass man sich so weit in seine Sorgen und Ängste hi-
neinsteigert, dass man, wenn dann endlich jemand herein-
kommt, nichts anderes mehr will als einen Beichtvater.

Das funktioniert natürlich nur, wenn man schuldig ist 
oder irgendetwas zu verbergen hat. Ich wusste nicht, wa-
rum sie mit mir reden wollten, deswegen wurde ich immer 
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verwirrter. Und müde. Die Situation, vielleicht sogar mein 
Leben, ermüdete mich. Ich stand auf und lief im Zimmer 
herum. Schließlich lehnte ich mich mit dem Rücken an die 
Wand und ließ mich hinabrutschen, bis ich in einer Art Ho-
cke auf dem Boden angekommen war.

Zu diesem Zeitpunkt bemühte ich mich, nicht an Max zu 
denken, auch wenn ich manchmal den Eindruck hatte, dass 
die Erinnerung an ihn mich umso schlimmer verfolgte, je 
energischer ich sie verdrängte. Ich zog die Beine an, schlang 
meine Arme um die Knie und vergrub meinen Kopf, um 
nicht länger in das grellweiße Neonlicht starren zu müssen. 
Genauso habe ich es schon als Kind gemacht, wenn ich auf-
geregt oder müde war; ich zog mich in meinen eigenen Ko-
kon zurück. Wenn das nicht klappte, versteckte ich mich.

Ich bin mir nicht sicher, wie das mit dem Verstecken an-
fing. Aber ich kann mich daran erinnern, wie gern ich mich 
in dunkle Ecken verkroch, reglos dasaß und dem Chaos 
draußen lauschte, wo die anderen nach mir suchten. Mei-
ne Eltern fanden es gar nicht lustig, nur ich war begeistert, 
wenn sie aufgeregt herumliefen, unter Betten und in Schrän-
ken nachsahen. Es war ein Spiel, bei dem ich nicht verlie-
ren konnte. Dass ich die anderen damit ärgerte oder sogar 
ängstigte, kam mir niemals in den Sinn. Ich war zu jung, 
um mir solche Gedanken zu machen. Ich wurde nur im-
mer besser darin, geeignete Verstecke zu finden. Am Ende 
musste ich jedes Mal freiwillig herauskommen, weil mich 
sonst niemand je gefunden hätte. Auch das fand ich irgend-
wie toll.

Irgendwann bildete ich mir ein, dass es im Haus keine 
Verstecke mehr gebe. Alle meine geheimen Ecken waren 
entdeckt worden – durch meine Eltern, meinen Bruder Ace 
oder meinen Onkel Max. Er war die Wunderwaffe, die zum 
Einsatz kam, wenn es niemandem gelungen war, mich zu 
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finden. Dann sagte er: »Werft mal einen Blick in den Gar-
derobenschrank im Gästezimmer« oder »Versucht es doch 
mal mit der Abseite zum Dachboden neben ihrem Kleider-
schrank«. Aus irgendeinem Grund wusste er immer, wo ich 
mich versteckt hielt. Sobald meine Eltern einmal verstanden 
hatten, dass Max über die besondere Gabe verfügte, mich 
aufzuspüren, wurde das Spiel zu einfach; ihre Reaktionen 
machten weniger Spaß, und das Ganze verlor seinen Reiz. 
Ich musste den Einsatz erhöhen.

Ich weiß nicht mehr, wie alt ich war – sieben, vielleicht 
sechs Jahre, zu jung jedenfalls, um ohne Ace in den Wald 
hinter unserem Haus zu laufen. So viel wusste ich. Es 
handelte sich eigentlich nur um ein etwa drei Kilometer 
breites Gelände mit niedrigem Gebüsch, das sich hinter 
den Grundstücken erstreckte und unseren Garten von dem 
des Nachbarn trennte. Unter einer Steinbrücke plätscher-
te ein kleiner Bach. Die Stelle kam den Eltern in unserer 
Straße sicher genug vor, uns dort so gut wie unbeaufsich-
tigt spielen zu lassen. Verirrte man sich, kam man einfach 
in irgendeinem Garten wieder heraus. Nur ich durfte nicht 
allein dorthin, deswegen bot sich die Stelle als das perfekte 
Versteck an.

An einem heißen Sommernachmittag verließ ich unser 
Haus durch die Hintertür und schlug mich ins Gebüsch. 
Wir hatten im Wäldchen eine kleine Hütte gebaut, und ich 
kroch in die windschiefe Konstruktion hinein. Drinnen war 
es schummrig und warm. Ich war mit mir zufrieden. Nach-
dem ich eine Weile dort gelegen und durch das schiefe Fens
ter die Blätter beobachtet hatte, die in der schwachen Brise 
raschelten, schlief ich ein. Als ich aufwachte, war der Him-
mel schon dunkel. Es dämmerte. Zum ersten Mal im Leben 
überkam mich echte Angst. Ich schaute aus dem »Fenster«, 
aber das von mir sonst so geliebte Wäldchen schien voller 
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Monster und Hexen, und die Bäume grinsten mich boshaft 
an. Ich fing an zu heulen und rollte mich zu einer kleinen 
Kugel zusammen.

Ich konnte noch nicht lange so dagelegen haben, als ich 
plötzlich jemanden durchs Unterholz kommen hörte.

»Ridley? Schätzchen, bist du da?«
Ich war alt genug, die Panik in seiner Stimme zu hören, 

aber Erleichterung durchströmte mein Herz. Ich weinte 
noch lauter, bis ich Max’ Gesicht in dem provisorischen Ein-
gang sah. Er war zu groß, um hereinzukriechen.

»Ridley, da bist du ja«, sagte er und ließ sich schwer auf 
den Boden fallen. Ich konnte sehen, dass er schwitzte, viel-
leicht wegen der Schwüle, vielleicht aus Angst. Vielleicht 
wegen beidem. Er stützte den Kopf in die Hände. »Mäd-
chen«, sagte er durch seine Finger, »du musst damit aufhö-
ren. Sonst kriegt dein Onkel Max noch einen Herzinfarkt. 
Deine Mom und dein Dad sind kurz davor, die Polizei an-
zurufen.«

Er hob den Kopf und rief in die Nacht: »Ich habe sie ge-
funden!«

Ich kletterte aus der Hütte und auf seinen Schoß. Er 
schlang seine starken Arme um mich und drückte mich an 
seinen weichen, von Schweiß feuchten Bauch. Durch die 
Bäume konnte ich die Lichter unseres Hauses schimmern 
sehen, und ich hörte die Stimmen meiner Eltern, die immer 
näher kamen.

»Wie hast du mich gefunden?«, fragte ich.
Max seufzte und nahm mein Gesicht zwischen seine Hän-

de. »Ridley, da läuft eine goldene Kette von meinem Herzen 
direkt in deins.« Er tippte erst sich, dann mir auf die Brust. 
»Vertrau mir. Ich werde dich immer finden.« Ich zweifelte 
niemals daran, dass er recht damit hatte. Und ich versteckte 
mich nie wieder vor meinen armen Eltern.
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Ich hob den Kopf und blinzelte in das grelle Neonlicht des 
Verhörzimmers. Dann schloss ich die Augen wieder, lehnte 
den Kopf an die kalte Wand und versuchte vergeblich, an 
nichts zu denken und mich zu entspannen.

Kurz darauf kam Agent Grace herein. Er streckte mir sei-
ne Hand hin und zog mich mit beeindruckender Kraft vom 
Boden hoch.

»Fühlen Sie sich schon wie zu Hause?«, fragte er. Seine 
Stimme klang irgendwie seltsam. Hatte er Mitleid? Für je-
manden, der sich absolut nichts hatte zuschulden kommen 
lassen, hatte ich mehr Zeit beim FBI verbracht als Jeffrey 
Dahmer. Oder zumindest stellte ich mir das in meiner Ver-
messenheit vor. Ich schenkte ihm ein knappes, bemühtes Lä-
cheln und richtete meinen Blick dann auf den DIN-A5-Um-
schlag in seiner Hand. Wir setzten uns einander gegenüber. 
Er nahm rittlings auf seinem Stuhl Platz, so als setzte er sich 
auf ein Pferd. Ohne ein Wort zu sagen, öffnete er den Um-
schlag und zog drei vergrößerte Fotos heraus, die er vor mir 
ausbreitete.

Das erste Bild zeigte mich vor Notre Dame in Paris. Ich 
aß gerade eine mit Nutella und Bananen gefüllte Crêpe 
und starrte dabei zur Kathedrale hinauf. Ich trug meinen 
Ledermantel und eine Baskenmütze, die ich spaßeshalber 
bei einem Straßenhändler erstanden hatte. Die geschmol-
zene Nuss-Nougat-Creme lief mir übers Kinn. Jake hatte 
den Schnappschuss gemacht. Für einen neutralen Betrach-
ter hätte ich sicher albern und glücklich ausgesehen, aber der 
Eindruck täuschte. Ich erinnere mich noch, wie ich an jenem 
Morgen neben Jake aufgewacht war und die gelbe Morgen-
sonne in unser luxuriöses Hotelzimmer fiel. Ich hatte ihn be-
trachtet und gedacht: Jetzt bin ich seit einem Jahr mit die-
sem Mann zusammen, und er kommt mir heute fremder vor 
als an dem Tag, an dem ich mich in ihn verliebt habe und 
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an dem noch so viele Lügen und Geheimnisse zwischen uns 
standen. Wie kann es sein, dass man einen Menschen umso 
weniger kennt, je mehr Zeit man mit ihm verbringt? Der 
Gedanke hatte mich traurig gestimmt. Während ich ihn be-
obachtete, wachte er auf, und wir liebten uns auf eine ver-
zweifelte Art. Wir verzehrten uns beide nach der Innigkeit, 
die uns einmal verbunden hatte. Damals hatte ich die Trau-
rigkeit des Liebesaktes den ganzen Tag mit mir herumge-
tragen.

Das nächste Foto zeigte Jake und mich auf der großen 
Wiese im Central Park. Das leuchtend grüne Gras wirkte 
beinahe künstlich, und hinter den herbstlichen, gold, orange 
und rot gefärbten hohen Bäumen erhob sich die Silhouette 
von Manhattan. Wir hatten eine junge Frau angesprochen 
und sie gebeten, ein Foto von uns zu machen. Wir hatten 
uns eng auf unserer blauen Picknickdecke aneinandergeku-
schelt. Auf dem Foto erkannte man unsere Köpfe nur am 
unteren Bildrand, dafür eine Menge uninteressanter Din-
ge hinter und über uns. Das war ein guter Tag gewesen. Auf 
dem Foto erschien mir unser Lächeln falsch und gezwun-
gen, dabei war es das gar nicht gewesen. Meins jedenfalls. 
Ich weiß noch, dass ich Hoffnung für uns geschöpft hatte, 
so wie eine unheilbar Kranke, die ein kurzes Abklingen der 
Symptome mit einer wundersamen Genesung verwechselt.

Das letzte Bild, ein Schnappschuss von mir, war an je-
nem furchtbaren Sonntag entstanden, den wir mit meinen 
Eltern verbracht hatten. Wir hatten im River Café zu Mit-
tag gegessen und waren dann zum botanischen Garten ge-
fahren. Als ich klein war, zählte der Ort für meinen Dad und 
mich zu unseren liebsten Ausflugszielen. Dieses Treffen zu 
arrangieren war mein verzweifelter und lächerlicher Versuch 
gewesen, so etwas wie eine Familiensituation zu schaffen. 
Na ja, wir benahmen uns wie eine Familie – eine zerstrittene 
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und unglückliche Familie. Ace, der ebenfalls eingeladen war, 
kam nicht und rief nicht an. Meine Mutter begab sich in 
eine Haltung stoischer Duldung, wobei sie gelegentlich ihre 
passiv-aggressiven Kommentare abgab. Mein Vater und ich 
schwatzten drauflos wie Idioten und bemühten uns, die sto-
ckende Konversation in Gang zu halten. Jake war still und 
mürrisch. Die Stimmung beim Mittagessen war ungemüt-
lich. Danach, unfähig, die Niederlage einzugestehen, fuhren 
wir zum botanischen Garten. Mein Vater knipste mit meiner 
Kamera ein Foto von mir, meiner Mutter und Jake. Ich hatte 
den Arm um die Schulter meiner Mutter gelegt und lächel-
te. Widerwillig zog sie die Mundwinkel hoch, aber ich hätte 
schwören können, dass sie vor mir zurückgezuckt war. Jake 
stand neben uns, hielt aber Abstand. Er wirkte geistesabwe-
send. Wir sahen aus wie eine Gruppe von Fremden, die nicht 
freiwillig zusammen sind und sich unwohl fühlen.

Große Trauer und Scham überwältigten mich. Ich hob 
den Kopf, sah in Agent Graces Gesicht und hoffte, dass ich 
meine Feindseligkeit einigermaßen verbergen konnte.

»Es ist kein Verbrechen, eine beschissene Beziehung zu 
seiner Familie zu haben, stimmt’s? Oder traurigerweise zu 
versuchen, eine gescheiterte Liebesbeziehung fotografisch 
festzuhalten?«

Ich lehnte mich zurück und starrte die Wand über seinem 
Kopf an.

»Nein, Ms. Jones, ist es nicht«, sagte er sanft. »Darf ich 
Sie Ridley nennen?«

»Nein«, erwiderte ich kratzbürstig, »dürfen Sie nicht.«
Ich bildete mir ein zu sehen, wie ein kleines Lächeln um 

seine Mundwinkel spielte, so als fände er mich amüsant. Ich 
fragte mich, wie viel Ärger man sich wohl damit einhandelte, 
einen FBI-Agenten zu ohrfeigen.

»Ms. Jones«, sagte er, »was uns an diesen Fotos interes-
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siert, sind nicht die abgebildeten Personen, sondern der 
Hintergrund. Sehen Sie noch einmal hin.«

Ich warf einen kurzen Blick auf jedes einzelne Bild, konn-
te aber nichts Ungewöhnliches entdecken. Kopfschüttelnd 
zuckte ich die Achseln. Er ließ mich nicht aus den Augen und 
nickte in Richtung der Fotos. »Sehen Sie genauer hin.«

Ich tat, wie mir geheißen. Nichts.
»Warum ersparen Sie mir nicht den Unsinn«, fragte ich, 

»und verraten mir, was Sie sehen?«
Er zog einen schwarzen Edding aus seiner Brusttasche 

und kreiste damit eine männliche Gestalt ein, die im bota-
nischen Garten hinter uns stand. Der Mann, auf einen Geh-
stock gestützt, wirkte mehr wie ein Geist. Er war groß und 
dürr und sein Gesicht weiß wie Papier, kaum mehr als ein 
gespenstischer, verschwommener Fleck. Er trug einen lan-
gen dunklen Mantel und einen schwarzen Hut und schien in 
meine Richtung zu blicken.

Agent Grace kreiste eine weitere Gestalt ein, hinter uns 
im Central Park. Derselbe Mantel, derselbe Stock, aber dies-
mal trug der Mann eine Sonnenbrille. Er stand so weit im 
Hintergrund, dass er jeder x-Beliebige hätte sein können.

Agent Grace griff wieder zum Edding und markierte ei-
nen Mann, der im Eingangsportal von Notre Dame stand. 
Diesmal war er im Profil abgebildet, deutlicher und aus ge-
ringerem Abstand. Irgendetwas an der Wölbung seiner Stirn, 
an seinem Nasenrücken brachte mich dazu, mich über das 
Foto zu beugen. Irgendetwas an seiner Schulterhaltung ließ 
mein Herz schneller klopfen.

»Nein«, sagte ich kopfschüttelnd.
»Wie bitte?«, fragte Agent Grace und zog die Augenbrau-

en hoch. Sein Blick war wirklich merkwürdig, träge und hell-
wach zugleich.

»Ich weiß, was Sie hier versuchen«, sagte ich.
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»Wie bitte?«, wiederholte er und lehnte sich zurück. Ich 
hatte erwartet, Selbstzufriedenheit in seinem Gesicht zu se-
hen, konnte aber nichts davon entdecken.

»Das ist unmöglich.«
»Wirklich?«
»Ja.«
Ich schaute noch einmal hin. Angeblich kann man einen 

Menschen an seiner Körperhaltung erkennen, ob er nun am 
anderen Ende des Zimmers steht oder auf der anderen Stra-
ßenseite. Ich glaube jedoch, dass es an der Aura einer Person 
liegt, an der Energie, die sie ausstrahlt. Der Mann auf dem 
Foto hatte keinerlei Ähnlichkeit, was die physische Erschei-
nung betraf, vielleicht war er sogar fünfzig Kilo leichter als 
der Mann, an den ich mich erinnerte. Und zwanzig Jahre äl-
ter. Er wirkte gebrochen und ausgehöhlt und strahlte nichts 
von der Wärme aus, in der ich als Kind gebadet hatte. Und 
trotzdem kam mir der Mann irgendwie bekannt vor. Hätte 
ich nicht selbst seine Leiche gesehen, Minuten vor der Ein-
äscherung, und nicht eigenhändig seine Asche von der Brook
lyn Bridge gestreut – man hätte mir glatt einreden können, 
der Mann auf den Bildern sei der Mensch, den ich einmal als 
meinen Onkel Max gekannt hatte, mein leiblicher Vater. Tat-
sächlich hatte ich jedoch all das getan. Und tot blieb tot.

Nach einem kurzen, aber intensiven Blickwechsel sagte 
ich schließlich: »Ich gebe zu, dass eine gewisse Ähnlichkeit 
besteht.«

»Wir glauben an mehr als nur eine Ähnlichkeit.«
An dieser Stelle seufzte ich und lehnte mich auf meinem 

Stuhl zurück. »Okay, sagen wir einmal, Sie haben recht. Das 
würde bedeuten, dass Max seinen eigenen Tod inszeniert hat, 
aus welchem Grund auch immer. Warum sollte sich jemand 
all die Mühe machen und ein paar Jahre später riskieren, 
entdeckt zu werden?«
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Agent Grace musterte mich eine Weile.
»Wollen Sie den häufigsten Grund wissen, aus dem Teil-

nehmer des Zeugenschutzprogramms von ihren Feinden 
aufgespürt werden und am Ende ihr Leben verlieren?«

»Warum?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort hätte ra-
ten können.

»Aus Liebe.«
»Aus Liebe«, wiederholte ich. Ich hätte etwas anderes ge-

raten.
»Sie schaffen es nicht, sich fernzuhalten. Sie können nicht 

anders, als schließlich doch anzurufen oder inkognito bei ei-
ner Hochzeit oder Beerdigung aufzutauchen.«

Ich schwieg, und Agent Grace sprach weiter. »Ich habe 
sein Apartment gesehen. Im Grunde genommen ist es ein 
Schrein, ein Schrein für Sie. Max Smiley hat in seinem Le-
ben schreckliche Dinge getan und viele Menschen verletzt. 
Aber wenn er irgendjemanden geliebt hat, dann Sie.«

Seine Worte stachen mir ins Herz, und mir fiel auf, dass 
ich seinem Blick auswich.

»Ich verstehe das nicht. Haben Sie mich beschattet? Wo-
her wissen Sie von diesen Fotos? Stehen Sie in Kontakt zu 
meinem Fotolabor?«

Er gab keine Antwort, was ich eigentlich auch nicht er-
wartet hatte. Ich warf einen letzten Blick auf die Bilder. Der 
Mann konnte sonst wer sein, vielleicht handelte es sich sogar 
um drei verschiedene Männer. Zu diesem Schluss kam ich.

»Ich weiß nicht, wer das ist«, sagte ich. »Dass Max Smi-
ley noch am Leben ist, wäre mir vollkommen neu. Wenn Sie 
sich weiter mit mir unterhalten wollen, dann nur im Beisein 
meines Anwalts.«

Dann presste ich die Lippen zusammen. Ich wusste, er 
konnte mir das Leben schwer machen. Seit dem Patriot Act 
verfügten die Strafverfolgungsbehörden über mehr Befug-
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nisse als je zuvor. Wenn sie wollten, konnten sie mich belie-
big lange und ohne Rechtsbeistand festhalten. Sie mussten 
sich bloß darauf berufen, das Ganze im Namen der natio-
nalen Sicherheit zu tun – was in meinem Fall wohl an den 
Haaren herbeigezogen wäre. Ich glaube jedoch, dass Agent 
Grace die Wahrheit ahnte: Ich hatte keinen blassen Schim-
mer, wer der Mann auf den Fotos war.

Er starrte mich mit seinen seltsamen Augen durchdrin-
gend an, und ich ertappte mich dabei, wie ich den Schnitt 
seines Anzugs musterte. Nicht gerade billig, aber auch nicht 
von Armani. Ich sah die trotz der Rasur an seinem Kinn 
sprießenden Bartstoppeln. Mir fiel auf, dass die Knöchel sei-
ner rechten Hand verletzt waren; die Haut blutete nicht, war 
aber wund. Plötzlich stand er auf, warf mir einen Blick zu, 
der mich seiner Ansicht nach wohl einschüchtern sollte, und 
verließ den Raum ohne ein weiteres Wort.

Kurz darauf erschien sein Partner und kündigte an, mich 
aus dem Gebäude hinausbegleiten zu wollen. Er steckte 
die Fotos in den Umschlag zurück, den Agent Grace mit-
gebracht hatte, und reichte sie mir mit einem freundlichen 
Lächeln. Ich erwartete fast, ein »Vielen Dank, und beehren 
Sie uns bald wieder!« aus seinem Mund zu hören.

»Agent Grace möchte, dass Sie die hier mitnehmen … 
und sie sich noch einmal genauer ansehen.«

Ich nahm den Umschlag entgegen, dachte kurz daran, ihn 
in kleine Schnipsel zu zerreißen und dem Agenten ins Ge-
sicht zu werfen, klemmte ihn mir aber stattdessen unter den 
Arm.

»Was ist mit meiner Tasche und den anderen Fotos?«, 
fragte ich, als wir durch den langen Flur gingen.

»Ihre Tasche bekommen Sie am Ausgang zurück. Und die 
Fotos schicken wir Ihnen per Post, sobald wir mit der Ana-
lyse fertig sind.«



Die ganze Angelegenheit erschien mir plötzlich lächer-
lich, und mir war es egal, ob ich die Fotos zurückbekäme 
oder nicht. Mir war es sogar egal, ob ich jemals im Leben 
wieder ein Foto machen würde. Mein Gitarrenfreund hat-
te recht gehabt; zu fotografieren war ein Fehler an sich, den 
man aus dem Impuls heraus beging, etwas zu kontrollieren, 
was sich nicht kontrollieren ließ. Und ganz ehrlich gesagt 
hatten Fotos mir nie etwas anderes eingebracht als Ärger.
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D rei 

Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, ab wann die Sache 
mit Jake schieflief. Ich wünschte, ich könnte sagen, er hätte 

mich betrogen, oder ich ihn. Oder dass er plötzlich gewalt-
tätig geworden wäre oder ich aufgehört hätte, ihn zu lieben. 
Aber nichts von alldem ist passiert. Es schien viel eher so, als 
wäre er langsam verschwunden, Molekül für Molekül. Wir 
hatten nicht besonders viel Streit, und niemals gab es böse 
Worte.

Doch da war zum einen die Tatsache, dass er meine Fami-
lie hasste. Nicht dass ich ihm das wirklich hätte vorwerfen 
können. Sie hatten damit angefangen. Aber selbst nach einer 
gründlichen Untersuchung durch die staatlichen Behörden, 
die ergab, dass mein Vater sich in Bezug auf Project Rescue 
nicht schuldig gemacht hatte, glaubte Jake nie an seine völ-
lige Unschuld. (Kurze Anmerkung: Wenn ich von meinem 
Vater spreche, meine ich damit immer Ben, selbst wenn Max 
mein leiblicher Vater ist. Ben war mein Vater, wann immer 
es darauf ankam, und er ist es noch. Und auch wenn meine 
leibliche Mutter eine Unbekannte namens Teresa Stone war, 
werde ich stets Grace als meine Mutter ansehen.)

Jedenfalls hat sich niemand besonders nett benommen, 
und ich stand zwischen ihnen, verunsichert und zerrissen. 
Ich versuchte, das Verhältnis zu meinen Eltern zu bereini-
gen, einen gemeinsamen Nenner zu finden, damit wir alle 
zusammen weiterleben konnten, aber damit verletzte ich 
Jake. Und indem ich Jake liebte und mein Leben mit ihm 
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teilte, verletzte ich meine Eltern. (Auch mein Bruder Ace 
hasst Jake. Außerdem hasst er unsere Eltern. Ich bin der ein-
zige Mensch auf der Welt, den er nicht hasst, oder zumindest 
behauptet er das.)

Vielleicht war es dieses Tauziehen, das unsere Liebesbezie-
hung beeinträchtigte. Oder vielleicht lag es an Jake, der von 
seiner Vergangenheit vollkommen besessen war – von Max, 
von Project Rescue, von all den Dingen, die ich so mühsam 
hinter mir zu lassen versuchte. Mit Jake zusammen zu sein 
war, wie eine abwärtsfahrende Rolltreppe hochzulaufen.

Als ich in unser Apartment kam, war er zu Hause. Ich 
hörte ihn auf die Tür zukommen, noch während ich den 
Schlüssel im Schloss drehte.

»Rid«, sagte er, als ich die Wohnung betrat und er mich 
in seine Arme nahm. »Wo hast du gesteckt?«

Ich lehnte mich eine Weile an ihn, sog seinen Duft ein, 
fühlte seinen Körper. Das Einzige, was sich nicht verändert 
hatte, war unser unersättliches physisches Verlangen nach-
einander. Egal, wie weit wir uns gedanklich und emotional 
voneinander entfernten – auf der körperlichen Ebene fanden 
wir immer noch zusammen. Es hatte mit unserer Chemie zu 
tun, mit der Art, wie unsere Körper harmonierten. Zu jener 
Zeit gab es kaum eine Begegnung zwischen uns, die nicht 
auf Sex hinausgelaufen wäre.

»Ich bin festgehalten worden«, sagte ich und spürte, wie 
meine Glieder vor Erschöpfung schwer wurden. Jake trat 
einen Schritt zurück, hielt mich an den Schultern und sah 
mir in die Augen.

»Festgehalten?«, fragte er. »Ridley, du hättest anrufen 
können. Ich weiß ja, dass es im Moment zwischen uns nicht 
besonders gut läuft, aber ich habe mir Sorgen um dich ge-
macht. Ich warte seit heute Nachmittag auf dich.«

Ich sah auf die Uhr; es war fast schon elf.
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»Nein, ich meine wirklich festgehalten, von der Polizei«, 
erklärte ich mit einem bitteren Lachen.

»Wie bitte?«, fragte Jake scharf und sah mich überrascht 
an. »Warum?«

Ich gab ihm den Umschlag und ging zum Sofa, auf das ich 
mich fallen ließ wie ein Sack Wäsche. Ich berichtete Jake von 
meiner Begegnung mit Agent Grace und dem FBI. Ange-
sichts von Jakes Besessenheit hätte ich den Mund halten sol-
len. Ich erzählte es ihm trotzdem, vielleicht weil er der einzige 
Mensch in meinem Leben war, mit dem ich darüber reden 
konnte. Gesprächsthemen, bei denen es in irgendeiner Form 
um Max oder die Ereignisse ging, die unser Leben verändert 
hatten, waren in meiner Familie strengstens tabu. Und selbst 
Ace hatte mir nach meinem letzten Versuch, mit ihm über das 
zu sprechen, was mich noch immer belastete, geraten, end-
lich »nach vorn« zu blicken. Ist es nicht merkwürdig, dass 
ausgerechnet jene, die von einer Tragödie am wenigsten be-
troffen sind, als Erste »nach vorn« blicken wollen? Ich wollte 
meine Wunden verheilen lassen, das können Sie mir glauben, 
aber ich war gefangen zwischen meinen Eltern, die am liebs
ten so taten, als wäre nichts geschehen, und Jake, der zu glau-
ben schien, dass nichts anderes mehr geschehen würde.

Ich schwieg, schloss die Augen und hörte, wie Jake die Fo-
tos durchging. Als er nichts sagte, öffnete ich die Augen und 
sah, wie er sich in den Sessel gegenüber sinken ließ. Ich ver-
suchte zu ignorieren, wie sexy er in dem schwarzen T-Shirt 
und der alten Jeans aussah, und bemühte mich, die Tattoos 
auf seinem Arm nicht zu betrachten, die sich um seine Mus-
keln rankten und im Ausschnitt seines Shirts verschwanden. 
Mein Körper reagierte auf ihn, auch wenn er mich nicht be-
rührte.

»Und?«, fragte er, hob den Kopf und sah mich an.
»Und was?«, antwortete ich. »Sie hatten nicht genug Be-
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