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FUR OCEAN RAE ...

... die mich schon vor ihrer Ankunft auf eine Art veridndert
hat, die ich mir niemals hitte triumen lassen ...

... die Jeffrey und mir mehr Liebe und Gliick gebracht hat,
als wir jemals fiir moglich hielten.

Allein die Vorfreude auf sie war das allergrofite Geschenk
... sogar, als sie kaum mehr war als das Glitzern der Sonne
auf dem Wasser.

Es ist ein Segen, sie in unserem Leben zu haben.

25. Dezember 2005
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PROLOG

ie fragte sich: Ist es moglich, vielleicht sogar normal, zwanzig

Jabre seines Lebens an der Seite eines Menschen zu verbringen,
diesen Menschen manchmal mebr zu lieben als sich selbst und ibn
dann wiederum so sehr zu hassen, dass man den Wunsch verspiirt,
ihm mit der neuen Gusseisenpfanne eins iiberzubraten? Oder ka-
men ihr diese Gedanken vielleicht nur in den seltenen, aber un-
angenebmen Momenten, in denen sich die Wechseljabre ankiindig-
ten? Oder lag es daran, dass die altersschwache Klimaanlage — die
sie ibn seit zwei Sommern auszuwechseln gebeten hatte — es nicht
mit der Kiiche aufnebmen konnte, in der ein Braten im Ofen und
drei Topfe auf dem Herd standen?

Die Hitze schien ibm gar nichts auszumachen. Er safs direkt
vor dem Ofen, eine Ausgabe der Times in der Hand, die FiifSe auf
einem Kissen und ein Glas Merlot neben sich auf dem Tisch. Ja
doch, er hatte seine Hilfe angeboten, aber auf die wenig hilfsbereite
Weise, die typisch fiir ibn war: »Brauchst du Hilfe?« (obhne vom
Sportteil aufzublicken) anstatt: »Was soll ich tuni<« (wibrend er
sich die Armel aufiollt) oder: »Setz dich einen Moment bin, ich
backe den Knoblauch« (wéihrend er ibr ein Glas Wein einschenkt).
Das hatte sie ein echtes Hilfsangebot genannt. Sie wollte, dass er
darauf bestand, besonders, da sie sich niemals hinsetzen und lesen
wiirde, wenn er sich mit einer so undankbare Aufgabe abrackern
niisste, wie fiir Freunde zu kochen (seine Freunde, ganz nebenbei
bemerkt); ganz egal, ob er ibre Hilfe abgelebnt hitte oder nicht.

Sie warf einen Blick auf die Ubr und spiirte, wie ibr Stresspe-
gel stieg. In einer Stunde wiirden die Giste da sein, und sie batte



noch nicht einmal geduscht. Sie seufzte und liefS geriuschvoll ei-
nen Topf ins Spiilbecken fallen, woraufhin ibr Mann von der Zei-
tung aufsab.

»Alles in Ordnung?<, fragte Allen und stand auf.

»Nein«, sagte sie miirrisch. »Hier drin ist es beif$, und ich muss
noch duschen.«

»Okay«, sagte er; stellte sich neben sie und nabm ibr den Koch-
loffel aus der Hand. Er legte einen Arm um ibre Taille und fun-
kelte sie mit diesem teuflischen Licheln an, dem sie nicht widerste-
ben konnte, egal, wie bise sie auf ibn war.

»Entspann dich«, sagte er und kiisste sie auf den Hals. Einen
Augenblick lang wich sie vor ihm zuriick, spielte die Beleidigte, gab
sich abweisend, schmolz aber dann doch dabin.

»Warum fragst dumich nicht einfach, wenn du Hilfe brauchst?«,
fliisterte er ihr ins Obr; bis sie im Nacken eine Génsebaut bekam.

»Du konntest es von selbst merken«, erwiderte sie, immer noch
schmollend.

»Du bast recht«, sagte er in die kleine Kuble zwischen ibrem
Hals und Schliisselbein. »Es tut mir leid. Was kann ich tuni«

»Na ja<, sagte sie und fiiblte sich plotzlich kindisch. »Eigentlich
ist alles so gut wie fertig.«

Er machte sich los, nabm ein Glas aus dem Schrank und
schenkte ihr einen Wein ein. »Wie wiir’s damit? Du gebst jetzt
duschen, und ich mache mich an den Abwasch und kiimmere mich
um diese Pfannen hier.«

Sie nabm ibm das Glas ab und kiisste ihn auf den Mund. Auch
nach zwanzig Jabren liebte sie seinen Geschmack noch immer (au-
fSer in den Situationen, in denen sie ihn mit der Bratpfanne k.o.
schlagen wollte). Sie sah sich in ibrem gemeinsamen Apartment
um. Es lag im West Village, und vom Tresen aus, der die Kiiche
vom Ess- und Wobnbereich trennte, konnte man den grofSten Teil
der Wobnung iiberblicken. Das Apartment war klein und vollge-
stopft mit einem schicken Durcheinander aus Kunstobjekten, Bii-
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chern und Fotografien, die sie im Lauf ihres gemeinsamen Lebens
gesammelt hatten. Die Couch und der dazugehorige Sessel waren
alt und abgewetzt, aber von guter Qualitit und so weich wie eine
Umarmung. Der Couchtisch bestand aus einer alten Tiir; die sie in
einem Antiquitatenladen in New Hope, Pennsylvania, erstanden
hatten. Der Fernseber sowie die in einen Fensterrabmen eingelas-
sene Klimaanlage saben vorsintflutlich aus und mussten dringend
ersetzt werden. Das Schlafzimmer war so klein, dass darin kaum
ein Doppelbett und zwei Nachttischchen Platz fanden, auf denen
sich Biicher stapelten. Sie hatten sich etwas Besseres leisten kon-
nen, etwas viel GrofSeres ... in Brooklyn vielleicht oder draufSen in
Hoboken. Aber als eingefleischte Bewobner Manhattans hétten sie
den Gedanken nicht ertragen, durch eine Briicke oder einen Tun-
nel von der Stadt getrennt zu sein. Vielleicht war es albern, aber
aus diesen Grund — und weil die Miete seit dem Fabr 1970 nur
sechshundert Dollar monatlich betrug — waren sie einfach hier-
geblieben. Allens Bruder hatte ibnen das Apartment iiberlassen,
als er die wunderschone Remise in Park Slope bezog. Die erboff-
ten Kinder waren nie gekommen, und so batten sie sich auch nicht
vergrofSern miissen. Erst in letzter Zeit war es hier ungemiitlich
geworden.

Der neue Vermieter wusste, dass er fiir das Apartment zwei-
oder dreitausend Dollar im Monat verlangen konnte, und des-
wegen verschleppte er notige Reparaturen, in der Hoffnung, sie
hinauszuekeln. Und in einer Altbauwobnung gibt es andauernd
etwas zu reparieren; stindig brannte eine Sicherung durch, und
irgendetwas war immer undicht.

In letzter Zeit batten sie hiufiger iiber einen Umzug gespro-
chen, aber die Mietpreise in der Stadt waren unglaublich hoch. In
ihrem Leben batten Erfabrungen und Reisen immer mebr be-
deutet als eine reprisentative Wobhnung oder ein Plasmafernse-
her. Und obwobl sie es beruflich weit gebracht hatten — sie batte
als Gerichtsreporterin fiir verschiedene Zeitungen der Stadt gear-
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beitet und war jetzt, endlich, bei der New York Times gelandet;
er war Werbefotograf —, mussten sie Prioritiiten setzen: gut leben,
weit reisen und fiir spiter sparen. Ein Apartment war in diesem
Lebensentwurf nicht vorgeseben. Doch das hatten sie nie bedauert.
Und jetzt, mit knapp iiber fiinfzig, waren sie in der Lage, sich in-
nerbalb der niichsten zebn Jabre zur Rube zu setzen.

Sie dachte unter der Dusche dariiber nach und fiihlte sich gut.
Zum Gliick streikte der HeifSwasserboiler heute nicht. Ella und
Rick, alte Studienfreunde von Allen, wiirden mit einem Einbun-
dert-Dollar-Wein vorbeikommen. Ella wiirde etwas atemberau-
bend Schickes und ebenso Teures tragen und Rick von seinem neu-
esten Spielzeug erziblen, was immer das gerade sein mochte. Ella
und Rick waren keine Snobs, sondern natiirliche und nette Men-
schen — und sebr woblbabend, und das strablten sie auch aus. Es
wollte bemerkt werden, und es forderte zu Vergleichen heraus.
Manchmal, wenn sie einen schlechten Tag batte, storte es sie auf
eine Art und Weise, die ihr nicht gefiel. Allen hatte das nicht ver-
standen, denn sein Denken funktionierte ganz anders. Er freute
sich mit seinen Freunden iiber deren Erfolge, die Spielzeuge und
die Ferienhiuser; ganz so, als wiren es seine eigenen. Allen lehnte
Vergleiche ab.

Sie dachte dariiber nach, wibrend sie sich die Spiilung aus dem
Haar wusch. Irgendwo im Apartment, vielleicht auch iiber oder
unter ihnen, klopfte es plotzlich laut, so laut, dass sie erschrak.
Vielleicht kam das Geriiusch aus dem Boiler oder von einer an-
deren Etage. Sie betete, dass es nicht schon die Giste waren. Oder
der Vermieter; der den Streit vorm Nachmittag fortsetzen wollte;
es war um den riesigen Wasserfleck gegangen, der an der Zim-
merdecke auftauchte, wenn die Leute iiber ibnen duschten. Heute
batten sie damit gedrobt, die Miete so lange nicht zu bezablen, bis
er das Problem ein fiir alle Mal beseitigt hitte. Im Lauf des Ge-
spriichs war er in seine Muttersprache verfallen, hatte schroff und
osteuropdisch geklungen und sie zum Schluss unverstindlich ange-
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briillt. Sie batten ihm die Tiir vor der Nase zugeschlagen, und er
war davongestiirmt. Sie konnten ihn noch auf der Treppe schimp-
fen horen.

»Diese Osteuropiier sind ganz schone Hitzkopfe, was?«, hatte
Allen unbeeindruckt bemerkt.

»Vielleicht ist es an der Zeit. Die Zinsen sind niedrig. Wir
konnten eine ordentliche Anzablung leisten. Fack hat gesagt, dass
wir in eine Immobilie investieren miissen, wenn wir im Alter un-
sere Rube haben wollen<, hatte sie erwidert. Fack war ibr Steu-
erberater.

»Aber die Instandhaltungskosten ... Und wober willst du wis-
sen, dass die Preise in den niichsten zehn Jabren nicht noch weiter
fallen?« Allen bielt kopfschiittelnd inne. »Wir konnen uns keine
Eigentumswobnung in der Stadt leisten.«

Sie zuckte die Achseln. Das Gespriichsthema war uralt, und kei-
ner von ihnen hatte wirklich Lust darauf. Sie hatte nicht weiter
insistiert und war zum Wochenmarkt am Union Square gelau-
fen, um fiir das Abendessen einzukaufen. Auf dem Riickweg war
sie dem Vermieter begegnet und hatte sich um ein Licheln bemiibt.
Er war einfach an ibr vorbeimarschiert und hatte dabei in seiner
kebligen Sprache in sein Handy gebriillt.

Sie trat aus der Dusche und wickelte sich in ein Handtuch,
nabm ein zusitzliches Tuch fiir ibre langen, roten Haare und
putzte sich die Zibne. Sie horte Musik aus dem Wobnzimmer,
viel lauter, als es ibrem Mann normalerweise recht war. Aber sie
horte keine Stimmen, was sie dankbar registrierte — keine zu frii-
hen Giiste, keine schimpfenden Vermieter. Nach der Dusche fiiblte
sie sich besser; und sie lichelte ibrem Spiegelbild zu. Sie fand sich
immer noch hiibsch. Mit ihren grofSen griinen Augen und der bel-
len, sommersprossigen Haut wirkte sie wie eine junge Frau, sah
man von den Lachfiltchen um Augen und Mund ab.

Sie summte zur Musik, im Radio lief ein Obrwurm von einem
dieser jungen American-Idol-Kandidaten. Sie wunderte sich, dass
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Allen gerade diesen Radiosender ausgesucht batte, anstatt eine CD
von Mozart oder Chopin einzulegen, was viel eber seinem Ge-
schmack entsprochen hitte. Aber manchmal bemiibte er sich, »bip«
zu sein, ganz besonders, wenn Rick zu Besuch kam. Denn Rick
war hip — oder wenigstens bebauptete er das. Sie hatte keine Lust,
den beiden zu erkliren, dass vermutlich niemand »hip« ist, der das
Waort benutzt. Sie und Ella warfen sich immer einen verschwore-
rischen Blick zu, wenn Rick und Allen vorgaben, iiber die neuesten
Trends Bescheid zu wissen.

Da war das Klopfen wieder. Diesmal klang es aber mebr wie
ein dumpfer Schlag, und es schien aus dem Wobnzimmer zu kom-
men. Sie dffnete die Badezimmertiir und rief nach ibrem Mann,
bekam aber keine Antwort. Jetzt, da die Tiir offen stand, kam ibr
die Musik noch lauter vor, und sie lief am Schlafzimmer vorbei
in die Kiiche. Mit klopfendem Herzen rief sie noch einmal seinen
Namen.

Vor ibr lag etwas auf dem FufSboden. Ein Handschub? Nein,
eine Hand. Die Hand ibres Mannes lag auf dem FufSboden. In
dem Moment schien sich alles zu verlangsamen. Ibr erster Gedan-
ke war: Herzinfarkt!, wibrend sie um den Tresen herumlief und
ibn auf dem Boden liegen sab. Sie kniete sich neben ibn. Seine Au-
genlider flatterten, wibrend er zu sprechen versuchte.

»Allen, ist schon gut, Liebling<, sagte sie, verwundert iiber ibre
Rube. Ibre Stimme klang fest und sicher. »Ich rufe einen Kran-
kenwagen. Halte durch, mein Schatz. Keine Panik.«

Exfiillt von einer merkwiirdigen Gelassenbeit, sagte sie sich,
dass er schon wieder in Ordnung kime. Heutzutage starb man
nicht mebr an einem Herzinfarkt. Er batte taglich seine Aspirin
genommen. Wiihrend sie auf den Krankenwagen warteten, wiirde
sie ihm aufbelfen und ihm ein paar davon geben.

Aber dann entdeckte sie die Blutlache unter seinem Kopf und
die Todesangst in seinen Augen — und dann die Minner neben

der Tiir.
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Sie waren vollkommen in Schwarz gekleidet. Der eine hielt eine
Pistole in der Hand, der andere eine schreckliche, gezackte Klinge,
rot von Blut. Beide trugen Skimasken. Sie versperrten den Weg
zum Telefon.

»Was wollen Sie?«, fragte sie, schon weniger gelassen. »Sie kon-
nen alles mitnebmen, was Sie wollen.« Sie sah sich in der Wob-
nung wm und bemerkte, dass sie nichts von Wert besafSen. Selbst
ihr goldener Ebering war einfach und schmucklos. Sie hatte zwan-
2ig Dollar im Portemonnaie, Allen vermutlich noch weniger. Sie
spiirte eine feuchte Wirme an den FiifSen und begriff; dass sie im
Blut ihres Mannes stand. Sein Gesicht war bleich, und er hatte die
Augen jetzt geschlossen.

»Keine Bewegung«, sagte einer der Minner. Sie wusste nicht,
welcher. Die ganze Situation hatte etwas Surreales, Unwirkliches.
Sie bemiibte sich angestrengt zu begreifen, was vor sich ging. »Kei-
nen Muckser.«

Einer der Manner kam schnell auf sie zu, und noch bevor sie
sich webren konnte, packte er sie beim Handgelenk und drebte sie
berum, stiilpte ihr ein schwarzes Tuch iiber den Kopf und zog es
am Hals zusammen. Ganz tief in ibrem Innern wusste sie, was
passierte, aber sie konnte es einfach nicht glauben. Dann durch-
2uckte sie plotzlich ein unglaublicher Schmerz im Nacken, und ein
Sternenregen explodierte vor ibren Augen.

Und dann war da nichts mebr.






EINS

ch laufe, aber ich werde nicht mehr weit kommen. Ich habe

Seitenstechen, und meine Lunge brennt. Ich kann seine
Schritte nicht horen, aber ich weif}, dass er nicht weit sein
kann. Ich weif} jetzt, dass er mir mein ganzes Leben lang nah
war, auf die eine oder andere Art. Ich bin das Licht, er ist der
Schatten. Wir haben nebeneinander existiert, ohne uns je-
mals zu begegnen. Wire ich ein braves Midchen geblieben,
das Midchen, zu dem ich erzogen wurde —ich hitte ihn nie-
mals getroffen. Aber fiir Reue ist es jetzt zu spit.

Ich befinde mich auf Hart Island in der Bronx, an einem
Ort namens Potter’s Field. Hier werden die Armen und die
unbekannten Toten der Stadt begraben. Es ist ein diisterer,
trostloser Ort. Wie wir hier gelandet sind, ist eine lange Ge-
schichte, aber ich weif}, sie wird hier enden — vielleicht nur
fiir einige von uns, vielleicht fiir alle. Ein hohes, leer stehen-
des Haus, das wahrscheinlich bald in sich zusammensackt,
tirmt sich vor mir auf. Es ist die finsterste Nacht meines Le-
bens, in jeder Hinsicht. Die Mondsichel versteckt sich hinter
einer dicken Wolkendecke. Ich kann kaum etwas erkennen,
aber ich sehe ihn, wie er durch eine Tiir verschwindet, die
schief in den Angeln hingt. Ich folge ihm.

»Ridley!« Der Ruf kommt von hinten, aber ich gebe keine
Antwort. Ich gehe weiter, bis ich den Hauseingang erreicht
habe. Dort bleibe ich z6gernd stehen, blicke an der schie-
fen, schibigen Fassade hoch und frage mich, ob es vielleicht
noch nicht zu spit ist, einfach umzukehren.
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Dann sehe ich ihn, direkt vor mir. Ich rufe ihn, aber er re-
agiert nicht, sondern dreht sich um und geht langsam weg.
Ich folge ihm. Wenn mir an meinem Leben und meinem
Verstand etwas lige, wiirde ich ihn davonkommen lassen und
hoffen, dass er mir dasselbe erlaubt. Jeder von uns kénnte zu
seinem alten Leben zuriickkehren. Er zuriick in eine Welk,
von der ich bislang nicht einmal wusste, dass sie existiert,
und ich zuriick in mein ganz normales Leben, in dem ich fir
Zeitschriften schrieb, ins Kino ging und mich mit Freunden
auf einen Drink traf.

In mir liefern sich Angst und Wut einen Kampf. Mein
Hass hat einen Geschmack und eine Konsistenz; er brennt
in meiner Kehle wie Galle. Einen Augenblick lang hore ich
die Worte eines Menschen, den ich einmal geliebt habe: Rid-
ley, du kannst den Hass loslassen und einfach wmkebren. Es ist
nur eine einzige Entscheidung. Wir beide konnen sie treffen. Wir
brauchen nicht alle Antworten, um unser Leben zu leben. Es muss
nicht so sein. Kurz darauf war er verschwunden.

Ich weif} jetzt, dass diese Worte Liigen waren. Man kann
Hass nicht einfach loslassen. Einfach so umzukehren ist
nicht meine Art. War es wahrscheinlich noch nie. Vielleicht
habe ich mein ganzes Leben lang auf den Gleisen gelegen
und auf den Giiterzug gewartet, angekettet, viel zu schwach,
zu dumm und zu dickkopfig, um auch nur den Versuch zu
unternehmen, mich zu retten.

Als ich das Gebiude betrete, bilde ich mir kurz ein, einen
Schiffsmotor zu horen. Ich spiire ein schwaches Aufflackern
von Hoffnung und frage mich, ob Hilfe unterwegs ist. Wie-
der hore ich meinen Namen. Ich schaue zuriick und sehe
den Mann unsicher auf mich zukommen, der mein einziger
Freund war. Er ist verletzt, und ich weif}, dass er eine Wei-
le brauchen wird, um mich einzuholen. Eine Sekunde lang
denke ich, dass ich zu ihm gehen und ihm helfen sollte. Aber
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von drinnen hére ich ein Geriusch und das Achzen des bau-
filligen Hauses. Mein Atem geht flach und stofiweise. Ich
laufe weiter hinein.

»Bleib stehen, du Feigling!«, rufe ich in die unendliche
Dunkelheit. In dem leeren Raum hallt meine Stimme wider.
»Zeig mir dein Gesicht.«

Wieder prallt meine Stimme von den Winden ab. Ich
klinge weder dngstlich noch traurig, dabei bin ich beides.
Ich klinge sicher und stark. Ich ziehe den Revolver aus dem
Bund meiner Jeans. Meine Haut hat das Metall angewirmt,
und in meiner Hand fiihlt es sich schwer und gerecht an.
Zum zweiten Mal im Leben halte ich eine Waffe in den
Hinden, und ich habe die Absicht, sie zu benutzen. Es ge-
fillt mir genauso wenig wie beim ersten Mal, aber jetzt fithle
ich mich sicherer. Ich weif3, dass ich schiefien kann, wenn es
darauf ankommt.

Er tritt aus dem Schatten, bewegt sich scheinbar lautlos.
Er gleitet wie ein Geist dahin. Ich mache einen Schritt auf
ihn zu, dann bleibe ich stehen und hebe die Waffe. Immer
noch kann ich sein Gesicht nicht sehen. Als die Wolkendecke
aufreifit, fallt milchig weifles Mondlicht durch die klaffenden
Locher im Dach. Gestalten zeichnen sich in der Dunkelheit
ab. Er kommt langsam auf mich zu. Ich halte die Stellung,
aber der Revolver in meiner Hand fingt zu zittern an.

»Ridley, lass das. Damit wirst du niemals leben kénnen.«

Die Stimme kommt von hinten. Ich wirble herum und
entdecke jemanden, von dem ich dachte, dass ich ihn niemals
wiedersehen wiirde.

»Das geht dich nichts an«, rufe ich und wende mich wie-
der dem Mann zu, den ich verfolgt habe.

»Ridley, mach keine Dummbheiten. Nimm die Waffe run-
ter.« Die Stimme hinter mir klingt verzweifelt. »Du weifit,
ich kann nicht zulassen, dass du ihn umbringst.«
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Mein Herzschlag passt zu der Angst in seiner Stimme.
Was tue ich bier? Das Adrenalin trocknet meinen Mund aus
und kribbelt in meinem Nacken. Ich kann zwar nicht schie-
flen, aber ebenso wenig kann ich den Revolver sinken las-
sen. Ich verspiire den Drang, meine Angst und meine Wut
herauszubriillen, meine Enttduschung und Verwirrung, aber
der Schrei bleibt mir in der Kehle stecken.

Als er endlich nah genug vor mir steht, starre ich in sein
Gesicht. Ich erkenne ihn nicht wieder. Ich muss nach Luft
schnappen, als sich ein grausames Licheln auf seinem Ge-
sicht ausbreitet. Und dann verstehe ich. Er ist der Mann, fiir
den alle ihn halten.

»0O mein Gottx, sage ich und nehme die Wafte herunter.
»QO nein.«



ZWEI

ede Wette, dass Sie gedacht haben, Sie wiirden nie wie-

der von mir horen? Vielleicht haben Sie geglaubt, dass ich
fir dieses Leben genug Dramatisches erlebt habe und der
Weg vor mir keine weiteren Uberraschungen bereithalten
und von nun an alles glattlaufen wiirde. Das dachte ich auch,
aber wir haben uns geirrt.

Vor ungefihr einem Jahr fiihrte eine Reihe unspekta-
kulirer Ereignisse und banaler Entscheidungen mich mit
einem Kleinkind namens Justin Wheeler zusammen. An
einem kithlen Herbstmorgen stand ich ihm zufillig auf der
anderen Strafienseite gegeniiber, als er vor einem heranbrau-
senden Lieferwagen auf die Fahrbahn lief. Ohne nachzuden-
ken, rannte ich auf die Strafie, packte ihn und machte einen
Hechtsprung aus der Bahn des Lieferwagens, der den Klei-
nen mit Sicherheit tiberfahren hitte ... und vielleicht auch
mich, wire ich dreiffig Sekunden frither oder spiter aufge-
taucht. Damit wire die Sache eigentlich erledigt gewesen.
Ich hatte eine Heldentat vollbracht, an die sich spiter nur Ju-
stin Wheeler, seine Familie und ich erinnert hitten — wire
da nicht der Fotograf der New York Post gewesen, der an der
Ecke gestanden und das Ganze aufgenommen hatte. Jenes
Foto (eine ziemlich beeindruckende Aufnahme, wenn ich das
an dieser Stelle hinzufiigen darf) [6ste eine weitere Kette von
Ereignissen aus, die mich dazu zwangen, mein bis dahin per-
fektes Leben in buchstiblich jeder Hinsicht in Frage zu stel-
len, bis es schliefilich zu einer schrecklichen Enthiillung kam.
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Das Seltsame war nur, dass ich, selbst als mein Leben in
Scherben lag und alles, was mich ausgemacht hatte, als Liige
entlarvt wurde, feststellte, dass ich immer noch ich war. Ich
besafl immer noch die Kraft, mich der unbekannten Zukunft
zu stellen. Das tiber mich selbst herauszufinden war ziem-
lich cool.

Mein Leben sah aus wie nach einer Prozedur mit der Ab-
rissbirne, aber Ridley Jones entstieg den Triimmern. Und
auch wenn ich manchmal nicht mehr daran glaubte, fand ich
zu einem einigermafien normalen Lebensrhythmus zuriick.
Eine Zeit lang jedenfalls.

Falls Sie nicht wissen, was mir passiert ist und wie die Sa-
che ausging, konnten Sie sich jetzt entscheiden umzukeh-
ren und es herauszufinden, bevor Sie weiterlesen. Ich will
nicht behaupten, dass alles Folgende andernfalls keinen Sinn
ergibt oder Sie nichts davon haben, wenn Sie mich durchs
nichste Kapitel meiner vida loca begleiten. Ich mochte nur
sagen, dass es ein bisschen so wire, wie mit einer Person ins
Bett zu gehen, deren Namen man nicht kennt. Aber viel-
leicht ist es Thnen ja lieber so. Vielleicht mochten Sie mich
begleiten und sich im Lauf der Ereignisse selbst ein Bild ma-
chen, so wie in jeder neuen Beziehung. Wie auch immer, Sie
haben die Wahl. Sie haben imzmer die Wahl.

Dann werde ich also beginnen.

Ich bin der letzte Mensch auf der Welt, der keine Digi-
talkamera besitzt. Ich mag die Dinger nicht; sie machen ei-
nen unzuverlissigen Eindruck, so als kénnte man versehent-
lich eine wichtige Erinnerung 16schen, weil man vom Re-
gen iiberrascht wurde oder einen falschen Knopf gedriickt
hat. Ich besitze eine 35-mm-Minolta, mit der ich seit mei-
ner Studienzeit fotografiere. Ich nehme die Filmrollen und
liefere sie seit Jahren beim selben Fotolabor an der Second
Avenue ab.

22



Ich hatte einmal einen Freund, der der Uberzeugung
war, das Fotografieren an sich sei falsch. Die Erinnerung,
behauptete er, sei aufgrund ihrer Subjektivitit etwas Ma-
gisches. Fotografien seien ein Zeichen von Verrohung und
das direkte Ergebnis eines Kontrollzwangs, des Versuchs,
Momente festzuhalten, die wir eigentlich loslassen sollten
wie jeden unserer Atemziige. Vielleicht hat er recht. Wir
sind nicht mehr befreundet, und ich habe keine Fotos von
ihm, nur diese Erinnerung, die sich jedes Mal zuriickmeldet,
wenn ich meine Fotos abhole. Und dann erinnere ich mich
auch daran, wie gern er Gitarre spielte und sang, nachdem
wir uns geliebt hatten (und wie schlecht er war — beim Gi-
tarrespielen, Singen und, um ehrlich zu sein, auch im Bett).
Der Blick aus seinem Apartment auf den Washington Square
war jedoch so romantisch gewesen, dass ich das alles linger
als notig in Kauf nahm. Meine Erinnerung an ihn ist natiir-
lich und dreidimensional, sie besteht aus Bildern, die nur ich
sehen kann. Das ist doch irgendwie nett.

Dartiber dachte ich also nach, als ich die Tiir zum F-Stop
aufdriickte. Ich wollte Fotos abholen. Ein Angestellter mit
wirrem, schwarz gefirbtem Haar, den ich nie zuvor gesehen
hatte, betrachtete mich aus zwei Eyelinerschneisen heraus
mit geiibtem Desinteresse.

»Kann ich helfen?«, fragte er miirrisch und legte sein Ta-
schenbuch auf dem Tresen vor sich ab. Wihrend er sprach,
sah ich sein Zungenpiercing blitzen.

»Ich wollte Fotos abholen. Auf den Namen Jones.«

Er warf mir einen schiefen Blick zu, so als hitte ich mir
den Namen ausgedacht. (Eine Bemerkung zu New York
City: Falls man sich hier mit einem einfachen oder sehr ge-
ldufigen Namen vorstellt, werden die Leute misstrauisch.
Wenn ein Name hingegen bizarr klingt und man ihn in je-
dem anderen Teil der Welt fiir erfunden halten wiirde — zum
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Beispiel Ruby Decal X oder Geronimo —, verzieht im East
Village niemand eine Miene.)

Der Angestellte verschwand hinter einer Trennwand, und
wihrend ich die kiinstlerisch wertvollen Schwarzweififotos
an der Wand betrachtete, meinte ich, Stimmen zu héren.
Nach kurzer Zeit kam er mit drei dicken Umschligen zu-
riick, die er zwischen uns auf den Tresen legte. Stumm tippte
er den Betrag in die Kasse. Ich bezahlte in bar, und er steckte
die Umschlige in eine Plastiktiite.

»Vielen Dankx, sagte ich und nahm die Tiite entgegen.

Wortlos setzte er sich hin und wandte sich wieder seinem
Buch zu.

Aus irgendeinem Grund drehte ich mich an der Tiir noch
einmal um. Ich erwischte ihn dabei, wie er mir misstrauisch
nachstarrte und dann schnell den Blick abwandte.

An der Ecke Second Avenue und 8. Strafie legte ich eine
Pause ein. Eigentlich hatte ich beim Atelier vorbeigehen und
Jake die Fotos bringen wollen. Es handelte sich um Bilder,
die wir im Lauf der letzten Monate aufgenommen hatten;
ein verlingertes Wochenende in Paris, an dem wir uns ver-
geblich bemiihten, wieder zueinanderzufinden; ein Nach-
mittag im Central Park, als wir auf der grofien Liegewiese
herumgealbert und neue Hoffnung geschopft hatten; ein de-
primierender Ausflug in den Botanischen Garten von Brook-
lyn mit meinen Eltern, der von peinlichen Schweigepausen,
Miniwutanfillen und kaum verhohlener Antipathie gekenn-
zeichnet war. Aber bei der Vorstellung, Jake zu begegnen,
zogerte ich, driickte mich an der Straflenecke herum und
starrte auf den Biirgersteig.

Ich will Ihnen jetzt nicht erzihlen, dass sich meine Welt
verdiistert hitte oder mein Leben farblos geworden war. Das
klingt zu dramatisch, zu sehr nach Selbstmitleid. Dabei ist es
nicht ganz falsch. Als Sie zum letzten Mal von mir horten,
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begann ich gerade, die Scherben meines zerbrochenen Le-
bens einzusammeln. Damals war ich voller Hoffnung, auch
wenn noch viel Arbeit vor uns lag. Und wie bei jeder lang-
wierigen Genesung gab es mehr Tiefen als Hohen.

Letzten Monat ist Jake aus unserem gemeinsamen Apart-
ment an der Park Avenue South ausgezogen, um zeitweise
in seinem Atelier an der Avenue A zu wohnen. Weit davon
entfernt, Frieden mit seiner Vergangenheit zu schlieflen und
sich mit den Ergebnissen seiner Recherchen abzufinden, ist
Jake immer noch besessen von Project Rescue und der Rol-
le, die Max darin spielte.

Mit Max meine ich Maxwell Allen Smiley, meinen On-
kel, der eigentlich nicht mein Onkel war, sondern der beste
Freund meines Vaters. Mein ganzes Leben hindurch spiirte
ich eine ganz besondere Verbindung zu ihm. Im letzten Jahr
erfuhr ich dann, dass Max in Wahrheit mein leiblicher Vater
war. Zurzeit bemiihe ich mich noch, ihm einen neuen Platz
in meinem Leben zuzuweisen — nicht als geliebter Onkel,
sondern als gescheiterter Vater.

Project Rescue ist eine Organisation, die Max gegriindet
hatte. Er, selbst ein misshandeltes Kind, setzte sich vor vielen
Jahren im Staat New York fiir die Einfithrung eines Gesetzes
mit dem Namen »Sicherer Hafen« ein. Seither konnen ver-
unsicherte Miitter ihre Babys bei besonders gekennzeichne-
ten Stellen abgeben, ohne dass ihnen Fragen gestellt wer-
den oder sie mit einer Anzeige rechnen miissen. Im letzten
Jahr kam ich dahinter, dass die Hilfsorganisation eine dunk-
le Seite hatte. Einige der beteiligten Krankenschwestern
und Kinderirzte erstellten heimliche Listen von Kindern,
die ihrer Einschitzung nach in einem gewalttitigen Umfeld
aufwuchsen. Es kam zur Zusammenarbeit mit dem organi-
sierten Verbrechen; die betroffenen Kinder wurden von zu
Hause entfiihrt und an wohlhabende Paare verkauft. In ge-
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wisser Hinsicht war ich ein Kind aus dem Project-Rescue-
Programm, auch wenn der Fall bei mir komplizierter lag.
Jake war ein Project-Rescue-Kind, bei dessen »Rettung« al-
les furchtbar schiefging.

In letzter Zeit kiimmert Jake sich iiberhaupt nicht mehr
um seine Kunst. Und obwohl wir uns offiziell noch nicht
getrennt haben, fithle ich mich in unserer Beziehung wie
ein Geist, wie ein Poltergeist — ich schmeifie mit Sachen um
mich und schlage Krach, nur um mich bemerkbar zu ma-
chen.

Mir fillt ein, was meine Mutter Grace einmal iiber Max
sagte: Ein Mann wie er, innerlich so kaputt und leer; kann gar
nicht richtig lieben. Wenigstens war er klug genug, das zu wissen.
Man sagt, wir alle verlieben uns immer und immer wieder in
unseren eigenen Vater bei dem traurigen Versuch, die Bezie-
hung irgendwie zu l6sen. Konnte es sein, dass ich genau das
getan hatte, sogar bevor ich wusste, wer mein Vater war?

»Ms. Jones. Ridley Jones.« Ich horte eine Stimme hinter
mir, und plotzlich wurde mir kalt. Wihrend des letzten Jah-
res hatte ich mir eine Menge Freunde gemacht — meinen
Bemithungen zum Trotz, mich aus allem rauszuhalten, was
nicht unmittelbar mit meinen Pflichten als Zeugin im Mord-
fall Christian Luna und mit den Ermittlungen gegen Project
Rescue zusammenhing.

Christian Luna war der Mann, der alles losgetreten hatte.
Als er auf CNN einen Bericht iiber meine Heldentat sah, er-
kannte er mich als Jessie Stone, Tochter von Teresa Stone —
als das kleine Midchen, fiir dessen Vater er sich hielt. Er hat-
te sich iiber dreiflig Jahre versteckt, seit der Nacht, in der Te-
resa Stone ermordet und Jessie entfiihrt wurde; denn er war
sicher, verdichtigt zu werden, weil er Teresa mit hiauslicher
Gewalt terrorisiert hatte. Ich musste mitansehen, wie er
durch einen Kopfschuss starb, als er nur wenige Zentimeter
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neben mir auf einer Parkbank in der Bronx safi. Letztendlich
stellte sich heraus, dass er doch nicht mein Vater war.

Jedentfalls bin ich dank der unzihligen Zeitungsartikel und
Fernsehberichte, die das beriihmte Foto aus der Post zum
Ausgangspunkt ihrer Enthiillungsgeschichten machen, zum
Vorzeigekind einer Organisation geworden, die Tausende
von Schicksalen beeinflusst hat, und das nicht immer zum
Guten. Sie rufen an. Sie schreiben. Die anderen Project-Res-
cue-Kinder. Sie halten mich auf der Strafie an. Ich wurde
gelobt, umarmt, angegriffen und bespuckt. Sie sind dankbar.
Sie toben vor Wut. Sie kommen in unterschiedlichen Stadi-
en von Trauer oder Entsetzen, Zweifel oder Wut zu mir. In
jedem Einzelnen von ihnen erkenne ich ein trauriges Spie-
gelbild meiner selbst auf dem langen Weg zur Heilung.

Ich ignorierte die Person hinter mir. Ich antwortete nicht
und drehte mich auch nicht um. Ich habe gelernt, dass man-
che Leute auf der Strafie einfach aufgeben und verunsichert
weitergehen, wenn ich auf das Rufen meines Namens nicht
reagiere. Es gab einmal eine Zeit, als ich ihn auf der Strafie
nur horte, wenn mich ein lieber Freund wiedererkannte, und
immer hatte ich erfreut und mit einem Licheln reagiert. Die-
se Zeiten waren vorbei.

»Ms. Jones?«

In der Stimme klang eine gewisse Autoritit mit, so dass
ich mich fast umgedreht hitte. Ich war immer ein braves
Midchen gewesen und habe Befehle stets befolgt. Jetzt aber
setzte ich mich in Bewegung und eilte in Richtung von Jakes
Atelier. Ich horte hastige Schritte, woraufhin ich schneller
ging. Dann spiirte ich eine starke Hand auf meiner Schulter.
Ich fuhr herum, wiitend, zum Kampf bereit. Vor mir standen
zwei Minner in eleganten Anziigen.

»Ms. Jones, wir mochten uns mit Ihnen unterhalten.«

Sein Gesicht war ernst, nicht drgerlich oder miirrisch. Das
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beruhigte mich. Er hatte merkwiirdige, gewitterwolkengraue
Augen und zerzaustes, pechschwarzes Haar. Er war grof, fast
einen ganzen Kopf grofier als ich, mit kriftigem Brustkorb
und breiten Schultern. Er strahlte eine kiihle Distanziertheit
aus und wirkte dennoch gutmiitig. Sein Begleiter schwieg.

»Was wollen Sie von mir?«

Er zog eine flache Brieftasche aus seiner Brusttasche,
klappte sie auf und reichte sie mir.

Special Agent Dylan Grace, Federal Bureau of Investigation.

Meine Beklommenheit verschwand und machte Verirge-
rung Platz. Ich gab ihm seinen Ausweis zuriick.

»Agent Grace, ich kann dem FBI nicht weiterhelfen. Ich
habe Thnen alles erzihlt, was ich tiber Project Rescue weif3.
Es gibt im wahrsten Sinn des Wortes nichts mehr zu sa-
gen.«

Ihm musste die Briichigkeit meiner Stimme aufgefal-
len sein oder irgendein Ausdruck in meinem Gesicht, denn
plotzlich gab er sich weniger kiihl.

»Es geht nicht um Project Rescue, Ms. Jones.«

Sein Kollege ging zu einer schwarzen Limousine und 6ff-
nete die hintere Beifahrertiir. Die Luft war frisch, und der
Himmel schillerte wie Gewehrstahl. Die Leute drehten die
Ko6pfe nach uns um, aber niemand blieb stehen. Ein paar
Méchtegerngangster rollten in einem aufgemotzten Mus-
tang vorbei, dessen Bass wie ein Herzschlag dréhnte.

»Worum geht es dann?«

»Um Maxwell Allen Smiley.«

Mein Herz begann zu klopfen. »Auch iiber ihn gibt es
nichts mehr zu sagen. Er ist tot.«

»Darf ich die Fotos in der Tiite da haben, Ms. Jones?«

»Wie bitte?« Woher wusste er von den Fotos, und was
wollte er mit Schnappschiissen von meinem Beinaheex-
freund und meiner mir so gut wie entfremdeten Familie?
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Er zog einen Zettel aus seiner Brusttasche. Ich fragte
mich, was er sonst noch darin aufbewahrte — ein Karten-
spiel, ein weifles Kaninchen, aneinandergekniipfte Taschen-
tiicher?

»Ich habe hier die richterliche Verfiigung, Ms. Jones.«

Ich ignorierte den Zettel, griff in meine Tasche und gab
ihm die Tute vom F-Stop. Er nahm sie und machte eine
Geste in Richtung Auto. Ich ging zur Limousine und stieg
wortlos ein. Inzwischen hatte ich genug Erfahrung mit FBI-
Agenten, um zu wissen, dass sie am Ende bekommen, was
sie wollen. Ob man es sich dabei leicht macht oder schwer,
bleibt einem selbst tiberlassen.

Man brachte mich in ein Gebiude unweit des FBI-Haupt-
quartiers. Nachdem man mir die Handtasche abgenommen
hatte, fand ich mich allein in einem kahlen Raum wieder,
dessen Einrichtung lediglich aus einem Kunstholztisch mit
Metallbeinen und zwei unglaublich unbequemen Stiihlen
bestand. Die Winde waren in einem tristen Grau gestri-
chen, und die Neonrshre unter der Decke flackerte unan-
genehm.

Ich wusste, dass sie das mit Absicht taten; sie liefien ei-
nen in einem ungemiitlichen Raum mit den eigenen Ge-
danken allein, ohne Uhr an der Wand, ohne irgendwelche
Ablenkungen. Sie wollen, dass man nachdenkt. Dariiber, wa-
rum man hier sitzt, iiber das, was man weif§ oder getan hat.
Sie wollen, dass man sich fragt, wie viel sie davon wissen. Sie
wollen, dass man sich so weit in seine Sorgen und Angste hi-
neinsteigert, dass man, wenn dann endlich jemand herein-
kommt, nichts anderes mehr will als einen Beichtvater.

Das funktioniert natiirlich nur, wenn man schuldig ist
oder irgendetwas zu verbergen hat. Ich wusste nicht, wa-
rum sie mit mir reden wollten, deswegen wurde ich immer
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verwirrter. Und miide. Die Situation, vielleicht sogar mein
Leben, ermiidete mich. Ich stand auf und lief im Zimmer
herum. Schliefilich lehnte ich mich mit dem Riicken an die
Wand und lieff mich hinabrutschen, bis ich in einer Art Ho-
cke auf dem Boden angekommen war.

Zu diesem Zeitpunkt bemiihte ich mich, nicht an Max zu
denken, auch wenn ich manchmal den Eindruck hatte, dass
die Erinnerung an ihn mich umso schlimmer verfolgte, je
energischer ich sie verdringte. Ich zog die Beine an, schlang
meine Arme um die Knie und vergrub meinen Kopf, um
nicht linger in das grellweifie Neonlicht starren zu miissen.
Genauso habe ich es schon als Kind gemacht, wenn ich auf-
geregt oder miide war; ich zog mich in meinen eigenen Ko-
kon zurtick. Wenn das nicht klappte, versteckte ich mich.

Ich bin mir nicht sicher, wie das mit dem Verstecken an-
fing. Aber ich kann mich daran erinnern, wie gern ich mich
in dunkle Ecken verkroch, reglos dasafl und dem Chaos
draufien lauschte, wo die anderen nach mir suchten. Mei-
ne Eltern fanden es gar nicht lustig, nur ich war begeistert,
wenn sie aufgeregt herumliefen, unter Betten und in Schrin-
ken nachsahen. Es war ein Spiel, bei dem ich nicht verlie-
ren konnte. Dass ich die anderen damit drgerte oder sogar
dngstigte, kam mir niemals in den Sinn. Ich war zu jung,
um mir solche Gedanken zu machen. Ich wurde nur im-
mer besser darin, geeignete Verstecke zu finden. Am Ende
musste ich jedes Mal freiwillig herauskommen, weil mich
sonst niemand je gefunden hitte. Auch das fand ich irgend-
wie toll.

Irgendwann bildete ich mir ein, dass es im Haus keine
Verstecke mehr gebe. Alle meine geheimen Ecken waren
entdeckt worden — durch meine Eltern, meinen Bruder Ace
oder meinen Onkel Max. Er war die Wunderwaffe, die zum
Einsatz kam, wenn es niemandem gelungen war, mich zu
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finden. Dann sagte er: »Werft mal einen Blick in den Gar-
derobenschrank im Gistezimmer« oder »Versucht es doch
mal mit der Abseite zum Dachboden neben ihrem Kleider-
schrank«. Aus irgendeinem Grund wusste er immer, wo ich
mich versteckt hielt. Sobald meine Eltern einmal verstanden
hatten, dass Max tiber die besondere Gabe verfiigte, mich
aufzuspiiren, wurde das Spiel zu einfach; ihre Reaktionen
machten weniger Spaf}, und das Ganze verlor seinen Reiz.
Ich musste den Einsatz erhéhen.

Ich weify nicht mehr, wie alt ich war — sieben, vielleicht
sechs Jahre, zu jung jedenfalls, um ohne Ace in den Wald
hinter unserem Haus zu laufen. So viel wusste ich. Es
handelte sich eigentlich nur um ein etwa drei Kilometer
breites Gelinde mit niedrigem Gebiisch, das sich hinter
den Grundstiicken erstreckte und unseren Garten von dem
des Nachbarn trennte. Unter einer Steinbriicke plitscher-
te ein kleiner Bach. Die Stelle kam den Eltern in unserer
Strafle sicher genug vor, uns dort so gut wie unbeaufsich-
tigt spielen zu lassen. Verirrte man sich, kam man einfach
in irgendeinem Garten wieder heraus. Nur ich durfte nicht
allein dorthin, deswegen bot sich die Stelle als das perfekte
Versteck an.

An einem heiflen Sommernachmittag verlief§ ich unser
Haus durch die Hintertiir und schlug mich ins Gebiisch.
Wir hatten im Wildchen eine kleine Hiitte gebaut, und ich
kroch in die windschiefe Konstruktion hinein. Drinnen war
es schummrig und warm. Ich war mit mir zufrieden. Nach-
dem ich eine Weile dort gelegen und durch das schiefe Fens-
ter die Blitter beobachtet hatte, die in der schwachen Brise
raschelten, schlief ich ein. Als ich aufwachte, war der Him-
mel schon dunkel. Es dimmerte. Zum ersten Mal im Leben
tiberkam mich echte Angst. Ich schaute aus dem »Fensterx,
aber das von mir sonst so geliebte Wildchen schien voller
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Monster und Hexen, und die Bdume grinsten mich boshaft
an. Ich fing an zu heulen und rollte mich zu einer kleinen
Kugel zusammen.

Ich konnte noch nicht lange so dagelegen haben, als ich
plotzlich jemanden durchs Unterholz kommen horte.

»Ridley? Schitzchen, bist du da?«

Ich war alt genug, die Panik in seiner Stimme zu héren,
aber Erleichterung durchstromte mein Herz. Ich weinte
noch lauter, bis ich Max’ Gesicht in dem provisorischen Ein-
gang sah. Er war zu grof§, um hereinzukriechen.

»Ridley, da bist du ja«, sagte er und lief} sich schwer auf
den Boden fallen. Ich konnte sehen, dass er schwitzte, viel-
leicht wegen der Schwiile, vielleicht aus Angst. Vielleicht
wegen beidem. Er stiitzte den Kopf in die Hinde. »Maid-
chen, sagte er durch seine Finger, »du 7zusst damit autho-
ren. Sonst kriegt dein Onkel Max noch einen Herzinfarkt.
Deine Mom und dein Dad sind kurz davor, die Polizei an-
zurufen.«

Er hob den Kopf und rief in die Nacht: »Ich habe sie ge-
funden!«

Ich kletterte aus der Hiitte und auf seinen Schofl. Er
schlang seine starken Arme um mich und driickte mich an
seinen weichen, von Schweify feuchten Bauch. Durch die
Biaume konnte ich die Lichter unseres Hauses schimmern
sehen, und ich horte die Stimmen meiner Eltern, die immer
niher kamen.

»Wie hast du mich gefundenr«, fragte ich.

Max seufzte und nahm mein Gesicht zwischen seine Hin-
de. »Ridley, da lduft eine goldene Kette von meinem Herzen
direkt in deins.« Er tippte erst sich, dann mir auf die Brust.
»Vertrau mir. Ich werde dich #mmer finden.« Ich zweifelte
niemals daran, dass er recht damit hatte. Und ich versteckte
mich nie wieder vor meinen armen Eltern.
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Ich hob den Kopf und blinzelte in das grelle Neonlicht des
Verhorzimmers. Dann schloss ich die Augen wieder, lehnte
den Kopf an die kalte Wand und versuchte vergeblich, an
nichts zu denken und mich zu entspannen.

Kurz darauf kam Agent Grace herein. Er streckte mir sei-
ne Hand hin und zog mich mit beeindruckender Kraft vom
Boden hoch.

»Fiihlen Sie sich schon wie zu Hause?«, fragte er. Seine
Stimme klang irgendwie seltsam. Hatte er Mitleid? Fiir je-
manden, der sich absolut nichts hatte zuschulden kommen
lassen, hatte ich mehr Zeit beim FBI verbracht als Jeffrey
Dahmer. Oder zumindest stellte ich mir das in meiner Ver-
messenheit vor. Ich schenkte ihm ein knappes, bemiihtes Li-
cheln und richtete meinen Blick dann auf den DIN-A5-Um-
schlag in seiner Hand. Wir setzten uns einander gegeniiber.
Er nahm rittlings auf seinem Stuhl Platz, so als setzte er sich
auf ein Pferd. Ohne ein Wort zu sagen, 6ffnete er den Um-
schlag und zog drei vergrofierte Fotos heraus, die er vor mir
ausbreitete.

Das erste Bild zeigte mich vor Notre Dame in Paris. Ich
afl gerade eine mit Nutella und Bananen gefiillte Crépe
und starrte dabei zur Kathedrale hinauf. Ich trug meinen
Ledermantel und eine Baskenmiitze, die ich spafieshalber
bei einem Strafienhindler erstanden hatte. Die geschmol-
zene Nuss-Nougat-Creme lief mir ibers Kinn. Jake hatte
den Schnappschuss gemacht. Fiir einen neutralen Betrach-
ter hitte ich sicher albern und gliicklich ausgesehen, aber der
Eindruck tduschte. Ich erinnere mich noch, wie ich an jenem
Morgen neben Jake aufgewacht war und die gelbe Morgen-
sonne in unser luxurioses Hotelzimmer fiel. Ich hatte ihn be-
trachtet und gedacht: Jetzt bin ich seit einem Jahr mit die-
sem Mann zusammen, und er kommt mir heute fremder vor
als an dem Tag, an dem ich mich in ihn verliebt habe und
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an dem noch so viele Liigen und Geheimnisse zwischen uns
standen. Wie kann es sein, dass man einen Menschen umso
weniger kennt, je mehr Zeit man mit ihm verbringt? Der
Gedanke hatte mich traurig gestimmt. Wihrend ich ihn be-
obachtete, wachte er auf, und wir liebten uns auf eine ver-
zweifelte Art. Wir verzehrten uns beide nach der Innigkeit,
die uns einmal verbunden hatte. Damals hatte ich die Trau-
rigkeit des Liebesaktes den ganzen Tag mit mir herumge-
tragen.

Das nichste Foto zeigte Jake und mich auf der grofien
Wiese im Central Park. Das leuchtend griine Gras wirkte
beinahe kiinstlich, und hinter den herbstlichen, gold, orange
und rot gefirbten hohen Biumen erhob sich die Silhouette
von Manhattan. Wir hatten eine junge Frau angesprochen
und sie gebeten, ein Foto von uns zu machen. Wir hatten
uns eng auf unserer blauen Picknickdecke aneinandergeku-
schelt. Auf dem Foto erkannte man unsere Képfe nur am
unteren Bildrand, dafiir eine Menge uninteressanter Din-
ge hinter und tiber uns. Das war ein guter Tag gewesen. Auf
dem Foto erschien mir unser Licheln falsch und gezwun-
gen, dabei war es das gar nicht gewesen. Meins jedenfalls.
Ich weiff noch, dass ich Hoffnung fiir uns geschopft hatte,
so wie eine unheilbar Kranke, die ein kurzes Abklingen der
Symptome mit einer wundersamen Genesung verwechselt.

Das letzte Bild, ein Schnappschuss von mir, war an je-
nem furchtbaren Sonntag entstanden, den wir mit meinen
Eltern verbracht hatten. Wir hatten im River Café zu Mit-
tag gegessen und waren dann zum botanischen Garten ge-
fahren. Als ich klein war, zihlte der Ort fiir meinen Dad und
mich zu unseren liebsten Ausflugszielen. Dieses Treffen zu
arrangieren war mein verzweifelter und licherlicher Versuch
gewesen, so etwas wie eine Familiensituation zu schaffen.
Na ja, wir benabmen uns wie eine Familie — eine zerstrittene
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und ungliickliche Familie. Ace, der ebenfalls eingeladen war,
kam nicht und rief nicht an. Meine Mutter begab sich in
eine Haltung stoischer Duldung, wobei sie gelegentlich ihre
passiv-aggressiven Kommentare abgab. Mein Vater und ich
schwatzten drauflos wie Idioten und bemiihten uns, die sto-
ckende Konversation in Gang zu halten. Jake war still und
miirrisch. Die Stimmung beim Mittagessen war ungemiit-
lich. Danach, unfihig, die Niederlage einzugestehen, fuhren
wir zum botanischen Garten. Mein Vater knipste mit meiner
Kamera ein Foto von mir, meiner Mutter und Jake. Ich hatte
den Arm um die Schulter meiner Mutter gelegt und lichel-
te. Widerwillig zog sie die Mundwinkel hoch, aber ich hitte
schworen konnen, dass sie vor mir zuriickgezuckt war. Jake
stand neben uns, hielt aber Abstand. Er wirkte geistesabwe-
send. Wir sahen aus wie eine Gruppe von Fremden, die nicht
freiwillig zusammen sind und sich unwohl fiihlen.

Grofie Trauer und Scham tberwiltigten mich. Ich hob
den Kopf, sah in Agent Graces Gesicht und hoffte, dass ich
meine Feindseligkeit einigermafien verbergen konnte.

»Es ist kein Verbrechen, eine beschissene Beziehung zu
seiner Familie zu haben, stimmt’s? Oder traurigerweise zu
versuchen, eine gescheiterte Liebesbeziehung fotografisch
festzuhalten?«

Ich lehnte mich zuriick und starrte die Wand iiber seinem
Kopf an.

»Nein, Ms. Jones, ist es nicht«, sagte er sanft. »Darf ich
Sie Ridley nennen?«

»Nein«, erwiderte ich kratzbiirstig, »diirfen Sie nicht.«

Ich bildete mir ein zu sehen, wie ein kleines Licheln um
seine Mundwinkel spielte, so als finde er mich amiisant. Ich
fragte mich, wie viel Arger man sich wohl damit einhandelte,
einen FBI-Agenten zu ohrfeigen.

»Ms. Jones«, sagte er, »was uns an diesen Fotos interes-
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siert, sind nicht die abgebildeten Personen, sondern der
Hintergrund. Sehen Sie noch einmal hin.«

Ich warf einen kurzen Blick auf jedes einzelne Bild, konn-
te aber nichts Ungewdhnliches entdecken. Kopfschiittelnd
zuckte ich die Achseln. Er lief§ mich nicht aus den Augen und
nickte in Richtung der Fotos. »Sehen Sie genauer hin.«

Ich tat, wie mir geheifien. Nichts.

»Warum ersparen Sie mir nicht den Unsinn, fragte ich,
»und verraten mir, was Sie sehen?«

Er zog einen schwarzen Edding aus seiner Brusttasche
und kreiste damit eine minnliche Gestalt ein, die im bota-
nischen Garten hinter uns stand. Der Mann, auf einen Geh-
stock gestiitzt, wirkte mehr wie ein Geist. Er war grofy und
diirr und sein Gesicht weify wie Papier, kaum mehr als ein
gespenstischer, verschwommener Fleck. Er trug einen lan-
gen dunklen Mantel und einen schwarzen Hut und schien in
meine Richtung zu blicken.

Agent Grace kreiste eine weitere Gestalt ein, hinter uns
im Central Park. Derselbe Mantel, derselbe Stock, aber dies-
mal trug der Mann eine Sonnenbrille. Er stand so weit im
Hintergrund, dass er jeder x-Beliebige hitte sein konnen.

Agent Grace griff wieder zum Edding und markierte ei-
nen Mann, der im Eingangsportal von Notre Dame stand.
Diesmal war er im Profil abgebildet, deutlicher und aus ge-
ringerem Abstand. Irgendetwas an der Wolbung seiner Stirn,
an seinem Nasenriicken brachte mich dazu, mich iiber das
Foto zu beugen. Irgendetwas an seiner Schulterhaltung lief§
mein Herz schneller klopfen.

»Nein«, sagte ich kopfschiittelnd.

»Wie bitte?«, fragte Agent Grace und zog die Augenbrau-
en hoch. Sein Blick war wirklich merkwiirdig, trige und hell-
wach zugleich.

»Ich weif}, was Sie hier versuchenx, sagte ich.

36



»Wie bitte?«, wiederholte er und lehnte sich zuriick. Ich
hatte erwartet, Selbstzufriedenheit in seinem Gesicht zu se-
hen, konnte aber nichts davon entdecken.

»Das ist unmoglich.«

»Wirklich?«

»Ja.«

Ich schaute noch einmal hin. Angeblich kann man einen
Menschen an seiner Kérperhaltung erkennen, ob er nun am
anderen Ende des Zimmers steht oder auf der anderen Stra-
enseite. Ich glaube jedoch, dass es an der Aura einer Person
liegt, an der Energie, die sie ausstrahlt. Der Mann auf dem
Foto hatte keinerlei Ahnlichkeit, was die physische Erschei-
nung betraf, vielleicht war er sogar fiinfzig Kilo leichter als
der Mann, an den ich mich erinnerte. Und zwanzig Jahre il-
ter. Er wirkte gebrochen und ausgehohlt und strahlte nichts
von der Wirme aus, in der ich als Kind gebadet hatte. Und
trotzdem kam mir der Mann irgendwie bekannt vor. Hitte
ich nicht selbst seine Leiche gesehen, Minuten vor der Ein-
dscherung, und nicht eigenhindig seine Asche von der Brook-
lyn Bridge gestreut — man hitte mir glatt einreden kénnen,
der Mann auf den Bildern sei der Mensch, den ich einmal als
meinen Onkel Max gekannt hatte, mein leiblicher Vater. Tat-
sichlich hatte ich jedoch all das getan. Und tot blieb tot.

Nach einem kurzen, aber intensiven Blickwechsel sagte
ich schliefilich: »Ich gebe zu, dass eine gewisse Ahnlichkeit
besteht.«

»Wir glauben an mehr als nur eine Ahnlichkeit.«

An dieser Stelle seufzte ich und lehnte mich auf meinem
Stuhl zuriick. »Okay, sagen wir einmal, Sie haben recht. Das
wiirde bedeuten, dass Max seinen eigenen Tod inszeniert hat,
aus welchem Grund auch immer. Warum sollte sich jemand
all die Mithe machen und ein paar Jahre spiter riskieren,
entdeckt zu werden?«
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Agent Grace musterte mich eine Weile.

»Wollen Sie den hiufigsten Grund wissen, aus dem Teil-
nehmer des Zeugenschutzprogramms von ihren Feinden
aufgespiirt werden und am Ende ihr Leben verlieren?«

»Warum?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort hitte ra-
ten konnen.

»Aus Liebe.«

»Aus Liebe«, wiederholte ich. Ich hitte etwas anderes ge-
raten.

»Sie schaffen es nicht, sich fernzuhalten. Sie konnen nicht
anders, als schliefflich doch anzurufen oder inkognito bei ei-
ner Hochzeit oder Beerdigung aufzutauchen.«

Ich schwieg, und Agent Grace sprach weiter. »Ich habe
sein Apartment gesehen. Im Grunde genommen ist es ein
Schrein, ein Schrein fiir Sie. Max Smiley hat in seinem Le-
ben schreckliche Dinge getan und viele Menschen verletzt.
Aber wenn er irgendjemanden geliebt hat, dann Sie.«

Seine Worte stachen mir ins Herz, und mir fiel auf, dass
ich seinem Blick auswich.

»Ich verstehe das nicht. Haben Sie mich beschattet? Wo-
her wissen Sie von diesen Fotos? Stehen Sie in Kontakt zu
meinem Fotolabor?«

Er gab keine Antwort, was ich eigentlich auch nicht er-
wartet hatte. Ich warf einen letzten Blick auf die Bilder. Der
Mann konnte sonst wer sein, vielleicht handelte es sich sogar
um drei verschiedene Minner. Zu diesem Schluss kam ich.

»Ich weify nicht, wer das ist«, sagte ich. »Dass Max Smi-
ley noch am Leben ist, wire mir vollkommen neu. Wenn Sie
sich weiter mit mir unterhalten wollen, dann nur im Beisein
meines Anwalts.«

Dann presste ich die Lippen zusammen. Ich wusste, er
konnte mir das Leben schwer machen. Seit dem Patriot Act
verfiigten die Strafverfolgungsbehorden tiber mehr Befug-
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nisse als je zuvor. Wenn sie wollten, konnten sie mich belie-
big lange und ohne Rechtsbeistand festhalten. Sie mussten
sich blof§ darauf berufen, das Ganze im Namen der natio-
nalen Sicherheit zu tun — was in meinem Fall wohl an den
Haaren herbeigezogen wire. Ich glaube jedoch, dass Agent
Grace die Wahrheit ahnte: Ich hatte keinen blassen Schim-
mer, wer der Mann auf den Fotos war.

Er starrte mich mit seinen seltsamen Augen durchdrin-
gend an, und ich ertappte mich dabei, wie ich den Schnitt
seines Anzugs musterte. Nicht gerade billig, aber auch nicht
von Armani. Ich sah die trotz der Rasur an seinem Kinn
sprieflenden Bartstoppeln. Mir fiel auf, dass die Knochel sei-
ner rechten Hand verletzt waren; die Haut blutete nicht, war
aber wund. Plotzlich stand er auf, warf mir einen Blick zu,
der mich seiner Ansicht nach wohl einschiichtern sollte, und
verlieff den Raum ohne ein weiteres Wort.

Kurz darauf erschien sein Partner und kiindigte an, mich
aus dem Gebiude hinausbegleiten zu wollen. Er steckte
die Fotos in den Umschlag zuriick, den Agent Grace mit-
gebracht hatte, und reichte sie mir mit einem freundlichen
Licheln. Ich erwartete fast, ein »Vielen Dank, und beehren
Sie uns bald wieder!« aus seinem Mund zu horen.

»Agent Grace mochte, dass Sie die hier mitnehmen ...
und sie sich noch einmal genauer ansehen.«

Ich nahm den Umschlag entgegen, dachte kurz daran, ihn
in kleine Schnipsel zu zerreifien und dem Agenten ins Ge-
sicht zu werfen, klemmte ihn mir aber stattdessen unter den
Arm.

»Was ist mit meiner Tasche und den anderen Fotos?«,
fragte ich, als wir durch den langen Flur gingen.

»Ihre Tasche bekommen Sie am Ausgang zuriick. Und die
Fotos schicken wir Thnen per Post, sobald wir mit der Ana-
lyse fertig sind.«
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Die ganze Angelegenheit erschien mir plétzlich licher-
lich, und mir war es egal, ob ich die Fotos zuriickbekime
oder nicht. Mir war es sogar egal, ob ich jemals im Leben
wieder ein Foto machen wiirde. Mein Gitarrenfreund hat-
te recht gehabt; zu fotografieren war ein Fehler an sich, den
man aus dem Impuls heraus beging, etwas zu kontrollieren,
was sich nicht kontrollieren lieff. Und ganz ehrlich gesagt
hatten Fotos mir nie etwas anderes eingebracht als Arger.
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ch wiinschte, ich konnte Thnen sagen, ab wann die Sache

mit Jake schieflief. Ich wiinschte, ich kénnte sagen, er hitte
mich betrogen, oder ich ihn. Oder dass er plotzlich gewalt-
titig geworden wire oder ich aufgehort hitte, ihn zu lieben.
Aber nichts von alldem ist passiert. Es schien viel eher so, als
wire er langsam verschwunden, Molekiil fiir Molekiil. Wir
hatten nicht besonders viel Streit, und niemals gab es bose
Worte.

Doch da war zum einen die Tatsache, dass er meine Fami-
lie hasste. Nicht dass ich ihm das wirklich hitte vorwerfen
konnen. Sie hatten damit angefangen. Aber selbst nach einer
griindlichen Untersuchung durch die staatlichen Behorden,
die ergab, dass mein Vater sich in Bezug auf Project Rescue
nicht schuldig gemacht hatte, glaubte Jake nie an seine vol-
lige Unschuld. (Kurze Anmerkung: Wenn ich von meinem
Vater spreche, meine ich damit immer Ben, selbst wenn Max
mein leiblicher Vater ist. Ben war mein Vater, wann immer
es darauf ankam, und er ist es noch. Und auch wenn meine
leibliche Mutter eine Unbekannte namens Teresa Stone war,
werde ich stets Grace als meine Mutter ansehen.)

Jedenfalls hat sich niemand besonders nett benommen,
und ich stand zwischen ihnen, verunsichert und zerrissen.
Ich versuchte, das Verhiltnis zu meinen Eltern zu bereini-
gen, einen gemeinsamen Nenner zu finden, damit wir alle
zusammen weiterleben konnten, aber damit verletzte ich
Jake. Und indem ich Jake liebte und mein Leben mit ihm
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teilte, verletzte ich meine Eltern. (Auch mein Bruder Ace
hasst Jake. Auflerdem hasst er unsere Eltern. Ich bin der ein-
zige Mensch auf der Welt, den er nicht hasst, oder zumindest
behauptet er das.)

Vielleicht war es dieses Tauziehen, das unsere Liebesbezie-
hung beeintrichtigte. Oder vielleicht lag es an Jake, der von
seiner Vergangenheit vollkommen besessen war — von Max,
von Project Rescue, von all den Dingen, die ich so mithsam
hinter mir zu lassen versuchte. Mit Jake zusammen zu sein
war, wie eine abwirtsfahrende Rolltreppe hochzulaufen.

Als ich in unser Apartment kam, war er zu Hause. Ich
horte ihn auf die Tiir zukommen, noch wihrend ich den
Schliissel im Schloss drehte.

»Rid«, sagte er, als ich die Wohnung betrat und er mich
in seine Arme nahm. »Wo hast du gesteckt?«

Ich lehnte mich eine Weile an ihn, sog seinen Duft ein,
fithlte seinen Korper. Das Einzige, was sich nicht veridndert
hatte, war unser unersittliches physisches Verlangen nach-
einander. Egal, wie weit wir uns gedanklich und emotional
voneinander entfernten — auf der korperlichen Ebene fanden
wir immer noch zusammen. Es hatte mit unserer Chemie zu
tun, mit der Art, wie unsere Korper harmonierten. Zu jener
Zeit gab es kaum eine Begegnung zwischen uns, die nicht
auf Sex hinausgelaufen wire.

»Ich bin festgehalten wordenx, sagte ich und spiirte, wie
meine Glieder vor Erschopfung schwer wurden. Jake trat
einen Schritt zuriick, hielt mich an den Schultern und sah
mir in die Augen.

»Festgehalten?«, fragte er. »Ridley, du hittest anrufen
konnen. Ich weif} ja, dass es im Moment zwischen uns nicht
besonders gut lduft, aber ich habe mir Sorgen um dich ge-
macht. Ich warte seit heute Nachmittag auf dich.«

Ich sah auf die Uhr; es war fast schon elf.
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»Nein, ich meine wirklich testgehalten, von der Polizeix,
erklirte ich mit einem bitteren Lachen.

»Wie bitte?«, fragte Jake scharf und sah mich tiberrascht
an. »Warum?«

Ich gab ihm den Umschlag und ging zum Sofa, auf das ich
mich fallen lief§ wie ein Sack Wische. Ich berichtete Jake von
meiner Begegnung mit Agent Grace und dem FBI. Ange-
sichts von Jakes Besessenheit hitte ich den Mund halten sol-
len.Ich erzihlte esihm trotzdem, vielleicht weil er der einzige
Mensch in meinem Leben war, mit dem ich dariiber reden
konnte. Gesprichsthemen, bei denen es in irgendeiner Form
um Max oder die Ereignisse ging, die unser Leben veridndert
hatten, waren in meiner Familie strengstens tabu. Und selbst
Ace hatte mir nach meinem letzten Versuch, mitihm iiber das
zu sprechen, was mich noch immer belastete, geraten, end-
lich »nach vorn« zu blicken. Ist es nicht merkwiirdig, dass
ausgerechnet jene, die von einer Tragodie am wenigsten be-
troffen sind, als Erste »nach vorn« blicken wollen? Ich wollte
meine Wunden verheilen lassen, das konnen Sie mir glauben,
aber ich war gefangen zwischen meinen Eltern, die am liebs-
ten so taten, als wire nichts geschehen, und Jake, der zu glau-
ben schien, dass nichts anderes mehr geschehen wiirde.

Ich schwieg, schloss die Augen und horte, wie Jake die Fo-
tos durchging. Als er nichts sagte, 6ffnete ich die Augen und
sah, wie er sich in den Sessel gegeniiber sinken liefi. Ich ver-
suchte zu ignorieren, wie sexy er in dem schwarzen T-Shirt
und der alten Jeans aussah, und bemiihte mich, die Tattoos
auf seinem Arm nicht zu betrachten, die sich um seine Mus-
keln rankten und im Ausschnitt seines Shirts verschwanden.
Mein Koérper reagierte auf ihn, auch wenn er mich nicht be-
rithrte.

»Und?«, fragte er, hob den Kopf und sah mich an.

»Und was?«, antwortete ich. »Sie hatten nicht genug Be-
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