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Kapitel 1
Wie das Gesetz es vorschrieb,  wurde Cincinnatus1 C.
das Todesurteil im Flüsterton mitgeteilt. Alle erhoben sich
und lächelten einander zu.2 Der weißhaarige Richter hielt
den Mund dicht an sein Ohr, schnaufte einen Augenblick
lang, verkündete das Urteil und machte sich langsam los,
als wäre er festgeklebt gewesen. Dann wurde Cincinnatus
in die Festung zurückgebracht. Die Straße ringelte sich um
ihren Felsensockel und verschwand unter dem Tor wie eine
Schlange in einem Spalt. Er war ruhig; während der Wan-
derung durch die langen Gänge jedoch musste er gestützt
werden, da er die Füße unsicher setzte wie ein Kind, das
gerade laufen gelernt hat, oder als würde er gleich versin-
ken wie jemand, der geträumt hat, er wandele über das
Wasser, und dem plötzlich Zweifel kommen: Ist das denn
überhaupt möglich? Rodion, der Wärter, brauchte lange,
die Tür zu Cincinnatus’ Zelle aufzuschließen – es war der
falsche Schlüssel – , und es fand das übliche Hin und Her
statt. Schließlich gab die Tür nach. Drinnen wartete schon
der Anwalt. Bis zur Schulter in Gedanken und ohne sein
Frackjackett (das er auf einem Stuhl im Gerichtssaal ver-
gessen hatte – es war ein heißer Tag, ein durch und durch
blauer Tag) saß er auf der Pritsche; als der Häftling herein-
geführt wurde, sprang er ungeduldig auf. Doch Cincinnatus
war es nicht nach Gesprächen zumute. Selbst wenn die Al-
ternative die Einsamkeit dieser Zelle mit ihrem Guckloch
wie ein Bootsleck war – ihm war es gleich, und er bat dar-
um, allein gelassen zu werden; alle verneigten sie sich zu
ihm hin und gingen.

So nähern wir uns also dem Ende. Der rechte, noch un-
gekostete Teil des Romans, den wir während unserer er-
götzlichen Lektüre leicht betasteten, um mechanisch fest-
zustellen, ob noch genug da war (und immer freuten sich
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die Finger an der gleichmütigen treuen Dicke), ist plötz-
lich ohne Grund mager geworden: ein paar Minuten schnel-
len Lesens, bergab bereits, und – O grässlich! Der Haufen
Kirschen, eben für uns noch eine Masse von rötlichem und
glänzendem Schwarz, ist plötzlich zu ein paar vereinzelten
Steinfrüchten geschrumpft: Die Narbige dort ist ein wenig
faulig, und jene ist verschrumpelt und um ihren Kern herum
vertrocknet (und die allerletzte ist unweigerlich hart und
unreif) – O grässlich! Cincinnatus legte sein Seidenwams
ab, zog den Schlafrock über, begann fest auftretend in der
Zelle herumzulaufen, um dem Zittern ein Ende zu machen.
Auf dem Tisch leuchtete ein sauberes Blatt Papier, und von
dieser Weiße hob sich deutlich ein wundervoll spitzer Blei-
stift ab, lang wie das Leben jedes Menschen mit Ausnahme
von Cincinnatus und mit einem ebenholzschwarzen Schim-
mer auf jeder seiner sechs Facetten. Ein aufgeklärter Nach-
komme des Zeigefingers. Cincinnatus schrieb: «Trotz allem
bin ich verhältnismäßig. Schließlich habe ich es geahnt, ha-
be ich dieses Finale geahnt.» Rodion stand auf der ande-
ren Seite der Tür und spähte mit der unnachgiebigen Auf-
merksamkeit eines Kapitäns durch das Guckloch. Cincinna-
tus spürte eine Kälte auf seinem Hinterkopf. Er strich aus,
was er geschrieben hatte, und begann, behutsam zu schat-
tieren; ein embryonaler Schnörkel erschien langsam und
bog sich zu einem Widderhorn. O grässlich! Rodion starrte
durch das blaue Bullauge auf den Horizont, der sich bald
hob, bald senkte. Wer wurde seekrank? Cincinnatus. Der
Schweiß brach ihm aus, alles wurde dunkel, und er konn-
te die Wurzel jedes Haares fühlen. Eine Uhr schlug – vier-
oder fünfmal  – mit dem einem Gefängnis eigentümlichen
Hall und Widerhall und Nachhall. Mit strampelnden Beinen
ließ sich eine Spinne – offizieller Freund des Gefangenen –
an einem Faden von der Decke herab. Niemand indessen
klopfte an die Wand, da Cincinnatus bisher der einzige Häft-
ling (in einer so riesigen Festung!) war.
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Etwas später kam Rodion der Wärter herein und erbot
sich, einen Walzer mit ihm zu tanzen. Cincinnatus willig-
te ein. Sie begannen, sich zu drehen. Die Schlüssel an Ro-
dions Ledergürtel klirrten; er roch nach Schweiß, Tabak
und Knoblauch; summte schnaufend in seinen roten Bart;
und seine rostigen Gelenke knackten (er war nicht mehr so
in Form wie früher, leider – jetzt, da er fett war und kurz-
atmig). Der Tanz trug sie auf den Gang. Cincinnatus war
viel kleiner als sein Partner. Cincinnatus war leicht wie ein
Blatt. Der Walzerwind ließ die Spitzen seines langen, aber
schütteren Schnurrbarts flattern, und seine großen, klaren
Augen blickten schräg zur Seite, wie es die Augen ängstli-
cher Tänzer immer tun. Er war in der Tat sehr klein für ei-
nen erwachsenen Mann. Marthe3 hatte immer gesagt, dass
ihr seine Schuhe zu eng seien. An der Biegung des Ganges
stand ein anderer – namenloser – Wärter mit einem Gewehr,
der eine hundeartige Maske mit einem Stück Gaze über
dem Mund trug. Sie beschrieben in seiner Nähe einen Kreis
und glitten in die Zelle zurück, und jetzt bedauerte Cincin-
natus, dass die freundliche Umarmung der Ohnmacht nur
so kurz gewährt hatte.

Mit banaler Trostlosigkeit schlug die Uhr von neuem.
Die Zeit rückte in arithmetischer Progression4 vor: Jetzt
war es acht. Das hässliche kleine Fenster erwies sich als
dem Sonnenuntergang zugänglich; ein feuriges Parallelo-
gramm erschien auf der Seitenwand. Die Zelle war bis an
die Decke mit den Ölfarben des Zwielichts gefüllt, die un-
gewöhnliche Pigmente enthielten. So fragte man sich, ob
das da rechts von der Tür das Gemälde eines verwegenen
Malers war oder ein zweites Fenster, ein verziertes, wie es
sie nicht mehr gibt. (In Wirklichkeit war das, was da an der
Wand hing, ein Pergamentblatt mit zwei Spalten detaillier-
ter «Häftlingsregeln»; die geknickte Ecke, die roten Lettern
der Überschrift, die Vignetten, das alte Stadtsiegel – näm-
lich ein Hochofen mit Flügeln – lieferten der Abendbeleuch-
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tung das notwendige Material.) Das Möbelkontingent der
Zelle bestand aus einem Tisch, einem Stuhl und der Prit-
sche. Das Abendessen (die zum Tode Verurteilten hatten
Anrecht auf die gleichen Mahlzeiten wie die Wärter) stand
schon lange da und wurde auf seinem Zinktablett kalt. Es
wurde völlig dunkel. Plötzlich war der Raum voll von golde-
nem, hochkonzentriertem elektrischem Licht. Cincinnatus
ließ die Füße von der Pritsche herab. Eine Kegelkugel roll-
te diagonal vom Nacken zur Schläfe durch seinen Kopf; sie
kam zum Stillstand und rollte dann zurück. Inzwischen war
die Tür aufgegangen, und der Gefängnisdirektor trat ein.

Wie immer trug er einen Gehrock und hielt sich tadellos
gerade, die Brust heraus, die eine Hand in seinem Busen,
die andere hinter dem Rücken. Ein hervorragendes Toupet,
pechschwarz und mit einem wächsernen Scheitel, bedeckte
glatt seinen Kopf. Seinem lieblos gewählten Gesicht mit den
dicken, fahlen Wangen und einem leicht veralteten Falten-
system liehen in gewisser Weise zwei, und nur zwei, her-
vortretende Augen Leben. In seinen Hosenschäften ging er
gleichmäßigen Schritts von der Wand zum Tisch, fast bis
zur Pritsche – doch trotz seiner majestätischen Festigkeit
verschwand er lautlos, löste er sich auf in Luft. Eine Minu-
te später jedoch ging die Tür noch einmal auf, diesmal mit
dem vertrauten Knarren, und wie immer in einem Gehrock
trat, die Brust heraus, die gleiche Person ein.

«Aus vertrauenswürdiger Quelle dahingehend unter-
richtet, dass Ihr Schicksal sozusagen besiegelt ist», begann
er in salbungsvollem Bass, «erachte ich es als meine Pflicht,
werter Herr …»

Cincinnatus sagte: «Liebenswürdig. Sie. Sehr.» (Dies
musste noch geordnet werden.)

«Sie sind sehr liebenswürdig», sagte ein zusätzlicher
Cincinnatus, nachdem er sich geräuspert hatte.

«Vergebung!», rief der Direktor, ohne die Taktlosigkeit
dieses Wortes zu bemerken. «Vergebung! Machen Sie sich
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nichts draus. Die Pflicht. Ich immer. Aber warum, wenn ich
mich erkühnen darf, das zu fragen, warum haben Sie Ihr
Essen nicht angerührt?»

Der Direktor nahm den Deckel ab und hob eine Schüs-
sel geronnenen Eintopfs an seine sensible Nase. Mit zwei
Fingern griff er sich eine Kartoffel und begann sie kraftvoll
zu zerkauen, während er mit seiner Augenbraue schon auf
einem anderen Teller etwas aussuchte.

«Ein besseres Essen können Sie sich doch wohl kaum
wünschen», sagte er mit Missfallen, ließ seine Manschetten
herausschießen und setzte sich an den Tisch, um es beim
Essen des Reispuddings bequemer zu haben.

Cincinnatus sagte: «Ich wüsste gern, ob es noch lange
sein wird bis dahin!»

«Ein vorzüglicher Zabaione! Wüsste doch gern, ob es
noch lange sein wird bis dahin. Unglücklicherweise weiß
ich das selber nicht. Ich werde immer erst im letzten Au-
genblick unterrichtet; ich habe mich viele Male beschwert
und kann Ihnen die ganze Korrespondenz über dieses The-
ma zeigen, wenn es Sie interessiert.»

«Es kann also morgen früh sein?», fragte Cincinnatus.
«Wenn es Sie interessiert», sagte der Direktor. «… Ja,

einfach köstlich und sehr sättigend, sage ich Ihnen. Und
jetzt erlauben Sie mir, Ihnen pour la digestion5 eine Ziga-
rette anzubieten. Keine Angst, das ist höchstens die vorletz-
te», fügte er witzig hinzu.

«Ich frage nicht aus Neugier», sagte Cincinnatus. «Es
stimmt, Feiglinge sind immer wissbegierig. Aber ich versi-
chere Ihnen … Selbst wenn ich mein Zittern nicht beherr-
schen kann und so weiter  – das hat nichts zu sagen. Ein
Reiter ist nicht verantwortlich für das Zittern seines Pfer-
des. Ich möchte aus folgendem Grund erfahren, wann: Die
Kompensation für ein Todesurteil ist, dass man genau weiß,
wann man sterben muss. Ein großer Luxus, aber ein wohl-
verdienter. Mich dagegen lässt man in dieser Unwissen-
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heit, welche nur für die erträglich ist, die in Freiheit leben.
Und außerdem trage ich mich mit vielen Projekten, die ver-
schiedene Male angefangen und unterbrochen wurden …
Ich verfolge sie einfach nicht weiter, wenn die Zeit, die bis
zu meiner Hinrichtung bleibt, nicht reicht, sie ordentlich zu
erledigen. Darum …»

«Ach, würden Sie bitte mit diesem Gebrummel aufhö-
ren», sagte der Direktor gereizt. «Erstens ist es gegen die
Regeln, und zweitens –  ich sage es Ihnen in klarem Rus-
sisch und schon das zweite Mal – weiß ich es selber nicht.
Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, dass die Ankunft Ih-
res Schicksalsgenossen jetzt jeden Tag erwartet wird; und
wenn er tatsächlich eintrifft und sich ausgeruht und an sei-
ne neue Umgebung gewöhnt hat, muss er immer noch erst
das Gerät ausprobieren, natürlich nur, sofern er nicht sein
eigenes mitbringt, was sehr wahrscheinlich ist. Wie ist der
Tabak? Nicht zu stark?»

«Nein», antwortete Cincinnatus, nachdem er einen geis-
tesabwesenden Blick auf seine Zigarette geworfen hatte.
«Es scheint mir nur, dass nach dem Gesetz … Nicht Sie viel-
leicht, aber der Stadtverweser … ist verpflichtet …»

«Unser Plauderstündchen ist um, und das reicht», sag-
te der Direktor. «Eigentlich bin ich nicht hergekommen,
um mir Beschwerden anzuhören, sondern um …» Blinzelnd
wühlte er erst in einer, dann in einer anderen Tasche;
schließlich zog er aus einer Innentasche ein Blatt liniiertes
Papier, das offenbar aus einem Schulheft gerissen war.

«Hier ist kein Aschenbecher», bemerkte er und gestiku-
lierte mit seiner Zigarette. «Na ja, ersäufen wir sie im Sau-
cenrest … So. Ich würde sagen, das Licht ist ein bisschen
grell. Vielleicht wenn wir … Ach egal; es muss auch so ge-
hen.»

Er faltete das Papier auseinander, hielt die Brille mit
dem Hornrand vor die Augen, ohne sie jedoch aufzusetzen,
und begann klar vernehmlich zu lesen:
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«‹Gefangener! In dieser feierlichen Stunde, da aller Au-
gen …› Ich glaube, wir stehen besser auf», unterbrach er
sich besorgt und erhob sich von seinem Stuhl. Cincinnatus
erhob sich ebenfalls.

«‹Gefangener, in dieser feierlichen Stunde, da aller Au-
gen auf Euch ruhen, Eure Richter frohlocken und Ihr Euch
für jene unwillkürlichen Zuckungen bereitet, die dem Ab-
trennen des Kopfes unmittelbar folgen, richte ich an Euch
ein Abschiedswort. Es fällt mir zu – und niemals werde ich
es aus dem Sinn verlieren – , Euren Aufenthalt im Kerker
mit jener Fülle von Annehmlichkeiten zu versehen, die das
Gesetz gestattet. Ich werde mich folglich glücklich schät-
zen, jeglichem Ausdruck Eurer Dankbarkeit jede mögliche
Aufmerksamkeit zu widmen; vorzugsweise sollte sie jedoch
schriftlich und nur auf einseitig beschriebenen Bogen ge-
äußert werden.›

So», sagte der Direktor und klappte seine Brille zusam-
men, «das ist alles. Ich will Sie nicht länger aufhalten. Ge-
ben Sie mir Bescheid, wenn Sie was brauchen.»

Er setzte sich an den Tisch und begann schnell zu schrei-
ben, um anzuzeigen, dass die Audienz zu Ende sei. Cincin-
natus ging hinaus.

An der Wand im Gang döste Rodions Schatten, über den
Schatten eines Hockers gekrümmt, nur der Saum des Bar-
tes war fuchsrot umrissen. Weiter weg, wo die Wand eine
Biegung machte, hatte der andere Wärter seine Uniform-
maske abgenommen und wischte sich das Gesicht mit dem
Ärmel. Cincinnatus ging die Treppe hinab. Die Steinstufen
waren schmal und schlüpfrig, die Spirale ihres geisterhaf-
ten Geländers war ungreifbar. Unten angekommen, lief er
wieder durch Gänge. Eine Tür mit der Aufschrift «Büro»
in Spiegelschrift stand weit offen; Mondschein schimmerte
auf einem Tintenfass, und unter dem Tisch raschelte und
rüttelte wütend ein Papierkorb: Eine Maus musste hinein-
gefallen sein. Nachdem Cincinnatus an vielen anderen Ti-
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schen vorbeigegangen war, stolperte er, machte einen Satz
und fand sich auf einem kleinen Hof, der voll war von den
verschiedenen Teilen des demontierten Mondes. Die Lo-
sung an diesem Abend lautete Schweigen, und der Soldat
am Tor antwortete mit Schweigen auf Cincinnatus’ Schwei-
gen und ließ ihn passieren; genauso an allen anderen To-
ren. Das nebelige Massiv der Festung hinter sich lassend,
begann er eine steile, taufeuchte Rasenböschung hinabzu-
gleiten, erreichte einen bleichen Pfad zwischen den Felsen,
überquerte zwei- oder dreimal die Windungen der Haupt-
straße – die endlich den letzten Schatten der Festung ab-
schüttelte und gerader und freier verlief  – , und eine fili-
grane Brücke über einen ausgetrockneten kleinen Fluss-
lauf brachte Cincinnatus in die Stadt. Er erklomm einen
steilen Hang, wandte sich in der Gartenstraße nach links
und eilte an einem in grauer Blüte stehenden Gesträuch
vorbei. Irgendwo blitzte ein erleuchtetes Fenster auf; hin-
ter einem Zaun schüttelte ein Hund seine Kette, bellte je-
doch nicht. Die Brise tat ihr Mögliches, den bloßen Hals
des Flüchtlings zu kühlen. Hin und wieder kam eine Woge
von Duft aus den Tamara-Gärten. Wie gut er diesen Park
kannte! Dort, wo Marthe als Braut sich vor Fröschen und
Maikäfern gefürchtet hatte … Dort, wo man immer, wenn
das Leben unerträglich schien, umherstreifen konnte, im
Mund einen Brei aus zerkauten Fliederblüten und Leucht-
käfertränen in den Augen … Dieser grüne, grasige Park mit
amerikanischen Lärchen, die Stille seiner Teiche, das Tam-
tam-tam einer fernen Kapelle …6 Er bog in die Faktstraße,
kam an den Ruinen einer alten Fabrik vorbei, dem Stolz
der Stadt, vorbei an wispernden Linden, vorbei an den fest-
lich aussehenden weißen Bungalows der Telegraphenange-
stellten, die unablässig jemandes Geburtstag feierten, und
gelangte auf die Telegraphstraße. Von dort ging eine enge
Gasse bergauf, und wieder setzte das diskrete Gemurmel
der Linden ein. In der Dunkelheit einer Parkanlage unter-
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hielten sich leise zwei Männer, vermutlich auf einer Bank.
«Ich sage, er irrt sich», sagte einer. Die Antwort des ande-
ren war unverständlich, und beide seufzten auf eine Art,
die sich auf natürliche Weise mit dem Stöhnen des Laubes
vermischte. Cincinnatus lief auf einen runden Platz, wo der
Mond über der wohlvertrauten Statue eines Dichters Wa-
che stand, der wie ein Schneemann aussah – ein Würfel als
Kopf, die Beine zusammen – , und nach ein paar hallenden
Schritten war er in seiner Straße. Rechterhand warf der
Mond ungleiche Zweigmuster auf die Mauern gleicher Häu-
ser, sodass Cincinnatus sein eigenes Haus nur dank dem
Ausdruck der Schatten, dank dem glabellaren Streifen zwi-
schen zwei Fenstern wiedererkannte. Marthes Fenster im
Obergeschoss war dunkel, aber offen. Die Kinder mussten
auf der Hakennase des Balkons schlafen  – etwas Weißes
schimmerte dort. Cincinnatus lief die Treppe zur Tür hin-
auf, stieß diese auf und trat in seine erleuchtete Zelle. Er
wandte sich um, aber schon war er eingeschlossen. O gräss-
lich! Der Bleistift glänzte auf dem Tisch. Die Spinne saß auf
der gelben Wand.

«Macht das Licht aus!», rief Cincinnatus.
Sein Beobachter hinter dem Guckloch machte es aus.

Dunkelheit und Stille begannen miteinander zu verschmel-
zen, doch störend griff die Uhr ein; sie schlug elfmal, be-
dachte sich einen Augenblick und schlug noch einmal, und
Cincinnatus lag rücklings und starrte in die Dunkelheit, wo
sich helle Flecken zerstreuten und allmählich verschwan-
den. Dunkelheit und Stille verschmolzen vollständig. Dann
und erst dann (das heißt, als er nach Mitternacht am En-
de eines grässlichen, grässlichen, ich kann einfach nicht sa-
gen wie grässlichen Tages rücklings auf einer Gefängnis-
pritsche lag) schätzte Cincinnatus C. seine Situation klar
ab.

Zunächst erschien auf dem Hintergrund jenes schwar-
zen Samtes, mit dem nachts die Innenseite der Augenlider
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gefüttert ist, Marthes Gesicht wie auf einem Medaillon; ihre
puppenhafte Rosigkeit; ihre glänzende Stirn, mit der kind-
lichen Auswölbung; ihre dünnen Augenbrauen, die schräg
nach oben verliefen, hoch über ihre runden haselnussbrau-
nen Augen. Sie begann zu blinzeln, wandte den Kopf, an
ihrem sanften, sahneweißen Hals befand sich ein schwar-
zes Samtband, und die samtene Ruhe ihres Kleides bausch-
te sich unten aus und verschmolz mit der Dunkelheit. So
sah er sie im Publikum, als sie ihn zu der frisch gestriche-
nen Anklagebank führten, auf die er sich nicht zu setzen
wagte, sodass er daneben stehen blieb (und dennoch be-
schmierte er seine Hände ganz mit smaragdgrüner Farbe,
und gierig photographierten die Zeitungsleute die Finger-
abdrücke, die er auf der Rückenlehne zurückgelassen hat-
te). Er konnte ihre angespannten Stirnen sehen, die protzi-
gen Pantalons der Stutzer und die Handspiegel und schil-
lernden Schals der eleganten Damen; doch die Gesichter
waren undeutlich – von allen Zuschauern war ihm nur die
rundäugige Marthe erinnerlich. Verteidiger und Ankläger –
beide waren geschminkt und sahen sich sehr ähnlich (das
Gesetz schrieb vor, dass sie Halbbrüder mütterlicherseits
sein mussten, aber solche waren nicht immer verfügbar,
und so wurde mit Schminke nachgeholfen) – sprachen die
jedem zugebilligten fünftausend Wörter mit virtuoser Ge-
schwindigkeit. Sie sprachen abwechselnd, und der Richter
folgte dem schnellen Wortwechsel mit dem Kopf, bewegte
ihn nach links und nach rechts, und all die anderen Köp-
fe taten es ihm nach; nur Marthe saß halb ihm zugewandt
reglos wie ein erstauntes Kind, den Blick auf Cincinnatus
geheftet, der neben der leuchtend grünen Parkbank stand.
Der Verteidiger, ein Anwalt klassischer Enthauptung, sieg-
te mit Leichtigkeit über den erfindungsreichen Ankläger,
und der Richter fasste den Fall zusammen.

Bruchstücke dieser Reden, in denen die Wörter «Trans-
parenz» und «Opazität»7 wie Blasen aufstiegen und platz-
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ten, klangen Cincinnatus jetzt in den Ohren, das Sausen
des Blutes wurde zu Beifall, und Marthes Medaillongesicht
blieb in seinem Blickfeld und schwand erst, als der Rich-
ter – der so nahe gekommen war, dass er auf seiner großen,
dunklen Nase die vergrößerten Poren erkennen konnte, aus
deren einer ganz auf der Spitze ein einsames, aber langes
Haar spross – mit feuchtem Unterton sagte: «Mit freundli-
chem Einverständnis des Publikums werden Sie den roten
Zylinder aufzusetzen haben» – eine Floskel, die die Gerichte
entwickelt hatten und deren wahren Sinn jeder Schuljunge
kannte.

«Und doch bin ich so sorgsam geformt», dachte Cin-
cinnatus und weinte in der Dunkelheit. «Die Biegung mei-
nes Rückgrats ist so genau, so geheimnisvoll berechnet. In
meinen Waden spüre ich eng aufgerollt noch so viele Mei-
len, die meine Füße in meinem Leben zurücklegen könnten.
Mein Kopf sitzt so bequem …»

Die Uhr schlug halb einer unbekannten Stunde.
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Kapitel 2
Die Morgenzeitungen, die Rodion ihm zusammen mit ei-
ner Tasse lauwarmer Schokolade brachte, das Lokalblatt
Guten Morgen Leute und die ernstere Stimme der Öffent-
lichkeit, waren wie immer voll von Farbphotos. In der ers-
ten fand er die Fassade seines Hauses: Die Kinder blick-
ten vom Balkon, sein Schwiegervater blickte aus dem Kü-
chenfenster, ein Photograph blickte aus Marthes Zimmer;
auf dem zweiten war die ihm vertraute Aussicht von diesem
Fenster in den Garten mitsamt dem Apfelbaum, dem offe-
nen Tor und der Gestalt des Photographen, der die Fassa-
de aufnahm. Darüber hinaus fand er zwei Bilder von sich
selbst, die ihn in seiner demütigen Jugend zeigten.

Cincinnatus war der Sohn eines unbekannten Vaganten
und verbrachte seine Kindheit in einem großen Heim jen-
seits der Strop (erst in seinen Zwanzigern lernte er bei-
läufig die zwitschernde, winzige, immer noch so jung wir-
kende Cecilia C. kennen, die ihn, als sie noch ein Schul-
mädchen war, eines Nachts an den Teichen empfangen hat-
te). Von seiner frühesten Jugend an gelang es Cincinnatus,
der durch einen seltsamen und glücklichen Umstand sei-
ne Gefährdung begriff, eine gewisse Eigenheit zu verber-
gen. Er war undurchdringlich für die Strahlen der ande-
ren und wirkte darum, wenn er nicht aufpasste, bizarr, wie
ein einsames dunkles Hindernis in dieser Welt der fürein-
ander durchsichtigen Seelen; jedoch lernte er, Transparenz
vorzugaukeln, sozusagen mithilfe eines komplexen Systems
optischer Täuschungen – aber er brauchte sich nur einmal
zu vergessen, einen Augenblick lang die Herrschaft über
sich zu verlieren und über die klüglich beleuchteten Facet-
ten und Winkel, die er seine Seele einnehmen ließ, und so-
fort gab es Alarm. Mitten in der Aufregung eines Spiels
ließen ihn seine Altersgenossen plötzlich im Stich, als hät-
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ten sie gespürt, dass sein klarer Blick und das Himmelblau
seiner Schläfen nur eine listige Täuschung darstellten und
dass Cincinnatus in Wahrheit opak war. Manchmal raffte
der Lehrer inmitten einer plötzlichen Stille in bekümmer-
ter Bestürzung alle seine Hautreserven um den Augen zu-
sammen, blickte ihn lange an und sagte schließlich: «Was
ist nur mit dir los, Cincinnatus?» Dann nahm sich Cincinna-
tus zusammen, presste sein eigenes Ich an die Brust und
brachte es an einen sicheren Ort.

Im Laufe der Zeit wurden die sicheren Orte immer we-
niger: Der besorgte Sonnenschein öffentlichen Interesses
drang überallhin, und das Guckloch in der Tür war so an-
gebracht, dass es keine einzige Stelle in der Zelle gab, die
der Beobachter auf der anderen Seite nicht mit seinem
Blick durchbohren konnte. Darum zerknüllte Cincinnatus
die buntscheckigen Zeitungen nicht, schleuderte sie nicht
von sich wie sein Doppelgänger (der Doppelgänger, der Va-
gant, der jeden von uns – dich und mich und ihn dort drü-
ben – begleitet und tut, was wir in diesem Augenblick ger-
ne täten, aber nicht tun können …). Cincinnatus legte sehr
ruhig die Zeitungen beiseite und trank seine Schokolade
aus. Die braune Haut, die die Schokolade überzogen hatte,
wurde auf seinen Lippen zu verrunzeltem Schaum. Dann
zog Cincinnatus den schwarzen Schlafrock (der ihm zu lang
war) an, die schwarzen Pantoffeln mit den Pompons, setz-
te sein schwarzes Käppchen auf und begann in der Zelle
umherzugehen, wie er es seit dem ersten Tage seiner Haft
jeden Morgen getan hatte.

Die Kindheit auf dem Vorstadtrasen. Sie spielten Ball,
Schweinchen, Schnake, Bockspringen, Knuffen, Piken. Er
war leicht und flink, aber sie spielten nicht gerne mit ihm.
Im Winter lag eine glatte Schneedecke auf den Hängen der
Stadt, und welchen Spaß machte es, auf den sogenannten
«glasigen» Saburow-Schlitten hinabzusausen. Wie schnell
wurde es Nacht, wenn man nach dem Schlittenfahren nach
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Hause ging … Was für Sterne, welche Verständigkeit und
Trauer oben und welche Unwissenheit unten. In dem fros-
tigen, metallischen Dunkel glühte in den essbar wirkenden
Fenstern bernsteingelbes und karminrotes Licht; Frauen in
Fuchspelzen über Seidenkleidern liefen von Haus zu Haus
über die Straße; die elektrische «Wagonnette» wirbelte ei-
nen kurzen, lumineszenten Blizzard auf, als sie auf ihrem
schneebepuderten Gleis vorüberbrauste.

Eine Kinderstimme: «Arkadij Iljitsch, sehen Sie sich ein-
mal Cincinnatus an …»

Er nahm es den Denunzianten nicht übel, aber diese
vermehrten sich und wurden ein Schrecken, als sie heran-
wuchsen. Cincinnatus, der ihnen pechschwarz vorkam, als
wäre er aus einem klaftergroßen Nachtblock geschnitzt,
der opake Cincinnatus drehte sich so und so, um die Licht-
strahlen aufzufangen, versuchte mit verzweifelter Eile in
einer Weise zu stehen, die ihn transparent wirken ließe.
Die um ihn herum verstanden sich bereits nach dem ers-
ten Wort, denn sie besaßen keine Worte, die unerwartet en-
deten, vielleicht mit einem archaischen Buchstaben, einem
Ypsilamba, das mit erstaunlichen Folgen zu einem Vogel
oder einem Katapult wurde. Im staubigen kleinen Museum
auf dem Zweiten Boulevard, wo sie ihn als Kind hinführ-
ten und wo er selber später die ihm anvertrauten Kinder
hinbrachte, gab es eine Sammlung seltener, wunderbarer
Dinge, aber bis auf Cincinnatus fanden die Einwohner der
Stadt sie alle so beschränkt und transparent wie einander.
Was unbenannt ist, existiert nicht. Leider war alles benannt.

«Namenlose Existenz, ungreifbare Substanz», las Cin-
cinnatus auf der Wand, dort, wo die Tür, wenn sie offen war,
die Aufschrift verdeckte.

«Ständige Namenstagfeierer, ihr könnt einfach …»,
stand an einer anderen Stelle.

Weiter links, in einer kräftigen und säuberlichen Hand-
schrift ohne einen einzigen überflüssigen Strich: «Wenn
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sie dich anreden, pass auf …» Die Fortsetzung war wegge-
wischt worden.

Daneben, in unbeholfenen Kinderlettern: «Schreiber ha-
ben mir Geldbußen zu entrichten», unterschrieben «Ge-
fängnisdirektor».

Man konnte noch eine weitere Zeile entziffern, eine alte
und rätselhafte: «Miss mich, während ich lebe – danach ist
es zu spät.»

«Jedenfalls bin ich gemessen», sagte Cincinnatus, nahm
seine Wanderung von neuem auf und schlug mit den Fin-
gergelenken leicht an die Wände. «Doch wie ich das Ster-
ben fürchte! Meine Seele hat sich unter dem Kissen vergra-
ben. Nein, ich will nicht! Es wird kalt sein, meinen warmen
Körper zu verlassen. Ich will nicht … wartet eine Weile …
lasst mich noch ein wenig im Wachen träumen.»

Zwölf, dreizehn, vierzehn. Mit fünfzehn begann er in der
Spielzeugwerkstatt zu arbeiten, der man ihn aufgrund sei-
nes kleinen Wuchses zugewiesen hatte. Abends, zum trä-
gen, bezaubernden Platschen der kleinen Wellen, weide-
te er sich an alten Büchern in der Schwimmenden Biblio-
thek, in memoriam Dr. Sineokow, der an ebenjener Stelle
im Fluss ertrunken war. Das Scharren der Ketten, die klei-
ne Galerie mit ihren orangefarbenen Lampenschirmen, das
Plätschern, die vom Mond geölte glatte Wasserfläche und
in der Ferne, im schwarzen Spinngewebe einer aufragen-
den Brücke, vorüberflackernde Lichter. Später jedoch be-
gannen die kostbaren Bände unter der Feuchtigkeit zu lei-
den, sodass es schließlich notwendig wurde, den Fluss tro-
ckenzulegen und das Wasser mittels eines eigens dafür ge-
grabenen Kanals zur Strop hinüberzuleiten.

In der Werkstatt quälte er sich lange mit komplizier-
ten Lappalien und arbeitete an Stoffpuppen für Schulmäd-
chen; hier war der kleine, behaarte Puschkin im Kamtschat-
kaotterpelz, der rattenhafte Gogol mit einer protzig bunten
Weste, der alte kleine Tolstoj mit seiner dicken Nase im
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Bauernkittel sowie viele andere, zum Beispiel Dobroljubow
mit einer Brille ohne Gläser und bis oben zugeknöpft. Bei
seiner künstlich entwickelten Vorliebe für dieses mystische
19. Jahrhundert war Cincinnatus bereit, sich völlig in die
Nebel jenes Altertums zu versenken und darin eine trügeri-
sche Zuflucht zu suchen, doch etwas anderes lenkte ihn ab.

In jener kleinen Fabrik arbeitete Marthe; die Lippen an-
gefeuchtet, den Mund halb geöffnet, mit einem Faden auf
ein Nadelöhr zielend. «Tag, Cincinnatilein.» Und so began-
nen jene verzückten Wanderungen in den sehr, sehr weit-
läufigen Tamara-Gärten (so weitläufig, dass selbst die wei-
ten Hügel dunstig waren von dem Taumel ihrer Ferne),
wo die Weiden grundlos in drei Bäche weinen und die Bä-
che in drei Kaskaden, von denen jede ihren eigenen Re-
genbogen besitzt, in den See stürzen, wo ein Schwan Arm
in Arm mit seinem Spiegelbild schwimmt. Die ebenen Ra-
senflächen, die Rhododendren, die Eichenhaine, die fröhli-
chen Gärtner in ihren grünen Stiefeln, die den ganzen Tag
über Versteck spielen; eine Grotte, eine idyllische Bank,
auf der drei Spaßvögel drei kleine Haufen hinterlassen hat-
ten (ein Trick –  es handelte sich um Nachahmungen aus
braun bemaltem Blech), ein Rehkitz, das in die Allee springt
und sich vor den Augen in zitternde Flecken von Sonnen-
schein verwandelt – so waren jene Gärten beschaffen! Dort,
dort ist Marthes lispelndes Geplapper, sind ihre weißen
Strümpfe und Samtpantoffeln, ihre kühle Brust und ihre ro-
sigen Küsse, die nach wilden Erdbeeren schmecken. Wenn
man nur von hieraus etwas sehen könnte – wenigstens die
Baumkronen, wenigstens die ferne Hügelkette … Cincinna-
tus band den Schlafrock etwas fester. Cincinnatus rückte
den vor Zorn aufquietschenden Tisch und begann ihn zu-
rückzuzerren: Wie widerwillig, mit welchen Schaudern be-
wegte er sich über den Steinfußboden! Die Schauder über-
trugen sich auf Cincinnatus’ Finger und Gaumen, während
er sich zum Fenster zurückzog (das heißt zu der Wand, wo
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sich hoch, hoch oben die schräge Höhlung des Fensters be-
fand). Ein lauter Löffel fiel, die Tasse begann zu tanzen,
der Bleistift zu rollen, ein Buch auf das andere zu rutschen.
Cincinnatus hob den bockenden Stuhl auf den Tisch. Dann
kletterte er selber hinauf. Doch natürlich konnte er nichts
sehen, nur den weißen Himmel mit ein paar dünn zurück-
gekämmten weißen Haaren  – die Überreste von Wolken,
welche die Bläue nicht dulden konnten. Cincinnatus konnte
sich kaum zu den Gitterstäben emporrecken, hinter denen
der Fenstertunnel mit noch einem Gitter am Ende und sei-
ner Schattenwiederholung auf den abbröckelnden Wänden
des Steinschachts aufstieg. An der Seite dort stand in der
gleichen säuberlichen, verachtungsvollen Handschrift wie
bei einem der halb ausgelöschten Sätze, die er vorher gele-
sen hatte, die Aufschrift: «Man kann nichts sehen. Ich habe
es auch versucht.»

Cincinnatus stand auf Zehenspitzen und hielt die Eisen-
stäbe mit seinen kleinen Händen, die von der Anspannung
ganz weiß waren, seine eine Gesichtshälfte war von son-
nigem Gitterwerk bedeckt, links leuchtete das Gold seines
Schnurrbarts, und in jeder seiner spiegelhaften Pupillen
war ein winziger goldener Käfig, während unten seine Fer-
sen aus den zu großen Pantoffeln ragten.

«Ein bisschen weiter, und Sie fallen», sagte Rodion, der
nicht weniger als eine halbe Minute in der Nähe gestanden
hatte und nun das Bein des zitternden Stuhls fest gepackt
hielt. «Schon gut, schon gut. Sie können jetzt herunterklet-
tern.»

Rodion hatte kornblumenblaue Augen und wie immer
seinen prachtvollen roten Bart. Dieses einnehmende russi-
sche Gesicht war nach oben und Cincinnatus zugewandt,
der mit der nackten Fußsohle hineintrat – das heißt, sein
Doppelgänger trat hinein, als Cincinnatus selber schon von
dem Stuhl auf den Tisch herabgestiegen war. Rodion um-
fasste ihn wie ein kleines Kind und hob ihn behutsam her-
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unter; dann schob er den Tisch mit einem Geigenton an sei-
ne frühere Stelle und setzte sich auf die Kante, einen Fuß
baumelnd in der Luft, den anderen auf den Fußboden ge-
stemmt, in der pseudoforschen Pose von Opernwüstlingen
in der Gasthausszene, während Cincinnatus an der Schär-
pe seines Schlafrocks zupfte und sein Bestes tat, nicht zu
weinen.

Rodion sang in seinem Bassbariton, rollte die Augen und
schwang den leeren Krug. Einst sang Marthe das gleiche
kecke Lied. Tränen strömten Cincinnatus aus den Augen.
Beim kulminierenden Ton schmetterte Rodion den Krug auf
den Boden und glitt vom Tisch. Ein Chor setzte seinen Ge-
sang fort, obwohl er alleine war. Plötzlich hob er beide Ar-
me und trat ab.

Auf dem Boden sitzend, blickte Cincinnatus durch seine
Tränen nach oben; der Schatten der Stäbe hatte sich bereits
weiterbewegt. Er versuchte – zum hundertsten Male – den
Tisch zu bewegen, aber ach, die Beine waren seit Ewigkei-
ten mit Bolzen am Boden befestigt. Er aß eine getrocknete
Feige und begann von neuem in der Zelle umherzugehen.

Neunzehn, zwanzig, einundzwanzig. Mit zweiundzwan-
zig wurde er als Lehrer in die Abteilung F eines Kinder-
gartens versetzt, und zu dieser Zeit heiratete er Marthe.
Fast unmittelbar nachdem er seine neuen Pflichten über-
nommen hatte (sie bestanden darin, lahme, bucklige oder
schielende Kinder zu beschäftigen), reichte eine hochste-
hende Persönlichkeit eine Beschwerde zweiter Klasse ge-
gen ihn ein. Vorsichtig wurde in Form einer Vermutung Cin-
cinnatus’ fundamentale Gesetzwidrigkeit angedeutet. Zu-
sammen mit diesem Memorandum prüften die Stadtväter
auch die alten Beschwerden, die die scharfsichtigeren sei-
ner Kollegen in der Werkstatt von Zeit zu Zeit erhoben hat-
ten. Der Vorsitzende des Erziehungsausschusses und an-
dere Amtspersonen schlossen sich abwechselnd mit ihm
ein und unterzogen ihn den gesetzlich vorgeschriebenen
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Tests. Mehrere Tage hintereinander durfte er nicht schla-
fen und wurde gezwungen, schnell und sinnlos Belanglosig-
keiten herunterzuplappern, bis er nahezu delirierte, Brie-
fe an verschiedene Gegenstände und Naturphänomene zu
schreiben, Alltagsszenen zu spielen und verschiedene Tie-
re, Handwerke und Krankheiten nachzuahmen. All dies tat
er, all dies schaffte er, denn er war jung, erfinderisch, frisch
und sehnte sich zu leben, eine Zeitlang mit Marthe zu le-
ben. Zögernd ließen sie ihn frei, erlaubten ihm, weiter mit
den Kindern der untersten Kategorie zu arbeiten, die ent-
behrlich waren, um zu sehen, was daraus würde. Er ging
mit ihnen jeweils paarweise spazieren, während er die Kur-
bel einer kleinen Spieluhr drehte, die wie eine Kaffeemüh-
le aussah; an Feiertagen schaukelte er mit ihnen auf dem
Spielplatz – der ganze Haufen war still und atemlos, wenn
er aufwärtssauste, und kreischte beim Abwärtssturz. Eini-
gen brachte er das Lesen bei.

Inzwischen begann Marthe, ihn schon in ihrem ersten
Ehejahr zu betrügen; überall und mit jedem. Wenn Cincin-
natus nach Hause kam, hatte sie gewöhnlich ein gewis-
ses übersättigtes halbes Lächeln auf dem Gesicht, während
sie das rundliche Kinn an den Hals drückte, als mache sie
sich Vorwürfe, und mit ihren haselnussbraunen Augen ohne
Falsch aufblickend, sagte sie mit sanfter, girrender Stimme:
«Die kleine Marthe hat es heute wieder gemacht.» Er sah
sie ein paar Sekunden lang an, drückte wie eine Frau die
Handfläche an die Wange, ging lautlos jammernd durch alle
Zimmer, die voll waren von ihren Verwandten, und schloss
sich im Badezimmer ein, wo er mit den Füßen aufstampfte,
das Wasser laufen ließ und hustete, um das Geräusch seines
Weinens zu übertönen. Um sich zu rechtfertigen, erklärte
sie ihm manchmal: «Du weißt doch, was für ein mitleidiges
Wesen ich bin; es ist eine solche Kleinigkeit, und für einen
Mann ist es solch eine Erleichterung.»
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Bald wurde sie schwanger, aber nicht von ihm. Sie
brachte einen Sohn zur Welt, wurde gleich darauf wieder
schwanger –  und wieder nicht von ihm  – und gebar ein
Mädchen. Der Junge war lahm und bösartig, das Mädchen
schwer von Begriff, fett und fast blind. Ihrer Gebrechen
wegen landeten beide in seinem Kindergarten, und es war
seltsam mit anzusehen, wie die flinke, geschmeidige, rosi-
ge Marthe den Krüppel und das pummelige Gör nach Hau-
se brachte. Allmählich hörte Cincinnatus ganz auf, sich zu-
sammenzunehmen, und eines Tages entstand bei einer öf-
fentlichen Versammlung im Stadtpark eine jähe Unruhewo-
ge, und jemand sagte laut: «Bürger, unter uns ist ein …»
Es folgte ein seltsames, fast vergessenes Wort, der Wind
rauschte durch die Karobbäume, und Cincinnatus wusste
nichts Besseres, als aufzustehen und fortzugehen und geis-
tesabwesend Blätter von den Büschen am Wegrand zu pflü-
cken. Und zehn Tage später wurde er verhaftet.

«Wahrscheinlich morgen», sagte Cincinnatus, während
er langsam in der Zelle umherging. «Wahrscheinlich mor-
gen», sagte Cincinnatus, setzte sich auf die Pritsche und
massierte die Stirn mit der Handfläche. Ein Sonnenun-
tergangsstrahl wiederholte bereits bekannte Lichteffekte.
«Wahrscheinlich morgen», sagte Cincinnatus seufzend. «Es
war zu ruhig heute, also morgen, hell und früh …»

Eine Zeitlang waren sie alle still – der irdene Krug mit ei-
nem Wasserrest, der allen Gefangenen der Welt zu trinken
angeboten hatte; die Wände, die Arme um die Schultern ge-
legt wie ein Quartett, das unhörbar flüsternd ein quadrati-
sches Geheimnis bespricht; die samtene Spinne, die irgend-
wie Marthe ähnelte; die großen schwarzen Bücher auf dem
Tisch …

«Was für ein Missverständnis», sagte Cincinnatus und
brach plötzlich in Lachen aus. Er stand auf und legte den
Schlafrock, das Käppchen, die Pantoffeln ab. Er legte Lei-
nenhose und Hemd ab. Er legte den Kopf ab wie ein Tou-
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pet, die Schlüsselbeine wie Hosenträger, den Brustkasten
wie eine Halsberge. Er legte Hüften und Beine ab, die Ar-
me legte er ab wie Stulpenhandschuhe und warf sie in ei-
ne Ecke. Was von ihm übrig blieb, löste sich langsam auf
und färbte kaum die Luft. Zuerst genoss Cincinnatus ein-
fach die Kühle; dann, vollständig in sein geheimes Element
getaucht, begann er frei und glücklich zu …

Der eiserne Donnerschlag des Türbolzens hallte, und au-
genblicks wuchs Cincinnatus alles, was er von sich gewor-
fen hatte, wieder zu, das Käppchen eingeschlossen. Rodion
der Wärter brachte ein Dutzend gelbe Pflaumen in einem
runden, mit Weinblättern ausgelegten Korb, ein Geschenk
der Frau Direktor.

Cincinnatus, deine kriminelle Übung hat dich erfrischt.
[...]
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Endnoten
1 Der lateinische Name des zum Tode Verurteilten be-
deutet «der mit dem krausen Haar», der Wuschelkopf. Es
besteht wahrscheinlich keine Beziehung zu dem berühm-
ten Cincinnatus der Geschichte, dem Staatsmann Lucius
Quinctius Cincinnatus (Mitte des 5. Jahrhunderts v. Chr.),
dem Inbegriff altrömischer Tugenden, einem Gegner der
Gleichberechtigung der Plebejer, der in Notsituationen
zweimal vom Pflug weg zum Diktator bestimmt wurde und
das Amt nach vollbrachtem Auftrag niederlegte.
2 Der totalitäre Staat, in dem Cincinnatus lebt, zeichnet
sich hier und im Folgenden immer wieder durch das aus,
was Nabokov poschlost nannte – ein für ihn zentraler Be-
griff. Mit «Kitsch» oder «Abgeschmacktheit» ist er nur un-
zureichend übersetzt. In seinem Gogol-Buch (1944) sagt
Nabokov zu dem Begriff unter anderem dies: «Die russi-
sche Sprache vermag mithilfe eines einzigen mitleidlosen
Wortes die Quintessenz eines weitverbreiteten Defekts zu
bezeichnen, für den die anderen drei europäischen Spra-
chen, deren ich mächtig bin, über keinen speziellen Be-
griff verfügen. Englische Wörter, die einige, keineswegs
aber alle Aspekte von poschlost ausdrücken, sind bei-
spielsweise: cheap (billig), sham (unecht, falsch), common
(gemein), smutty (seimig), pink-and-blue (rosarot und him-
melblau, kitschig), high falutin (hochgestochen), in bad
taste (geschmacklos). Mein kleiner Helfer, Roget’s The-
saurus …, bietet mir unter dem Eintrag Cheapness (Bil-
ligkeit, Wohlfeilheit) außerdem inferior (minderwertig),
sorry (schäbig), trashy (schrottig), scurvy (niedrig), taw-
dry (aufgedonnert), gimcrack (flittrig) und anderes an. All
dies aber verweist nur auf gewisse falsche Werte, für de-
ren Entdeckung kein besonderer Scharfsinn erforderlich
ist. Sie stellen, diese Wörter, allenfalls ein augenfälliges
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Wertesystem in einer bestimmten Periode der Mensch-
heitsgeschichte dar. Was indessen Russen poschlost nen-
nen, ist von herrlicher Zeitlosigkeit und mit einem guten
Tarnanstrich versehen, sodass ihr Vorhandensein (in ei-
nem Buch, in einer Seele, einer Institution, an Tausenden
von anderen Stellen) oft dem Spürsinn entgeht. Seit Russ-
land zu denken lernte, bis hin zu der Zeit, wo unter dem
Einfluss des ungewöhnlichen Regimes, unter dem es seit
fünfundzwanzig Jahren leidet, sein Geist verlosch, waren
sich gebildete, sensible und freigeistige Russen der schlei-
mig-flüchtigen und klebrigen Berührung der poschlost
höchst bewusst. Unter den Völkern, mit denen wir in Be-
rührung kamen, schien uns immer Deutschland der Ort
zu sein, wo die poschlost – anstatt dem Gelächter preis-
gegeben zu sein – wesentlicher Bestandteil des National-
gefühls, der Sitten und Gebräuche und der allgemeinen
Atmosphäre war … zu Kriegs- und Revolutionszeiten [öff-
net sich] weltweit ein Abgrund an poschlost … Poschlost,
daran sei erinnert, ist besonders wirksam und bösartig,
wenn das Falsche nicht in die Augen springt und wenn die
von ihr nachgeäfften Werte zu Recht oder zu Unrecht dem
höchsten Rang der Kunst, des Denkens oder Fühlens zu-
gerechnet werden.» Robert Alter (TriQuarterly, 17, 1970,
Seite 41 – 59) hat darauf hingewiesen, dass diese poschlost
notwendig ein inhärenter Bestandteil jedes Totalitarismus
ist – und dass Nabokov ihn also in seinem Kern kritisiert,
wenn er sie herausstreicht: «Poschlost ist dem Totalitaris-
mus unentbehrlich, da sie der natürliche Ausdruck eines
abgetöteten Bewusstseins ist, welches davon überzeugt
ist, hehren Zwecken zu dienen, und gleichzeitig ist sie das
Mittel, falsche Werte aufzunötigen, immer noch menschli-
che Vorstellungen zu betäuben, bis die Leute keine geistig
gesunden Unterscheidungen mehr zu treffen vermögen:
Das Hässliche wird zum Schönen, der Tod wird zu Leben,
und über die Eingangstore einer von Menschen geschaf-
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fenen Hölle hängt man ein demonstrativ edles Sentiment
wie ‹Arbeit macht frei›. ‹Sentimentalität›, schrieb Norman
Mailer, ‹ist die emotionale Promiskuität jener, die kein Ge-
fühl haben›; aus ebendiesem Grund blüht der totalitäre
Geist in einer schrecklich kitschigen Sentimentalität erst
voll und faulig auf.»
3 In der russischen Fassung heißt Cincinnatus’ treulose
Frau Marfinka.
4 Bei der arithmetischen Progression ist die Differenz
zweier benachbarter Glieder einer Folge konstant, wie
in der Reihe 1, 5, 7, 9 usw., im Unterschied zur geometri-
schen Progression, bei der sich die Differenzen zwischen
Glied und Glied in bestimmtem Maß stetig erhöhen.
5 Frz. pour la digestion: für die Verdauung.
6 Eins der wiederkehrenden Motive im Werk von Nabo-
kov ist das der ersten, glücklichen Liebe. Den biographi-
schen Grundstoff bildete seine Beziehung zu Valentina
Schulgin («Ljusja») in den Jahren 1915 / 16, deren Szene-
rie vornehmlich die sommerlichen Gärten, Parks und Wäl-
der um den elterlichen Landsitz Wyra waren, etwa sieb-
zig Kilometer südlich des damaligen St. Petersburg. Erin-
nerungen an diese jugendliche Liebe finden sich vor allem
in Nabokovs erstem Roman Maschenka (1925 / 26), in ka-
rikierter Form in der Erzählung Die Nadel der Admiralität
(1933) sowie in seiner Autobiographie Erinnerung, sprich
(1951 – 1967). Hier gab er dem Mädchen, das für ihn der
Inbegriff jugendlichen Glücks war, den Namen «Tamara».
In seiner romanhaft gebrochenen Autobiographie Sieh
doch die Harlekine! (1974) heißt der erste Roman der
Hauptfigur nicht Maschenka, sondern Tamara. Die erste
Silbe dieses Namens, das russische tam, heißt «dort». Das
«Tam-tam-tam» der fernen Kapelle in den «Tamara-Gär-
ten» bedeutet also gleichzeitig «dort, dort, dort». Und die
Figur dieses dreifachen «dort» wiederholt sich später in
Cincinnatus’ Aufzeichnungen: «There, tam, là-bas leuch-
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tet unnachahmbares Verständnis aus dem Blick der Men-
schen; dort behelligt man die Sonderlinge nicht, die hier
gemartert werden; dort nimmt die Zeit die Gestalt an,
die einem beliebt …» Das Gegenteil dieses «dort» ist das
voraufgehende «hier»: «Das grässliche ‹hier›, das dunk-
le Verlies, in dem ein unnachgiebig vor Schmerz brüllen-
des Herz eingekerkert ist …» (Das Gefängnis ist also auch
der Körper.) Robert Alter zufolge (TriQuarterly, 17, 1970,
Seite 41 – 59) nimmt diese Redefigur des sehnsuchtsvollen,
lyrischen «Dort» eine Zeile aus Charles Baudelaires Ge-
dicht «L’Invitation au voyage» auf. Es beginnt «Mon en-
fant, ma sœur, / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre
ensemble» (Mein Kind, meine Schwester, / Träume davon,
wie süß es wäre / Dorthin zu gehen und zusammen zu le-
ben), und sein dreimal wiederholter Refrain lautet: «Là,
tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté»
(Dort ist alles nur Ordnung, Schönheit, Luxus, Ruhe und
Wollust). Julian W. Conolly (The Nabokov Research News-
letter 11, 1983, Seite 43 – 47) hat darauf aufmerksam ge-
macht, dass es (ebenfalls) auf bestimmte russische Vorbil-
der hinweisen könnte, nämlich auf mehrere Gedichte des
Frühromantikers Wassilij Shukowskij (1783 – 1852). In ei-
nem (Pesnja, Lied) heißt es etwa: «Irgendwo, verspricht
man uns, / Gibt es ein besseres Land. / Dort (tam) ist der
Frühling immer jung; / Dort (tam) blüht in einem paradie-
sischen Tal / Für uns wie eine Rose ein anderes Leben.»
Wo schließlich Sokrates / Platon im Phaidon die Gegen-
den beschreibt, in denen dem Mythos zufolge die Toten
weiterleben, heißt es: «Die Toten, bei denen sich erweist,
dass sie ihr Leben schlecht und recht durchlaufen haben,
die werden nun zum Acheron gebracht, und dort bestei-
gen sie die wohlbekannten Nachen, die ihrer warten, und
kommen so zum See. Dort [!] wohnen sie, erfahren Läu-
terung und werden frei von ihrer Last.» Womit das drei-
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fache «Dort», das «Tam-tam-tam» der Kapelle wohl denn
doch erklärt wäre (Platon, Shukowskij, Baudelaire).
7 Opazität: Undurchsichtigkeit, das Gegenteil von Trans-
parenz. Sie ist, worin Cincinnatus’ Verbrechen besteht –
er wirkt auf seine unwirklichen, unechten Mitmenschen
undurchschaubar, opak.
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