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Kapitel 1

Wie das Gesetz es vorschrieb, wurde Cincinnatus! C.
das Todesurteil im Flisterton mitgeteilt. Alle erhoben sich
und lachelten einander zu.?2 Der weiRhaarige Richter hielt
den Mund dicht an sein Ohr, schnaufte einen Augenblick
lang, verkindete das Urteil und machte sich langsam los,
als ware er festgeklebt gewesen. Dann wurde Cincinnatus
in die Festung zuriickgebracht. Die StralSe ringelte sich um
ihren Felsensockel und verschwand unter dem Tor wie eine
Schlange in einem Spalt. Er war ruhig; wahrend der Wan-
derung durch die langen Gange jedoch musste er gestitzt
werden, da er die FulSe unsicher setzte wie ein Kind, das
gerade laufen gelernt hat, oder als wiirde er gleich versin-
ken wie jemand, der getraumt hat, er wandele iber das
Wasser, und dem plotzlich Zweifel kommen: Ist das denn
uberhaupt moglich? Rodion, der Warter, brauchte lange,
die Tir zu Cincinnatus’ Zelle aufzuschlieen - es war der
falsche Schlissel -, und es fand das uibliche Hin und Her
statt. SchlielSlich gab die Tir nach. Drinnen wartete schon
der Anwalt. Bis zur Schulter in Gedanken und ohne sein
Frackjackett (das er auf einem Stuhl im Gerichtssaal ver-
gessen hatte - es war ein heiller Tag, ein durch und durch
blauer Tag) sal8 er auf der Pritsche; als der Haftling herein-
gefuhrt wurde, sprang er ungeduldig auf. Doch Cincinnatus
war es nicht nach Gesprachen zumute. Selbst wenn die Al-
ternative die Einsamkeit dieser Zelle mit ihrem Guckloch
wie ein Bootsleck war - ihm war es gleich, und er bat dar-
um, allein gelassen zu werden; alle verneigten sie sich zu
ihm hin und gingen.

So nahern wir uns also dem Ende. Der rechte, noch un-
gekostete Teil des Romans, den wir wahrend unserer er-
gotzlichen Lektlre leicht betasteten, um mechanisch fest-
zustellen, ob noch genug da war (und immer freuten sich



die Finger an der gleichmiitigen treuen Dicke), ist plotz-
lich ohne Grund mager geworden: ein paar Minuten schnel-
len Lesens, bergab bereits, und - O grasslich! Der Haufen
Kirschen, eben fiir uns noch eine Masse von rotlichem und
glanzendem Schwargz, ist plotzlich zu ein paar vereinzelten
Steinfriichten geschrumpft: Die Narbige dort ist ein wenig
faulig, und jene ist verschrumpelt und um ihren Kern herum
vertrocknet (und die allerletzte ist unweigerlich hart und
unreif) - O grasslich! Cincinnatus legte sein Seidenwams
ab, zog den Schlafrock uber, begann fest auftretend in der
Zelle herumzulaufen, um dem Zittern ein Ende zu machen.
Auf dem Tisch leuchtete ein sauberes Blatt Papier, und von
dieser Weilse hob sich deutlich ein wundervoll spitzer Blei-
stift ab, lang wie das Leben jedes Menschen mit Ausnahme
von Cincinnatus und mit einem ebenholzschwarzen Schim-
mer auf jeder seiner sechs Facetten. Ein aufgeklarter Nach-
komme des Zeigefingers. Cincinnatus schrieb: «Trotz allem
bin ich verhaltnisméafSig. SchliefSlich habe ich es geahnt, ha-
be ich dieses Finale geahnt.» Rodion stand auf der ande-
ren Seite der Tir und spahte mit der unnachgiebigen Auf-
merksamkeit eines Kapitans durch das Guckloch. Cincinna-
tus spurte eine Kalte auf seinem Hinterkopf. Er strich aus,
was er geschrieben hatte, und begann, behutsam zu schat-
tieren; ein embryonaler Schnorkel erschien langsam und
bog sich zu einem Widderhorn. O grasslich! Rodion starrte
durch das blaue Bullauge auf den Horizont, der sich bald
hob, bald senkte. Wer wurde seekrank? Cincinnatus. Der
Schweild brach ihm aus, alles wurde dunkel, und er konn-
te die Wurzel jedes Haares fithlen. Eine Uhr schlug - vier-
oder fiinfmal - mit dem einem Gefangnis eigentimlichen
Hall und Widerhall und Nachhall. Mit strampelnden Beinen
liels sich eine Spinne - offizieller Freund des Gefangenen -
an einem Faden von der Decke herab. Niemand indessen
klopfte an die Wand, da Cincinnatus bisher der einzige Haft-
ling (in einer so riesigen Festung!) war.



Etwas spater kam Rodion der Warter herein und erbot
sich, einen Walzer mit ihm zu tanzen. Cincinnatus willig-
te ein. Sie begannen, sich zu drehen. Die Schliissel an Ro-
dions Ledergurtel klirrten; er roch nach Schweils, Tabak
und Knoblauch; summte schnaufend in seinen roten Bart;
und seine rostigen Gelenke knackten (er war nicht mehr so
in Form wie friuher, leider - jetzt, da er fett war und kurz-
atmig). Der Tanz trug sie auf den Gang. Cincinnatus war
viel kleiner als sein Partner. Cincinnatus war leicht wie ein
Blatt. Der Walzerwind lief die Spitzen seines langen, aber
schiitteren Schnurrbarts flattern, und seine grofSen, klaren
Augen blickten schrag zur Seite, wie es die Augen angstli-
cher Tanzer immer tun. Er war in der Tat sehr klein fur ei-
nen erwachsenen Mann. Marthe3 hatte immer gesagt, dass
ihr seine Schuhe zu eng seien. An der Biegung des Ganges
stand ein anderer - namenloser - Warter mit einem Gewehr,
der eine hundeartige Maske mit einem Stick Gaze uber
dem Mund trug. Sie beschrieben in seiner Nahe einen Kreis
und glitten in die Zelle zuriick, und jetzt bedauerte Cincin-
natus, dass die freundliche Umarmung der Ohnmacht nur
so kurz gewahrt hatte.

Mit banaler Trostlosigkeit schlug die Uhr von neuem.
Die Zeit riickte in arithmetischer Progression? vor: Jetzt
war es acht. Das hassliche kleine Fenster erwies sich als
dem Sonnenuntergang zuganglich; ein feuriges Parallelo-
gramm erschien auf der Seitenwand. Die Zelle war bis an
die Decke mit den Olfarben des Zwielichts gefiillt, die un-
gewohnliche Pigmente enthielten. So fragte man sich, ob
das da rechts von der Tur das Gemalde eines verwegenen
Malers war oder ein zweites Fenster, ein verziertes, wie es
sie nicht mehr gibt. (In Wirklichkeit war das, was da an der
Wand hing, ein Pergamentblatt mit zwei Spalten detaillier-
ter «Haftlingsregeln»; die geknickte Ecke, die roten Lettern
der Uberschrift, die Vignetten, das alte Stadtsiegel - nam-
lich ein Hochofen mit Fliugeln - lieferten der Abendbeleuch-



tung das notwendige Material.) Das Mobelkontingent der
Zelle bestand aus einem Tisch, einem Stuhl und der Prit-
sche. Das Abendessen (die zum Tode Verurteilten hatten
Anrecht auf die gleichen Mahlzeiten wie die Warter) stand
schon lange da und wurde auf seinem Zinktablett kalt. Es
wurde vollig dunkel. Plotzlich war der Raum voll von golde-
nem, hochkonzentriertem elektrischem Licht. Cincinnatus
lieR8 die Fulse von der Pritsche herab. Eine Kegelkugel roll-
te diagonal vom Nacken zur Schlafe durch seinen Kopf; sie
kam zum Stillstand und rollte dann zurtick. Inzwischen war
die Tur aufgegangen, und der Gefangnisdirektor trat ein.

Wie immer trug er einen Gehrock und hielt sich tadellos
gerade, die Brust heraus, die eine Hand in seinem Busen,
die andere hinter dem Riicken. Ein hervorragendes Toupet,
pechschwarz und mit einem wachsernen Scheitel, bedeckte
glatt seinen Kopf. Seinem lieblos gewahlten Gesicht mit den
dicken, fahlen Wangen und einem leicht veralteten Falten-
system liehen in gewisser Weise zwei, und nur zwei, her-
vortretende Augen Leben. In seinen Hosenschaften ging er
gleichmaflSigen Schritts von der Wand zum Tisch, fast bis
zur Pritsche - doch trotz seiner majestatischen Festigkeit
verschwand er lautlos, 10ste er sich auf in Luft. Eine Minu-
te spater jedoch ging die Tur noch einmal auf, diesmal mit
dem vertrauten Knarren, und wie immer in einem Gehrock
trat, die Brust heraus, die gleiche Person ein.

«Aus vertrauenswiirdiger Quelle dahingehend unter-
richtet, dass Ihr Schicksal sozusagen besiegelt ist», begann
er in salbungsvollem Bass, «erachte ich es als meine Pflicht,
werter Herr ...»

Cincinnatus sagte: «Liebenswiirdig. Sie. Sehr.» (Dies
musste noch geordnet werden.)

«Sie sind sehr liebenswiirdig», sagte ein zusatzlicher
Cincinnatus, nachdem er sich gerauspert hatte.

«Vergebung!», rief der Direktor, ohne die Taktlosigkeit
dieses Wortes zu bemerken. «Vergebung! Machen Sie sich



nichts draus. Die Pflicht. Ich immer. Aber warum, wenn ich
mich erkithnen darf, das zu fragen, warum haben Sie Thr
Essen nicht angeruhrt?»

Der Direktor nahm den Deckel ab und hob eine Schiis-
sel geronnenen Eintopfs an seine sensible Nase. Mit zwei
Fingern griff er sich eine Kartoffel und begann sie kraftvoll
zu zerkauen, wahrend er mit seiner Augenbraue schon auf
einem anderen Teller etwas aussuchte.

«Ein besseres Essen konnen Sie sich doch wohl kaum
wunschen», sagte er mit Missfallen, liel$ seine Manschetten
herausschiefSen und setzte sich an den Tisch, um es beim
Essen des Reispuddings bequemer zu haben.

Cincinnatus sagte: «Ich wisste gern, ob es noch lange
sein wird bis dahin!»

«Ein vorzuglicher Zabaione! Wusste doch gern, ob es
noch lange sein wird bis dahin. Unglucklicherweise weils
ich das selber nicht. Ich werde immer erst im letzten Au-
genblick unterrichtet; ich habe mich viele Male beschwert
und kann Thnen die ganze Korrespondenz iiber dieses The-
ma zeigen, wenn es Sie interessiert.»

«Es kann also morgen fruh sein?», fragte Cincinnatus.

«Wenn es Sie interessiert», sagte der Direktor. «... Ja,
einfach kostlich und sehr sattigend, sage ich Thnen. Und
jetzt erlauben Sie mir, Thnen pour la digestion® eine Ziga-
rette anzubieten. Keine Angst, das ist hochstens die vorletz-
te», fligte er witzig hinzu.

«Ich frage nicht aus Neugier», sagte Cincinnatus. «Es
stimmt, Feiglinge sind immer wissbegierig. Aber ich versi-
chere Thnen ... Selbst wenn ich mein Zittern nicht beherr-
schen kann und so weiter - das hat nichts zu sagen. Ein
Reiter ist nicht verantwortlich fir das Zittern seines Pfer-
des. Ich mochte aus folgendem Grund erfahren, wann: Die
Kompensation fur ein Todesurteil ist, dass man genau weils,
wann man sterben muss. Ein grofSer Luxus, aber ein wohl-
verdienter. Mich dagegen lasst man in dieser Unwissen-
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heit, welche nur fur die ertraglich ist, die in Freiheit leben.
Und aulSerdem trage ich mich mit vielen Projekten, die ver-
schiedene Male angefangen und unterbrochen wurden ...
Ich verfolge sie einfach nicht weiter, wenn die Zeit, die bis
zu meiner Hinrichtung bleibt, nicht reicht, sie ordentlich zu
erledigen. Darum ...»

«Ach, wiirden Sie bitte mit diesem Gebrummel aufho-
ren», sagte der Direktor gereizt. «Erstens ist es gegen die
Regeln, und zweitens - ich sage es Ihnen in klarem Rus-
sisch und schon das zweite Mal - weil3 ich es selber nicht.
Alles, was ich Thnen sagen kann, ist, dass die Ankunft Th-
res Schicksalsgenossen jetzt jeden Tag erwartet wird; und
wenn er tatsachlich eintrifft und sich ausgeruht und an sei-
ne neue Umgebung gewohnt hat, muss er immer noch erst
das Gerat ausprobieren, natiirlich nur, sofern er nicht sein
eigenes mitbringt, was sehr wahrscheinlich ist. Wie ist der
Tabak? Nicht zu stark?»

«Nein», antwortete Cincinnatus, nachdem er einen geis-
tesabwesenden Blick auf seine Zigarette geworfen hatte.
«Es scheint mir nur, dass nach dem Gesetz ... Nicht Sie viel-
leicht, aber der Stadtverweser ... ist verpflichtet ...»

«Unser Plauderstindchen ist um, und das reicht», sag-
te der Direktor. «Eigentlich bin ich nicht hergekommen,
um mir Beschwerden anzuhoren, sondern um ...» Blinzelnd
wihlte er erst in einer, dann in einer anderen Tasche;
schliefSlich zog er aus einer Innentasche ein Blatt liniiertes
Papier, das offenbar aus einem Schulheft gerissen war.

«Hier ist kein Aschenbecher», bemerkte er und gestiku-
lierte mit seiner Zigarette. «Na ja, ersaufen wir sie im Sau-
cenrest ... So. Ich wirde sagen, das Licht ist ein bisschen
grell. Vielleicht wenn wir ... Ach egal; es muss auch so ge-
hen.»

Er faltete das Papier auseinander, hielt die Brille mit
dem Hornrand vor die Augen, ohne sie jedoch aufzusetzen,
und begann klar vernehmlich zu lesen:
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««Gefangener! In dieser feierlichen Stunde, da aller Au-
gen ... Ich glaube, wir stehen besser auf», unterbrach er
sich besorgt und erhob sich von seinem Stuhl. Cincinnatus
erhob sich ebenfalls.

««Gefangener, in dieser feierlichen Stunde, da aller Au-
gen auf Euch ruhen, Eure Richter frohlocken und Thr Euch
fur jene unwillkirlichen Zuckungen bereitet, die dem Ab-
trennen des Kopfes unmittelbar folgen, richte ich an Euch
ein Abschiedswort. Es fallt mir zu - und niemals werde ich
es aus dem Sinn verlieren -, Euren Aufenthalt im Kerker
mit jener Fulle von Annehmlichkeiten zu versehen, die das
Gesetz gestattet. Ich werde mich folglich glucklich schat-
zen, jeglichem Ausdruck Eurer Dankbarkeit jede mogliche
Aufmerksamkeit zu widmen; vorzugsweise sollte sie jedoch
schriftlich und nur auf einseitig beschriebenen Bogen ge-
aullert werden.»

So», sagte der Direktor und klappte seine Brille zusam-
men, «das ist alles. Ich will Sie nicht langer aufhalten. Ge-
ben Sie mir Bescheid, wenn Sie was brauchen.»

Er setzte sich an den Tisch und begann schnell zu schrei-
ben, um anzuzeigen, dass die Audienz zu Ende sei. Cincin-
natus ging hinaus.

An der Wand im Gang doste Rodions Schatten, iiber den
Schatten eines Hockers gekrimmt, nur der Saum des Bar-
tes war fuchsrot umrissen. Weiter weg, wo die Wand eine
Biegung machte, hatte der andere Warter seine Uniform-
maske abgenommen und wischte sich das Gesicht mit dem
Armel. Cincinnatus ging die Treppe hinab. Die Steinstufen
waren schmal und schlipfrig, die Spirale ihres geisterhaf-
ten Gelanders war ungreifbar. Unten angekommen, lief er
wieder durch Gange. Eine Tur mit der Aufschrift «Buro»
in Spiegelschrift stand weit offen; Mondschein schimmerte
auf einem Tintenfass, und unter dem Tisch raschelte und
rittelte wiitend ein Papierkorb: Eine Maus musste hinein-
gefallen sein. Nachdem Cincinnatus an vielen anderen Ti-
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schen vorbeigegangen war, stolperte er, machte einen Satz
und fand sich auf einem kleinen Hof, der voll war von den
verschiedenen Teilen des demontierten Mondes. Die Lo-
sung an diesem Abend lautete Schweigen, und der Soldat
am Tor antwortete mit Schweigen auf Cincinnatus’ Schwei-
gen und liel8 ihn passieren; genauso an allen anderen To-
ren. Das nebelige Massiv der Festung hinter sich lassend,
begann er eine steile, taufeuchte Rasenboschung hinabzu-
gleiten, erreichte einen bleichen Pfad zwischen den Felsen,
uberquerte zwei- oder dreimal die Windungen der Haupt-
strafSe - die endlich den letzten Schatten der Festung ab-
schiittelte und gerader und freier verlief -, und eine fili-
grane Briicke iiber einen ausgetrockneten kleinen Fluss-
lauf brachte Cincinnatus in die Stadt. Er erklomm einen
steilen Hang, wandte sich in der Gartenstralse nach links
und eilte an einem in grauer Blite stehenden Gestrauch
vorbei. Irgendwo blitzte ein erleuchtetes Fenster auf; hin-
ter einem Zaun schittelte ein Hund seine Kette, bellte je-
doch nicht. Die Brise tat ihr Mogliches, den blofsen Hals
des Fluchtlings zu kihlen. Hin und wieder kam eine Woge
von Duft aus den Tamara-Garten. Wie gut er diesen Park
kannte! Dort, wo Marthe als Braut sich vor Froschen und
Maikafern gefurchtet hatte ... Dort, wo man immer, wenn
das Leben unertraglich schien, umherstreifen konnte, im
Mund einen Brei aus zerkauten Fliederbliiten und Leucht-
kafertranen in den Augen ... Dieser griine, grasige Park mit
amerikanischen Larchen, die Stille seiner Teiche, das Tam-
tam-tam einer fernen Kapelle ...6 Er bog in die FaktstraRe,
kam an den Ruinen einer alten Fabrik vorbei, dem Stolz
der Stadt, vorbei an wispernden Linden, vorbei an den fest-
lich aussehenden weilsen Bungalows der Telegraphenange-
stellten, die unablassig jemandes Geburtstag feierten, und
gelangte auf die TelegraphstralSe. Von dort ging eine enge
Gasse bergauf, und wieder setzte das diskrete Gemurmel
der Linden ein. In der Dunkelheit einer Parkanlage unter-
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hielten sich leise zwei Manner, vermutlich auf einer Bank.
«Ich sage, er irrt sich», sagte einer. Die Antwort des ande-
ren war unverstandlich, und beide seufzten auf eine Art,
die sich auf natiirliche Weise mit dem Stohnen des Laubes
vermischte. Cincinnatus lief auf einen runden Platz, wo der
Mond uber der wohlvertrauten Statue eines Dichters Wa-
che stand, der wie ein Schneemann aussah - ein Wiirfel als
Kopf, die Beine zusammen -, und nach ein paar hallenden
Schritten war er in seiner Stralle. Rechterhand warf der
Mond ungleiche Zweigmuster auf die Mauern gleicher Hau-
ser, sodass Cincinnatus sein eigenes Haus nur dank dem
Ausdruck der Schatten, dank dem glabellaren Streifen zwi-
schen zwei Fenstern wiedererkannte. Marthes Fenster im
Obergeschoss war dunkel, aber offen. Die Kinder mussten
auf der Hakennase des Balkons schlafen - etwas Weilses
schimmerte dort. Cincinnatus lief die Treppe zur Tur hin-
auf, stiel8 diese auf und trat in seine erleuchtete Zelle. Er
wandte sich um, aber schon war er eingeschlossen. O grass-
lich! Der Bleistift glanzte auf dem Tisch. Die Spinne saf3 auf
der gelben Wand.

«Macht das Licht aus!», rief Cincinnatus.

Sein Beobachter hinter dem Guckloch machte es aus.
Dunkelheit und Stille begannen miteinander zu verschmel-
zen, doch storend griff die Uhr ein; sie schlug elfmal, be-
dachte sich einen Augenblick und schlug noch einmal, und
Cincinnatus lag rucklings und starrte in die Dunkelheit, wo
sich helle Flecken zerstreuten und allmahlich verschwan-
den. Dunkelheit und Stille verschmolzen vollstandig. Dann
und erst dann (das heif3t, als er nach Mitternacht am En-
de eines grasslichen, grasslichen, ich kann einfach nicht sa-
gen wie grasslichen Tages riicklings auf einer Gefangnis-
pritsche lag) schatzte Cincinnatus C. seine Situation klar
ab.

Zunachst erschien auf dem Hintergrund jenes schwar-
zen Samtes, mit dem nachts die Innenseite der Augenlider
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gefuttert ist, Marthes Gesicht wie auf einem Medaillon; ihre
puppenhafte Rosigkeit; ihre glanzende Stirn, mit der kind-
lichen Auswolbung; ihre dunnen Augenbrauen, die schrag
nach oben verliefen, hoch uber ihre runden haselnussbrau-
nen Augen. Sie begann zu blinzeln, wandte den Kopf, an
ihrem sanften, sahneweifSen Hals befand sich ein schwar-
zes Samtband, und die samtene Ruhe ihres Kleides bausch-
te sich unten aus und verschmolz mit der Dunkelheit. So
sah er sie im Publikum, als sie ihn zu der frisch gestriche-
nen Anklagebank fuhrten, auf die er sich nicht zu setzen
wagte, sodass er daneben stehen blieb (und dennoch be-
schmierte er seine Hande ganz mit smaragdgruner Farbe,
und gierig photographierten die Zeitungsleute die Finger-
abdricke, die er auf der Rickenlehne zuriickgelassen hat-
te). Er konnte ihre angespannten Stirnen sehen, die protzi-
gen Pantalons der Stutzer und die Handspiegel und schil-
lernden Schals der eleganten Damen; doch die Gesichter
waren undeutlich - von allen Zuschauern war ihm nur die
rundaugige Marthe erinnerlich. Verteidiger und Anklager -
beide waren geschminkt und sahen sich sehr ahnlich (das
Gesetz schrieb vor, dass sie Halbbruder mutterlicherseits
sein mussten, aber solche waren nicht immer verfugbar,
und so wurde mit Schminke nachgeholfen) - sprachen die
jedem zugebilligten funftausend Worter mit virtuoser Ge-
schwindigkeit. Sie sprachen abwechselnd, und der Richter
folgte dem schnellen Wortwechsel mit dem Kopf, bewegte
ihn nach links und nach rechts, und all die anderen Kop-
fe taten es ihm nach; nur Marthe saf$ halb ihm zugewandt
reglos wie ein erstauntes Kind, den Blick auf Cincinnatus
geheftet, der neben der leuchtend grinen Parkbank stand.
Der Verteidiger, ein Anwalt klassischer Enthauptung, sieg-
te mit Leichtigkeit iber den erfindungsreichen Anklager,
und der Richter fasste den Fall zusammen.

Bruchstucke dieser Reden, in denen die Worter «Trans-
parenz» und «Opazitdt»? wie Blasen aufstiegen und platz-
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ten, klangen Cincinnatus jetzt in den Ohren, das Sausen
des Blutes wurde zu Beifall, und Marthes Medaillongesicht
blieb in seinem Blickfeld und schwand erst, als der Rich-
ter - der so nahe gekommen war, dass er auf seiner grofSen,
dunklen Nase die vergrofSerten Poren erkennen konnte, aus
deren einer ganz auf der Spitze ein einsames, aber langes
Haar spross - mit feuchtem Unterton sagte: «Mit freundli-
chem Einverstandnis des Publikums werden Sie den roten
Zylinder aufzusetzen haben» - eine Floskel, die die Gerichte
entwickelt hatten und deren wahren Sinn jeder Schuljunge
kannte.

«Und doch bin ich so sorgsam geformt», dachte Cin-
cinnatus und weinte in der Dunkelheit. «Die Biegung mei-
nes Riickgrats ist so genau, so geheimnisvoll berechnet. In
meinen Waden spure ich eng aufgerollt noch so viele Mei-
len, die meine FilSe in meinem Leben zuriicklegen konnten.
Mein Kopf sitzt so bequem ...»

Die Uhr schlug halb einer unbekannten Stunde.

16



Kapitel 2

Die Morgenzeitungen, die Rodion ihm zusammen mit ei-
ner Tasse lauwarmer Schokolade brachte, das Lokalblatt
Guten Morgen Leute und die ernstere Stimme der Offent-
lichkeit, waren wie immer voll von Farbphotos. In der ers-
ten fand er die Fassade seines Hauses: Die Kinder blick-
ten vom Balkon, sein Schwiegervater blickte aus dem Kii-
chenfenster, ein Photograph blickte aus Marthes Zimmer;
auf dem zweiten war die ihm vertraute Aussicht von diesem
Fenster in den Garten mitsamt dem Apfelbaum, dem offe-
nen Tor und der Gestalt des Photographen, der die Fassa-
de aufnahm. Daruber hinaus fand er zwei Bilder von sich
selbst, die ihn in seiner demiutigen Jugend zeigten.
Cincinnatus war der Sohn eines unbekannten Vaganten
und verbrachte seine Kindheit in einem gro3en Heim jen-
seits der Strop (erst in seinen Zwanzigern lernte er bei-
laufig die zwitschernde, winzige, immer noch so jung wir-
kende Cecilia C. kennen, die ihn, als sie noch ein Schul-
madchen war, eines Nachts an den Teichen empfangen hat-
te). Von seiner friuhesten Jugend an gelang es Cincinnatus,
der durch einen seltsamen und gliicklichen Umstand sei-
ne Gefahrdung begriff, eine gewisse Eigenheit zu verber-
gen. Er war undurchdringlich fiur die Strahlen der ande-
ren und wirkte darum, wenn er nicht aufpasste, bizarr, wie
ein einsames dunkles Hindernis in dieser Welt der fiirein-
ander durchsichtigen Seelen; jedoch lernte er, Transparenz
vorzugaukeln, sozusagen mithilfe eines komplexen Systems
optischer Tauschungen - aber er brauchte sich nur einmal
zu vergessen, einen Augenblick lang die Herrschaft tiber
sich zu verlieren und uiber die kliiglich beleuchteten Facet-
ten und Winkel, die er seine Seele einnehmen lief3, und so-
fort gab es Alarm. Mitten in der Aufregung eines Spiels
lieBen ihn seine Altersgenossen plotzlich im Stich, als hat-
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ten sie gespiurt, dass sein klarer Blick und das Himmelblau
seiner Schlafen nur eine listige Tauschung darstellten und
dass Cincinnatus in Wahrheit opak war. Manchmal raffte
der Lehrer inmitten einer plotzlichen Stille in bekimmer-
ter Besturzung alle seine Hautreserven um den Augen zu-
sammen, blickte ihn lange an und sagte schlieSlich: «Was
ist nur mit dir los, Cincinnatus?» Dann nahm sich Cincinna-
tus zusammen, presste sein eigenes Ich an die Brust und
brachte es an einen sicheren Ort.

Im Laufe der Zeit wurden die sicheren Orte immer we-
niger: Der besorgte Sonnenschein offentlichen Interesses
drang uberallhin, und das Guckloch in der Tur war so an-
gebracht, dass es keine einzige Stelle in der Zelle gab, die
der Beobachter auf der anderen Seite nicht mit seinem
Blick durchbohren konnte. Darum zerknillte Cincinnatus
die buntscheckigen Zeitungen nicht, schleuderte sie nicht
von sich wie sein Doppelganger (der Doppelganger, der Va-
gant, der jeden von uns - dich und mich und ihn dort dru-
ben - begleitet und tut, was wir in diesem Augenblick ger-
ne taten, aber nicht tun konnen ...). Cincinnatus legte sehr
ruhig die Zeitungen beiseite und trank seine Schokolade
aus. Die braune Haut, die die Schokolade tiberzogen hatte,
wurde auf seinen Lippen zu verrunzeltem Schaum. Dann
zog Cincinnatus den schwarzen Schlafrock (der ihm zu lang
war) an, die schwarzen Pantoffeln mit den Pompons, setz-
te sein schwarzes Kappchen auf und begann in der Zelle
umherzugehen, wie er es seit dem ersten Tage seiner Haft
jeden Morgen getan hatte.

Die Kindheit auf dem Vorstadtrasen. Sie spielten Ball,
Schweinchen, Schnake, Bockspringen, Knuffen, Piken. Er
war leicht und flink, aber sie spielten nicht gerne mit ihm.
Im Winter lag eine glatte Schneedecke auf den Hangen der
Stadt, und welchen Spafs machte es, auf den sogenannten
«glasigen» Saburow-Schlitten hinabzusausen. Wie schnell
wurde es Nacht, wenn man nach dem Schlittenfahren nach
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Hause ging ... Was fur Sterne, welche Verstandigkeit und
Trauer oben und welche Unwissenheit unten. In dem fros-
tigen, metallischen Dunkel gluhte in den essbar wirkenden
Fenstern bernsteingelbes und karminrotes Licht; Frauen in
Fuchspelzen uber Seidenkleidern liefen von Haus zu Haus
uber die Stralie; die elektrische «Wagonnette» wirbelte ei-
nen kurzen, lumineszenten Blizzard auf, als sie auf ihrem
schneebepuderten Gleis voriberbrauste.

Eine Kinderstimme: «Arkadij Iljitsch, sehen Sie sich ein-
mal Cincinnatus an...»

Er nahm es den Denunzianten nicht ibel, aber diese
vermehrten sich und wurden ein Schrecken, als sie heran-
wuchsen. Cincinnatus, der ihnen pechschwarz vorkam, als
ware er aus einem klaftergroSen Nachtblock geschnitzt,
der opake Cincinnatus drehte sich so und so, um die Licht-
strahlen aufzufangen, versuchte mit verzweifelter Eile in
einer Weise zu stehen, die ihn transparent wirken liefSe.
Die um ihn herum verstanden sich bereits nach dem ers-
ten Wort, denn sie besalSen keine Worte, die unerwartet en-
deten, vielleicht mit einem archaischen Buchstaben, einem
Ypsilamba, das mit erstaunlichen Folgen zu einem Vogel
oder einem Katapult wurde. Im staubigen kleinen Museum
auf dem Zweiten Boulevard, wo sie ihn als Kind hinfiithr-
ten und wo er selber spater die ihm anvertrauten Kinder
hinbrachte, gab es eine Sammlung seltener, wunderbarer
Dinge, aber bis auf Cincinnatus fanden die Einwohner der
Stadt sie alle so beschrankt und transparent wie einander.
Was unbenannt ist, existiert nicht. Leider war alles benannt.

«Namenlose Existenz, ungreifbare Substanz», las Cin-
cinnatus auf der Wand, dort, wo die Tur, wenn sie offen war,
die Aufschrift verdeckte.

«Standige Namenstagfeierer, ihr konnt einfach...»,
stand an einer anderen Stelle.

Weiter links, in einer kraftigen und sauberlichen Hand-
schrift ohne einen einzigen uberflissigen Strich: «Wenn
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sie dich anreden, pass auf ...» Die Fortsetzung war wegge-
wischt worden.

Daneben, in unbeholfenen Kinderlettern: «Schreiber ha-
ben mir Geldbulien zu entrichten», unterschrieben «Ge-
fangnisdirektor».

Man konnte noch eine weitere Zeile entziffern, eine alte
und ratselhafte: «Miss mich, wahrend ich lebe - danach ist
es zu spat.»

«Jedenfalls bin ich gemessen», sagte Cincinnatus, nahm
seine Wanderung von neuem auf und schlug mit den Fin-
gergelenken leicht an die Wande. «Doch wie ich das Ster-
ben fiirchte! Meine Seele hat sich unter dem Kissen vergra-
ben. Nein, ich will nicht! Es wird kalt sein, meinen warmen
Korper zu verlassen. Ich will nicht ... wartet eine Weile ...
lasst mich noch ein wenig im Wachen traumen.»

Zwolf, dreizehn, vierzehn. Mit flinfzehn begann er in der
Spielzeugwerkstatt zu arbeiten, der man ihn aufgrund sei-
nes kleinen Wuchses zugewiesen hatte. Abends, zum tra-
gen, bezaubernden Platschen der kleinen Wellen, weide-
te er sich an alten Biichern in der Schwimmenden Biblio-
thek, in memoriam Dr. Sineokow, der an ebenjener Stelle
im Fluss ertrunken war. Das Scharren der Ketten, die klei-
ne Galerie mit ihren orangefarbenen Lampenschirmen, das
Platschern, die vom Mond geolte glatte Wasserflache und
in der Ferne, im schwarzen Spinngewebe einer aufragen-
den Bricke, voruberflackernde Lichter. Spater jedoch be-
gannen die kostbaren Bande unter der Feuchtigkeit zu lei-
den, sodass es schlielSlich notwendig wurde, den Fluss tro-
ckenzulegen und das Wasser mittels eines eigens dafur ge-
grabenen Kanals zur Strop hiniiberzuleiten.

In der Werkstatt qualte er sich lange mit komplizier-
ten Lappalien und arbeitete an Stoffpuppen fiir Schulmad-
chen; hier war der kleine, behaarte Puschkin im Kamtschat-
kaotterpelz, der rattenhafte Gogol mit einer protzig bunten
Weste, der alte kleine Tolstoj mit seiner dicken Nase im
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Bauernkittel sowie viele andere, zum Beispiel Dobroljubow
mit einer Brille ohne Glaser und bis oben zugeknopft. Bei
seiner kunstlich entwickelten Vorliebe fiir dieses mystische
19.Jahrhundert war Cincinnatus bereit, sich vollig in die
Nebel jenes Altertums zu versenken und darin eine trugeri-
sche Zuflucht zu suchen, doch etwas anderes lenkte ihn ab.

In jener kleinen Fabrik arbeitete Marthe; die Lippen an-
gefeuchtet, den Mund halb geoffnet, mit einem Faden auf
ein Nadelohr zielend. «Tag, Cincinnatilein.» Und so began-
nen jene verzuckten Wanderungen in den sehr, sehr weit-
laufigen Tamara-Garten (so weitlaufig, dass selbst die wei-
ten Hugel dunstig waren von dem Taumel ihrer Ferne),
wo die Weiden grundlos in drei Bache weinen und die Ba-
che in drei Kaskaden, von denen jede ihren eigenen Re-
genbogen besitzt, in den See sturzen, wo ein Schwan Arm
in Arm mit seinem Spiegelbild schwimmt. Die ebenen Ra-
senflachen, die Rhododendren, die Eichenhaine, die frohli-
chen Gartner in ihren griinen Stiefeln, die den ganzen Tag
uber Versteck spielen; eine Grotte, eine idyllische Bank,
auf der drei SpalBvogel drei kleine Haufen hinterlassen hat-
ten (ein Trick - es handelte sich um Nachahmungen aus
braun bemaltem Blech), ein Rehkitz, das in die Allee springt
und sich vor den Augen in zitternde Flecken von Sonnen-
schein verwandelt - so waren jene Garten beschaffen! Dort,
dort ist Marthes lispelndes Geplapper, sind ihre weiRen
Strumpfe und Samtpantoffeln, ihre kithle Brust und ihre ro-
sigen Kiusse, die nach wilden Erdbeeren schmecken. Wenn
man nur von hieraus etwas sehen konnte - wenigstens die
Baumkronen, wenigstens die ferne Huigelkette ... Cincinna-
tus band den Schlafrock etwas fester. Cincinnatus riickte
den vor Zorn aufquietschenden Tisch und begann ihn zu-
ruckzuzerren: Wie widerwillig, mit welchen Schaudern be-
wegte er sich uber den SteinfulSboden! Die Schauder uber-
trugen sich auf Cincinnatus’ Finger und Gaumen, wahrend
er sich zum Fenster zuriickzog (das heilst zu der Wand, wo
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sich hoch, hoch oben die schrage Hohlung des Fensters be-
fand). Ein lauter Loffel fiel, die Tasse begann zu tanzen,
der Bleistift zu rollen, ein Buch auf das andere zu rutschen.
Cincinnatus hob den bockenden Stuhl auf den Tisch. Dann
kletterte er selber hinauf. Doch natiirlich konnte er nichts
sehen, nur den weillen Himmel mit ein paar dinn zurick-
gekdmmten weien Haaren - die Uberreste von Wolken,
welche die Blaue nicht dulden konnten. Cincinnatus konnte
sich kaum zu den Gitterstaben emporrecken, hinter denen
der Fenstertunnel mit noch einem Gitter am Ende und sei-
ner Schattenwiederholung auf den abbréckelnden Wanden
des Steinschachts aufstieg. An der Seite dort stand in der
gleichen sauberlichen, verachtungsvollen Handschrift wie
bei einem der halb ausgeloschten Satze, die er vorher gele-
sen hatte, die Aufschrift: «xMan kann nichts sehen. Ich habe
es auch versucht.»

Cincinnatus stand auf Zehenspitzen und hielt die Eisen-
stabe mit seinen kleinen Handen, die von der Anspannung
ganz weils waren, seine eine Gesichtshalfte war von son-
nigem Gitterwerk bedeckt, links leuchtete das Gold seines
Schnurrbarts, und in jeder seiner spiegelhaften Pupillen
war ein winziger goldener Kafig, wahrend unten seine Fer-
sen aus den zu grof3en Pantoffeln ragten.

«Ein bisschen weiter, und Sie fallen», sagte Rodion, der
nicht weniger als eine halbe Minute in der Nahe gestanden
hatte und nun das Bein des zitternden Stuhls fest gepackt
hielt. «Schon gut, schon gut. Sie konnen jetzt herunterklet-
tern.»

Rodion hatte kornblumenblaue Augen und wie immer
seinen prachtvollen roten Bart. Dieses einnehmende russi-
sche Gesicht war nach oben und Cincinnatus zugewandt,
der mit der nackten FulSssohle hineintrat - das heifst, sein
Doppelganger trat hinein, als Cincinnatus selber schon von
dem Stuhl auf den Tisch herabgestiegen war. Rodion um-
fasste ihn wie ein kleines Kind und hob ihn behutsam her-
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unter; dann schob er den Tisch mit einem Geigenton an sei-
ne frihere Stelle und setzte sich auf die Kante, einen FuRR
baumelnd in der Luft, den anderen auf den FulSboden ge-
stemmt, in der pseudoforschen Pose von Opernwiustlingen
in der Gasthausszene, wahrend Cincinnatus an der Schar-
pe seines Schlafrocks zupfte und sein Bestes tat, nicht zu
weinen.

Rodion sang in seinem Bassbariton, rollte die Augen und
schwang den leeren Krug. Einst sang Marthe das gleiche
kecke Lied. Tranen stromten Cincinnatus aus den Augen.
Beim kulminierenden Ton schmetterte Rodion den Krug auf
den Boden und glitt vom Tisch. Ein Chor setzte seinen Ge-
sang fort, obwohl er alleine war. Plotzlich hob er beide Ar-
me und trat ab.

Auf dem Boden sitzend, blickte Cincinnatus durch seine
Tranen nach oben; der Schatten der Stabe hatte sich bereits
weiterbewegt. Er versuchte - zum hundertsten Male - den
Tisch zu bewegen, aber ach, die Beine waren seit Ewigkei-
ten mit Bolzen am Boden befestigt. Er a’ eine getrocknete
Feige und begann von neuem in der Zelle umherzugehen.

Neunzehn, zwanzig, einundzwanzig. Mit zweiundzwan-
zig wurde er als Lehrer in die Abteilung F eines Kinder-
gartens versetzt, und zu dieser Zeit heiratete er Marthe.
Fast unmittelbar nachdem er seine neuen Pflichten uber-
nommen hatte (sie bestanden darin, lahme, bucklige oder
schielende Kinder zu beschaftigen), reichte eine hochste-
hende Personlichkeit eine Beschwerde zweiter Klasse ge-
gen ihn ein. Vorsichtig wurde in Form einer Vermutung Cin-
cinnatus’ fundamentale Gesetzwidrigkeit angedeutet. Zu-
sammen mit diesem Memorandum pruften die Stadtvater
auch die alten Beschwerden, die die scharfsichtigeren sei-
ner Kollegen in der Werkstatt von Zeit zu Zeit erhoben hat-
ten. Der Vorsitzende des Erziehungsausschusses und an-
dere Amtspersonen schlossen sich abwechselnd mit ihm
ein und unterzogen ihn den gesetzlich vorgeschriebenen
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Tests. Mehrere Tage hintereinander durfte er nicht schla-
fen und wurde gezwungen, schnell und sinnlos Belanglosig-
keiten herunterzuplappern, bis er nahezu delirierte, Brie-
fe an verschiedene Gegenstande und Naturphanomene zu
schreiben, Alltagsszenen zu spielen und verschiedene Tie-
re, Handwerke und Krankheiten nachzuahmen. All dies tat
er, all dies schaffte er, denn er war jung, erfinderisch, frisch
und sehnte sich zu leben, eine Zeitlang mit Marthe zu le-
ben. Zogernd lief3en sie ihn frei, erlaubten ihm, weiter mit
den Kindern der untersten Kategorie zu arbeiten, die ent-
behrlich waren, um zu sehen, was daraus wirde. Er ging
mit ihnen jeweils paarweise spazieren, wahrend er die Kur-
bel einer kleinen Spieluhr drehte, die wie eine Kaffeemiih-
le aussah; an Feiertagen schaukelte er mit ihnen auf dem
Spielplatz - der ganze Haufen war still und atemlos, wenn
er aufwartssauste, und kreischte beim Abwartssturz. Eini-
gen brachte er das Lesen bei.

Inzwischen begann Marthe, ihn schon in ihrem ersten
Ehejahr zu betrugen; tiberall und mit jedem. Wenn Cincin-
natus nach Hause kam, hatte sie gewohnlich ein gewis-
ses Ubersattigtes halbes Lacheln auf dem Gesicht, wahrend
sie das rundliche Kinn an den Hals druckte, als mache sie
sich Vorwirfe, und mit ihren haselnusshraunen Augen ohne
Falsch aufblickend, sagte sie mit sanfter, girrender Stimme:
«Die kleine Marthe hat es heute wieder gemacht.» Er sah
sie ein paar Sekunden lang an, driickte wie eine Frau die
Handflache an die Wange, ging lautlos jammernd durch alle
Zimmer, die voll waren von ihren Verwandten, und schloss
sich im Badezimmer ein, wo er mit den FulRen aufstampfte,
das Wasser laufen liefS und hustete, um das Gerausch seines
Weinens zu tibertonen. Um sich zu rechtfertigen, erklarte
sie ihm manchmal: «Du weilst doch, was fur ein mitleidiges
Wesen ich bin; es ist eine solche Kleinigkeit, und fur einen
Mann ist es solch eine Erleichterung.»
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Bald wurde sie schwanger, aber nicht von ihm. Sie
brachte einen Sohn zur Welt, wurde gleich darauf wieder
schwanger - und wieder nicht von ihm - und gebar ein
Madchen. Der Junge war lahm und bosartig, das Madchen
schwer von Begriff, fett und fast blind. Ihrer Gebrechen
wegen landeten beide in seinem Kindergarten, und es war
seltsam mit anzusehen, wie die flinke, geschmeidige, rosi-
ge Marthe den Kriippel und das pummelige Gor nach Hau-
se brachte. Allmahlich horte Cincinnatus ganz auf, sich zu-
sammenzunehmen, und eines Tages entstand bei einer o6f-
fentlichen Versammlung im Stadtpark eine jahe Unruhewo-
ge, und jemand sagte laut: «Biirger, unter uns ist ein...»
Es folgte ein seltsames, fast vergessenes Wort, der Wind
rauschte durch die Karobbaume, und Cincinnatus wusste
nichts Besseres, als aufzustehen und fortzugehen und geis-
tesabwesend Blatter von den Bischen am Wegrand zu pflu-
cken. Und zehn Tage spater wurde er verhaftet.

«Wahrscheinlich morgen», sagte Cincinnatus, wahrend
er langsam in der Zelle umherging. «Wahrscheinlich mor-
gen», sagte Cincinnatus, setzte sich auf die Pritsche und
massierte die Stirn mit der Handflache. Ein Sonnenun-
tergangsstrahl wiederholte bereits bekannte Lichteffekte.
«Wahrscheinlich morgen», sagte Cincinnatus seufzend. «Es
war zu ruhig heute, also morgen, hell und frih ...»

Eine Zeitlang waren sie alle still - der irdene Krug mit ei-
nem Wasserrest, der allen Gefangenen der Welt zu trinken
angeboten hatte; die Wande, die Arme um die Schultern ge-
legt wie ein Quartett, das unhorbar flisternd ein quadrati-
sches Geheimnis bespricht; die samtene Spinne, die irgend-
wie Marthe ahnelte; die grofSen schwarzen Blicher auf dem
Tisch ...

«Was fur ein Missverstandnis», sagte Cincinnatus und
brach plotzlich in Lachen aus. Er stand auf und legte den
Schlafrock, das Kappchen, die Pantoffeln ab. Er legte Lei-
nenhose und Hemd ab. Er legte den Kopf ab wie ein Tou-
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pet, die Schliusselbeine wie Hosentrager, den Brustkasten
wie eine Halsberge. Er legte Huften und Beine ab, die Ar-
me legte er ab wie Stulpenhandschuhe und warf sie in ei-
ne Ecke. Was von ihm ubrig blieb, loste sich langsam auf
und farbte kaum die Luft. Zuerst genoss Cincinnatus ein-
fach die Kiihle; dann, vollstandig in sein geheimes Element
getaucht, begann er frei und glicklich zu ...

Der eiserne Donnerschlag des Tirbolzens hallte, und au-
genblicks wuchs Cincinnatus alles, was er von sich gewor-
fen hatte, wieder zu, das Kappchen eingeschlossen. Rodion
der Warter brachte ein Dutzend gelbe Pflaumen in einem
runden, mit Weinblattern ausgelegten Korb, ein Geschenk
der Frau Direktor.

Cincinnatus, deine kriminelle ﬂbung hat dich erfrischt.

[...]
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Endnoten

1 Der lateinische Name des zum Tode Verurteilten be-
deutet «der mit dem krausen Haar», der Wuschelkopf. Es
besteht wahrscheinlich keine Beziehung zu dem berithm-
ten Cincinnatus der Geschichte, dem Staatsmann Lucius
Quinctius Cincinnatus (Mitte des 5.Jahrhunderts v. Chr.),
dem Inbegriff altromischer Tugenden, einem Gegner der
Gleichberechtigung der Plebejer, der in Notsituationen
zweimal vom Pflug weg zum Diktator bestimmt wurde und
das Amt nach vollbrachtem Auftrag niederlegte.

2 Der totalitare Staat, in dem Cincinnatus lebt, zeichnet
sich hier und im Folgenden immer wieder durch das aus,
was Nabokov poschlost nannte - ein fiur ihn zentraler Be-
griff. Mit «Kitsch» oder «Abgeschmacktheit» ist er nur un-
zureichend ubersetzt. In seinem Gogol-Buch (1944) sagt
Nabokov zu dem Begriff unter anderem dies: «Die russi-
sche Sprache vermag mithilfe eines einzigen mitleidlosen
Wortes die Quintessenz eines weitverbreiteten Defekts zu
bezeichnen, fiir den die anderen drei europaischen Spra-
chen, deren ich machtig bin, iibber keinen speziellen Be-
griff verfugen. Englische Worter, die einige, keineswegs
aber alle Aspekte von poschlost ausdriicken, sind bei-
spielsweise: cheap (billig), sham (unecht, falsch), common
(gemein), smutty (seimig), pink-and-blue (rosarot und him-
melblau, kitschig), high falutin (hochgestochen), in bad
taste (geschmacklos). Mein kleiner Helfer, Roget’s The-
saurus ..., bietet mir unter dem Eintrag Cheapness (Bil-
ligkeit, Wohlfeilheit) aulSerdem inferior (minderwertig),
sorry (schabig), trashy (schrottig), scurvy (niedrig), taw-
dry (aufgedonnert), gimcrack (flittrig) und anderes an. All
dies aber verweist nur auf gewisse falsche Werte, fur de-
ren Entdeckung kein besonderer Scharfsinn erforderlich
ist. Sie stellen, diese Worter, allenfalls ein augenfalliges
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Wertesystem in einer bestimmten Periode der Mensch-
heitsgeschichte dar. Was indessen Russen poschlost nen-
nen, ist von herrlicher Zeitlosigkeit und mit einem guten
Tarnanstrich versehen, sodass ihr Vorhandensein (in ei-
nem Buch, in einer Seele, einer Institution, an Tausenden
von anderen Stellen) oft dem Spursinn entgeht. Seit Russ-
land zu denken lernte, bis hin zu der Zeit, wo unter dem
Einfluss des ungewohnlichen Regimes, unter dem es seit
funfundzwanzig Jahren leidet, sein Geist verlosch, waren
sich gebildete, sensible und freigeistige Russen der schlei-
mig-flichtigen und klebrigen Berithrung der poschlost
hochst bewusst. Unter den Volkern, mit denen wir in Be-
rihrung kamen, schien uns immer Deutschland der Ort

zu sein, wo die poschlost - anstatt dem Gelachter preis-
gegeben zu sein - wesentlicher Bestandteil des National-
gefuhls, der Sitten und Gebrauche und der allgemeinen
Atmosphare war ... zu Kriegs- und Revolutionszeiten [off-
net sich] weltweit ein Abgrund an poschlost ... Poschlost,
daran sei erinnert, ist besonders wirksam und bosartig,
wenn das Falsche nicht in die Augen springt und wenn die
von ihr nachgeafften Werte zu Recht oder zu Unrecht dem
hochsten Rang der Kunst, des Denkens oder Fiihlens zu-
gerechnet werden.» Robert Alter (TriQuarterly, 17, 1970,
Seite 41-59) hat darauf hingewiesen, dass diese poschlost
notwendig ein inharenter Bestandteil jedes Totalitarismus
ist - und dass Nabokov ihn also in seinem Kern kritisiert,
wenn er sie herausstreicht: «Poschlost ist dem Totalitaris-
mus unentbehrlich, da sie der naturliche Ausdruck eines
abgetoteten Bewusstseins ist, welches davon uberzeugt
ist, hehren Zwecken zu dienen, und gleichzeitig ist sie das
Mittel, falsche Werte aufzunotigen, immer noch menschli-
che Vorstellungen zu betauben, bis die Leute keine geistig
gesunden Unterscheidungen mehr zu treffen vermogen:
Das Hassliche wird zum Schonen, der Tod wird zu Leben,
und tiber die Eingangstore einer von Menschen geschaf-
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fenen Holle hangt man ein demonstrativ edles Sentiment
wie <Arbeit macht frei>. <Sentimentalitat>, schrieb Norman
Mailer, <ist die emotionale Promiskuitat jener, die kein Ge-
fuhl haben>; aus ebendiesem Grund bliht der totalitare
Geist in einer schrecklich kitschigen Sentimentalitat erst
voll und faulig auf.»

3 In der russischen Fassung heifSt Cincinnatus’ treulose
Frau Marfinka.

4 Bei der arithmetischen Progression ist die Differenz
zweier benachbarter Glieder einer Folge konstant, wie

in der Reihe 1, 5, 7, 9 usw., im Unterschied zur geometri-
schen Progression, bei der sich die Differenzen zwischen
Glied und Glied in bestimmtem Malf stetig erhohen.

5 Frz. pour la digestion: fur die Verdauung.

6 Eins der wiederkehrenden Motive im Werk von Nabo-
kov ist das der ersten, gliicklichen Liebe. Den biographi-
schen Grundstoff bildete seine Beziehung zu Valentina
Schulgin («Ljusja») in den Jahren 1915/16, deren Szene-
rie vornehmlich die sommerlichen Garten, Parks und Wal-
der um den elterlichen Landsitz Wyra waren, etwa sieb-
zig Kilometer sudlich des damaligen St. Petersburg. Erin-
nerungen an diese jugendliche Liebe finden sich vor allem
in Nabokovs erstem Roman Maschenka (1925/26), in ka-
rikierter Form in der Erzahlung Die Nadel der Admiralitdt
(1933) sowie in seiner Autobiographie Erinnerung, sprich
(1951-1967). Hier gab er dem Madchen, das fir ihn der
Inbegriff jugendlichen Glucks war, den Namen «Tamara».
In seiner romanhaft gebrochenen Autobiographie Sieh
doch die Harlekine! (1974) heilst der erste Roman der
Hauptfigur nicht Maschenka, sondern Tamara. Die erste
Silbe dieses Namens, das russische tam, heilst «dort». Das
«Tam-tam-tam» der fernen Kapelle in den «Tamara-Gar-
ten» bedeutet also gleichzeitig «dort, dort, dort». Und die
Figur dieses dreifachen «dort» wiederholt sich spater in
Cincinnatus’ Aufzeichnungen: «There, tam, la-bas leuch-
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tet unnachahmbares Verstandnis aus dem Blick der Men-
schen; dort behelligt man die Sonderlinge nicht, die hier
gemartert werden; dort nimmt die Zeit die Gestalt an,

die einem beliebt ...» Das Gegenteil dieses «dort» ist das
voraufgehende «hier»: «Das grassliche <hier>, das dunk-
le Verlies, in dem ein unnachgiebig vor Schmerz brillen-
des Herz eingekerkert ist ...» (Das Gefangnis ist also auch
der Korper.) Robert Alter zufolge (TriQuarterly, 17, 1970,
Seite 41-59) nimmt diese Redefigur des sehnsuchtsvollen,
lyrischen «Dort» eine Zeile aus Charles Baudelaires Ge-
dicht «L’Invitation au voyage» auf. Es beginnt «Mon en-
fant, ma sceur,/ Songe a la douceur/ D’aller la-bas vivre
ensemble» (Mein Kind, meine Schwester,/ Traume davon,
wie suf$ es ware/ Dorthin zu gehen und zusammen zu le-
ben), und sein dreimal wiederholter Refrain lautet: «La,
tout n’est qu’ordre et beauté,/ Luxe, calme et volupté»
(Dort ist alles nur Ordnung, Schonheit, Luxus, Ruhe und
Wollust). Julian W. Conolly (The Nabokov Research News-
letter 11, 1983, Seite 43-47) hat darauf aufmerksam ge-
macht, dass es (ebenfalls) auf bestimmte russische Vorbil-
der hinweisen konnte, namlich auf mehrere Gedichte des
Fruhromantikers Wassilij Shukowskij (1783-1852). In ei-
nem (Pesnja, Lied) heilst es etwa: «Irgendwo, verspricht
man uns,/ Gibt es ein besseres Land./ Dort (tam) ist der
Frihling immer jung;/ Dort (tam) blitht in einem paradie-
sischen Tal/ Fiir uns wie eine Rose ein anderes Leben.»
Wo schlieRlich Sokrates/ Platon im Phaidon die Gegen-
den beschreibt, in denen dem Mythos zufolge die Toten
weiterleben, heifdt es: «Die Toten, bei denen sich erweist,
dass sie ihr Leben schlecht und recht durchlaufen haben,
die werden nun zum Acheron gebracht, und dort bestei-
gen sie die wohlbekannten Nachen, die ihrer warten, und
kommen so zum See. Dort [!] wohnen sie, erfahren Lau-
terung und werden frei von ihrer Last.» Womit das drei-
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fache «Dort», das «Tam-tam-tam» der Kapelle wohl denn
doch erklart ware (Platon, Shukowskij, Baudelaire).

7 Opazitat: Undurchsichtigkeit, das Gegenteil von Trans-
parenz. Sie ist, worin Cincinnatus’ Verbrechen besteht -
er wirkt auf seine unwirklichen, unechten Mitmenschen
undurchschaubar, opak.
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