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Für Jamils Mutter,
Hemda Jamil Abdallah

Selbst nachdem sie einen Sohn verloren hatte, kämpfte sie da-
rum, Frieden ohne Gewalt zu erringen. Sie wollte, dass keine
Mutter, auch nicht die Mutter des Feindes, die Tragödie erleide,
Söhne zu verlieren. Sie war es, die für Jamil und seine Freunde
den Weg für einen gewaltlosen Kampf ebnete. Bis der Frieden
kommt.
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Prolog

All die Wechselbäder der Gedanken und Gefühle endeten nicht
mit dem Tag, an dem ich das Manuskript ins Lektorat und zur
Übersetzung gab.

Um dieses Buch zu schreiben, traf ich mich mit Terroristen und
Verrätern, ich verbrachte mehr als ein Jahr mit Menschen, die
im Gefängnis gesessen hatten.

Ich sagte mir, du wirst eine interessante Geschichte haben.

Die vermeintlich klare Wirklichkeit, an die ich glaubte, zer-
brach allerdings schon bei meiner ersten Begegnung mit Moham-
med, Suliman, Jamil, Chen and Emil.

Die Gespräche mit ihnen zerstörten die Geschichte, die ich
mir selbst erzählt hatte. Die Geschichte, die ich von vielen mei-
ner Freunde übernommen hatte – eine Geschichte, die jener
tagtäglichen Wirklichkeit entsprang, der ich mein ganzes Leben
lang ausgesetzt war: Kriege, Straßen voller Blutlachen – auf Fern-
sehbildschirmen, in Zeitungen, in Reden der Politiker, in Ge-
sprächen mit Freunden.
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Die Treffen mit diesen Menschen entzogen mich der vertrauten
und bequemen Balance. Ich wurde von einem Strom ergriffen.
Ich war gezwungen, meine Denkmuster zu überprüfen, das
rechte Wort zu finden, Fragen zu stellen, die ich nie zuvor ge-
stellt hatte.

Wie sitzt du mit jemandem, der einen deiner Freunde getötet
haben könnte?

Wie stellst du die Frage, sag mir, wen du getötet hast?
Wie bezeichnest du einen Terroristen, der dein Freund wurde?
Wie trinkst du einen Kaffee mit einem, der sich weigert, in der

Armee zu dienen und unser Land zu schützen?
Wie kommst du zurecht mit dem Schrei, dem Zorn, der An-

schuldigung, der Scham oder der Angst?
Und dann mit der Sympathie, mit Freundschaft und Liebe?

Ist irgendwas schiefgelaufen mit mir?
Oder bin ich durch sie vielleicht zu meinen abgeriegelten

innersten Bezirken vorgedrungen, meinen Schranken, meiner
ursprünglichsten Angst, meinen Vorurteilen?

Meine Bekanntschaft mit ihnen und die Wahrnehmung meiner
Welt haben die Grenzen meiner Seele neu bestimmt. Ich konnte
mich der bewussten Bezwingung meiner Haltungen, meiner
Gefühle und meines Verhaltens nicht widersetzen.

Jemand, der mein Feind war, lehrte mich, dass ich das, was ich
bislang dachte, nicht zwingend auch morgen noch denken
musste. Ich lernte, meine Angst zu überwinden, es zu wagen,
bereit zu sein, einer Geschichte zuzuhören, die parallel zu



meiner verläuft, und dennoch nach Schnittpunkten mit ihr zu
suchen.

Viele meiner Freunde warfen mir vor, ich sei zu weit gegangen,
habe rote Linien überschritten, Verleger meines Landes warn-
ten mich, dieses Buch werde womöglich nie in Israel erschei-
nen.

Aber ich hatte keine Alternative.

Lizzie Doron, Tel Aviv 2017
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Vorabend des Gedenktages

Mai 2014

Es ist halb sechs Uhr abends. Ich überquere die Straße, laufe zu
Salims Restaurant hinüber, nicht weit von unserem Haus. Ich
weiß, Salim wird mich mit einem Lächeln empfangen und mir
verkünden, dass er mir ganz frischen Hummus zubereitet habe,
für die Feier des Unabhängigkeitstages morgen Abend.

Für mich gehört das zu den Festvorbereitungen, ich bin für
den Hummus zuständig.

Im Restaurant warten außer mir noch drei weitere Leute,
bestimmt gehört Salims Hummus auch für sie zum Feiern
dazu.

Alle haben es eilig, die Zeit drängt. Laut Gesetz müssen Ver-
gnügungsstätten und Restaurants am Vorabend des Gedenkens
um sechs Uhr schließen. Man muss sich beeilen, um noch et-
was zu kaufen oder die Bestellungen abzuholen. Während ich
an das Fest denke, tritt ein weiterer Kunde ein.

Ist das eine flüchtige Erinnerung oder ein Irrtum?
Habe ich diesen Mann nicht in Silwan getroffen? Ist er

Nadims Nachbar?
»Ich glaube, ich kenne Sie, aber vermutlich irre ich mich«,

sage ich verwirrt, als mir klar wird, dass er bemerkt hat, wie ich
ihn anstarre.

Er lächelt. »Vielleicht auch nicht.«
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»Was machen Sie hier?«, frage ich, fast etwas unhöflich.
»Ich kaufe Hummus.«
Salim reißt überrascht die Augen auf. »Kennt ihr euch?«
»Sie hat ein Buch über meinen Nachbarn und über Silwan

geschrieben«, antwortet der Mann, an dessen Namen ich mich
nicht erinnere.

»Wallah«, sagt Salim und lächelt mich an, »zehn Jahre bist du
schon hier und ich weiß nichts über dich.«

»Doch! Zwei Kilo Hummus für den Unabhängigkeitstag.«
Die anderen Kunden haben das Lokal jetzt verlassen, nur wir

drei sind noch da.
An der Tankstelle nebenan warten Autos in einer Reihe, die

meisten sind mit einem israelischen Fähnchen geschmückt.
Bald wird sie da sein, die bedrückte Stimmung, die zum Ge-

denktag für die Gefallenen gehört.
»Ich habe gehört, dass Ihr Buch über Nadim in Deutschland

sehr erfolgreich ist«, sagt der Mann, während Salim meinen
Hummus einpackt.

»Jallah, Mohammed, sag, was du möchtest, ich muss gleich
schließen.« Salim unterbricht uns, als er fertig ist, und deutet
auf seine Uhr.

Mohammed! Wie konnte ich das vergessen? Nadim hat mir
viel über ihn erzählt. Er gehört zu den Gründern der »Friedens-
kämpfer«. Auf ihrer Seite sind das ehemalige Terroristen und
auf unserer Leute, die den Kriegsdienst in den besetzten Gebie-
ten verweigern, sie haben zusammen eine Bewegung gegründet,
die sich für Frieden ohne Gewalt einsetzt. Jetzt verstehe ich
auch, warum er hier ist: Die israelisch-palästinensischen Ge-
denkfeierlichkeiten finden auf der anderen Straßenseite statt,
auf dem Messegelände.
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Ich merke, dass ich ihn wieder anstarre, und binde, um be-
schäftigt zu wirken, die Schlaufen der Plastiktüte zusammen, in
die Salim die Hummusbecher gestellt hat.

»Haben Sie Lust, heute Abend zu unserer Zeremonie zu
kommen?«, fragt Mohammed, als könne er meine Gedanken
lesen, während er darauf wartet, dass Salim auch seine Bestel-
lung einpackt.

Also wirklich. Das ist, wie zusammen mit den Mördern wei-
nen. Nie im Leben werde ich meine Toten verraten. Sie können
in Frieden ruhen. Sie wissen, dass ich sie nicht vergesse, dass
ich nie auf den Gedenktag verzichte.

»Tut mir leid, aber …« Ich wische mir den Schweiß von der
Stirn und lasse den Satz unvollendet.

»Schreiben Sie doch auch ein Buch über uns«, sagt er, so bei-
läufig, als ginge es um eine Einladung zu einer Tasse Kaffee.
»Sie müssen nicht gleich antworten«, fügt er hinzu, als er meine
Verlegenheit bemerkt.

Auf dem kurzen Weg nach Hause bin ich voller Unruhe. Könnte
das nicht der Beginn einer neuen Geschichte sein, oder besser
noch, eine Fortsetzung? »Wir sind eine Geschichte für mindes-
tens drei Bücher«, hatte Nadim gesagt, damals, als ich ihm mit-
teilte, dass ich unser Buch [›Who the Fuck Is Kafka‹] beendet
hatte.

Zu Hause angekommen stelle ich den Hummus in den Kühl-
schrank und googele die Friedenskämpfer.

»Wir glauben, dass der Frieden nicht von selbst kommt. Er
braucht Beharrlichkeit, Verbindlichkeit und stetige Arbeit. Je
größer der Kreis der Menschen wird und je aktiver sie sind,
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umso größer wird der Einfluss unserer Bewegung auf die Rea-
lität … Unter den Aktivitäten der Bewegung kommt der paläs-
tinensisch-israelischen Zeremonie zum Tag des Gedenkens
besondere Bedeutung zu. An diesem schweren Tag rufen die
Friedenskämpfer beider Seiten auf, den Schmerz und die
Hoffnung jener anzuerkennen, die auf der anderen Seite des
Zauns leben, und zu versuchen, den nächsten Krieg zu verhin-
dern …«

Noch während ich ins Lesen vertieft bin, zerschneidet der Ton
der Sirene die Luft.

Ich mache den Computer aus, erschrocken wie jemand, der
beim Betrachten eines Pornos erwischt wird.

Schweigend bleibe ich stehen, und wie jedes Jahr kommen
sie zu mir zurück. Sehr lebendig kommen sie zurück und zerrei-
ßen mir das Herz.

Fast fünfundvierzig Jahre sind seit jenem schrecklichen Jom
Kippur vergangen, und noch immer schaffe ich es nicht, sie
während der Sirene sterben zu sehen. Da ist vor allem Rafael,
mit geschlossenen Augen, er spielt den Säbeltanz von Chat-
schaturjan, bewegt den Körper im Takt, in vollkommener Har-
monie mit dem Akkordeon, das wie ein Teil seines Körpers
wirkt. Dann erscheinen Gadi, mit dem Pilotenabzeichen, und
Micki mit dem verbrannten Gesicht. Und hinter ihnen Jehuda
und Motti.

»Angenommen, dass …?«, fragte mich Rafael.
»Angenommen was?«
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»Angenommen, wir wären Freunde.«
»Was dann?«
Er hielt den Brief in der Hand, der ihm bestätigte, dass er als

Geiger des Armeeorchesters angenommen worden war.
»Und was würdest du zu mir sagen?«, fragte er.
»Ich denke, Panzerkorps.«
»Ich hab’s gewusst. Das habe ich auch gedacht. Panzerkorps

wäre mir lieber.«

Frühjahr 1967

Wir wollen bauen, immer nur bauen, uns gehört das
Land. Wir wollen bauen, immer nur bauen, das ist
seit Generationen unser Wunsch und Begehr.

Ein Liederabend bei den Pfadfindern. Es war kalt, aber ich be-
schwerte mich nicht. Um mich herum sangen alle, und weil
meine Kameraden sangen, sang ich auch.

Racheli, Rina, Rafael, Gadi, Micki und ich waren unzer-
trennlich. Wir waren im selben Jahr geboren, wir wohnten im
selben Viertel, unsere Eltern stammten aus demselben »Dort«.

Das Lied unserer Einheit singen wir zum Gedenken,
dunkel, dunkel ist das Wadi. Wache: Stillgestanden. In
der Nacht geht die Gruppe, zum Kampf und zum Schutz,

Ich sang aus voller Kehle.
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Gadi lachte. »Du singst falsch.«
Rafael, der neben mir saß, legte mir die Hand auf die Schul-

ter und flüsterte mir liebevoll zu: »Es ist besser, wenn du nur die
Lippen bewegst.«

Wir reiten auf silbernen Flügeln, Ritter des Windes
in den Wolken.

Sie sangen weiter, ich bewegte nur noch die Lippen.
Niemand war überrascht, als Gadi nach dem Lied verkün-

dete, er würde Pilot bei der Luftwaffe werden.
»Ich gehe zum Panzerkorps«, sagte Rafael. Er sagte, ein Pan-

zer sei wie ein Haus, es sei die sicherste Waffenart.
Micki meinte, er müsse noch überlegen, wohin er sich mel-

den würde, betonte aber, dass er auf jeden Fall zu einer Kampf-
einheit gehen wolle. »Bei uns liegt es in der Familie«, sagte er
und erinnerte uns an seinen Onkel Schulem, der Stolz der
Familie, der in den Kämpfen um den Sinai gefallen war.

Wir versprachen unseren Freunden, ihren Eltern gegenüber
kein Wort darüber zu verlieren. Sie würden sich Sorgen machen.

Wir waren vierzehn Jahre alt.

Das Bild in meinem Kopf wechselt, ich meine einen sommer-
lichen Windhauch zu spüren. Am Horizont segeln weiße Wol-
ken. Vor mir taucht der Strand auf, Micki, der den Arm um Rina
gelegt hat, Gadi seinen um Racheli, und ich sitze zwischen
Rafael und Emil. Wieso fällt mir Emil auf einmal ein? Seit Jah-
ren habe ich nicht mehr an ihn gedacht.
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Sommer 1965

Jehuda, unser Gruppenleiter bei den Pfadfindern, stellte uns
ein neues Mitglied vor, einen Einwanderer aus Polen. Neben
ihm stand ein Junge, aufrecht und gut aussehend, mit schwar-
zen Haaren und dunklen Augen, fremdartig gekleidet in langen
Hosen, einem geknöpften Hemd, hohen Schuhen und Woll-
kniestrümpfen.

Gadi brach in Lachen aus. Und wenn Gadi lachte, lachten
alle.

Auch ich.
»Er heißt Emil«, sagte der Gruppenleiter.
Das Gelächter wurde lauter.
Er rief uns zur Ordnung und forderte uns auf, uns selbst vor-

zustellen.
»Alisa«, sagte ich.
»Elisabeth«, sagte Micki kichernd.
Wieder lachten alle.
»Emil und Elisabeth«, er konnte es nicht lassen.
Noch mehr Gelächter.
Ich wurde rot.
Auch Rafael.
Emil betrachtete uns gelassen. Auf seinem Gesicht erschien

keine Spur von Lächeln, er musterte uns nur mit einem schar-
fen, durchdringenden Blick.

»Ein hübscher Kerl«, flüsterte Racheli Rina zu.
»Was heißt da hübsch, ein Polacke«, befand Rina.
Jehuda, unser Gruppenleiter, brachte uns zum Schweigen

und befahl uns ungehalten, uns in Dreierreihen aufzustellen
und Appell zu stehen.
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Micki, Rafael und Gadi bildeten die erste Reihe.
Racheli, Rina und ich die zweite.
Danach folgten alle anderen in Dreierreihen.
Ich warf einen Blick zurück.
Emil ging allein als Letzter.

Zurück zum Strand.
Wir waren ein eingeschworener Haufen, hatten uns auf dem

heißen Sand ausgestreckt, nur Emil saß in einem Liegestuhl,
versunken in ein Astronomiebuch.

Ich betrachtete ihn heimlich.
Rina sprach als Erste, sagte, sie wolle zum Nachrichtendienst.

Gadi nahm an, dass Rina Oberstleutnant werden würde, denn
schöne Frauen dienten beim Nachrichtendienst, so wie die Bes-
ten zur Luftwaffe gingen, und Micki teilte uns endlich mit, er
habe sich entschieden, freiwillig bei einer Elite-Patrouille zu die-
nen.

Gadi wandte sich an mich. »Und du?«, fragte er.
»Ich …«
Emil hob den Blick von seinem Buch und schaute mich inte-

ressiert an.
»Sie wird zum Nachal gehen«, antwortete Rafael für mich.
Während wir darüber sprachen, zu welchem Bataillon wir uns

melden wollten und wer von uns im nächsten Krieg ein Held
sein würde, konnte ich ihm nicht in die Augen sehen. Dennoch
sah ich wieder und wieder zu Emil hinüber, ich wollte wissen,
wozu er sich melden würde. Aber bevor ich es wagte, ihn zu fra-
gen, behauptete Gadi, Emil, der Feigling, würde sich zum
Dienst in der Kantine melden und uns allen Waffeln verkaufen.

Wir lachten.


