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Fiir Jamils Mutter,
Hemda Jamil Abdallah

Selbst nachdem sie einen Sohn verloren hatte, kimpfte sie da-
rum, Frieden ohne Gewalt zu erringen. Sie wollte, dass keine
Mutter, auch nicht die Mutter des Feindes, die Tragodie erleide,
S6hne zu verlieren. Sie war es, die fiir Jamil und seine Freunde
den Weg fiir einen gewaltlosen Kampf ebnete. Bis der Frieden

kommt.
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Prolog

All die Wechselbider der Gedanken und Gefiihle endeten nicht
mit dem Tag, an dem ich das Manuskript ins Lektorat und zur

Ubersetzung gab.

Um dieses Buch zu schreiben, traf ich mich mit Terroristen und
Verritern, ich verbrachte mehr als ein Jahr mit Menschen, die
im Gefingnis gesessen hatten.

Ich sagte mir, du wirst eine interessante Geschichte haben.

Die vermeintlich klare Wirklichkeit, an die ich glaubte, zer-
brach allerdings schon bei meiner ersten Begegnung mit Moham-
med, Suliman, Jamil, Chen and Emil.

Die Gespriiche mit ihnen zerstorten die Geschichte, die ich
mir selbst erzihlt hatte. Die Geschichte, die ich von vielen mei-
ner Freunde tibernommen hatte — eine Geschichte, die jener
tagtidglichen Wirklichkeit entsprang, der ich mein ganzes Leben
lang ausgesetzt war: Kriege, Straien voller Blutlachen — auf Fern-
sehbildschirmen, in Zeitungen, in Reden der Politiker, in Ge-

sprichen mit Freunden.



Die Treffen mit diesen Menschen entzogen mich der vertrauten
und bequemen Balance. Ich wurde von einem Strom ergriffen.
Ich war gezwungen, meine Denkmuster zu iiberpriifen, das
rechte Wort zu finden, Fragen zu stellen, die ich nie zuvor ge-
stellt hatte.

Wie sitzt du mit jemandem, der einen deiner Freunde getotet
haben konnte?

Wie stellst du die Frage, sag mir, wen du getétet hast?

Wie bezeichnest du einen Terroristen, der dein Freund wurde?

Wie trinkst du einen Kaffee mit einem, der sich weigert, in der
Armee zu dienen und unser Land zu schiitzen?

Wie kommst du zurecht mit dem Schrei, dem Zorn, der An-
schuldigung, der Scham oder der Angst?

Und dann mit der Sympathie, mit Freundschaft und Liebe?

[st irgendwas schiefgelaufen mit mir?
Oder bin ich durch sie vielleicht zu meinen abgeriegelten
innersten Bezirken vorgedrungen, meinen Schranken, meiner

urspriinglichsten Angst, meinen Vorurteilen?

Meine Bekanntschaft mit ihnen und die Wahrnehmung meiner
Welt haben die Grenzen meiner Seele neu bestimmt. Ich konnte
mich der bewussten Bezwingung meiner Haltungen, meiner

Gefiihle und meines Verhaltens nicht widersetzen.

Jemand, der mein Feind war, lehrte mich, dass ich das, was ich
bislang dachte, nicht zwingend auch morgen noch denken
musste. Ich lernte, meine Angst zu iiberwinden, es zu wagen,

bereit zu sein, einer Geschichte zuzuhéren, die parallel zu
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meiner verlduft, und dennoch nach Schnittpunkten mit ihr zu

suchen.

Viele meiner Freunde warfen mir vor, ich sei zu weit gegangen,
habe rote Linien iiberschritten, Verleger meines Landes warn-
ten mich, dieses Buch werde woméglich nie in Israel erschei-
nen.

Aber ich hatte keine Alternative.

Lizzie Doron, Tel Aviv 2017






Vorabend des Gedenktages
Mai 2014

Es ist halb sechs Uhr abends. Ich iiberquere die Strafle, laufe zu
Salims Restaurant hiniiber, nicht weit von unserem Haus. Ich
weil3, Salim wird mich mit einem Liicheln empfangen und mir
verkiinden, dass er mir ganz frischen Hummus zubereitet habe,
fir die Feier des Unabhingigkeitstages morgen Abend.

Fiir mich gehort das zu den Festvorbereitungen, ich bin fiir
den Hummus zustindig.

Im Restaurant warten aufler mir noch drei weitere Leute,
bestimmt gehort Salims Hummus auch fiir sie zum Feiern
dazu.

Alle haben es eilig, die Zeit driingt. Laut Gesetz miissen Ver-
gniigungsstitten und Restaurants am Vorabend des Gedenkens
um sechs Uhr schliefen. Man muss sich beeilen, um noch et-
was zu kaufen oder die Bestellungen abzuholen. Wihrend ich
an das Fest denke, tritt ein weiterer Kunde ein.

Ist das eine fliichtige Erinnerung oder ein Trrtum?

Habe ich diesen Mann nicht in Silwan getroffen? Ist er
Nadims Nachbar?

»lch glaube, ich kenne Sie, aber vermutlich irre ich michg,
sage ich verwirrt, als mir klar wird, dass er bemerkt hat, wie ich
ihn anstarre.

Er ldachelt. »Vielleicht auch nicht.«
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»Was machen Sie hier?«, frage ich, fast etwas unhéflich.

»Ich kaufe Hummus.«

Salim reif3t tiberrascht die Augen auf. »Kennt ihr euch?«

»Sie hat ein Buch tiber meinen Nachbarn und tiber Silwan
geschrieben«, antwortet der Mann, an dessen Namen ich mich
nicht erinnere.

»Wallah«, sagt Salim und lichelt mich an, »zehn Jahre bist du
schon hier und ich weif} nichts iiber dich.«

»Doch! Zwei Kilo Hummus fiir den Unabhingigkeitstag. «

Die anderen Kunden haben das Lokal jetzt verlassen, nur wir
drei sind noch da.

An der Tankstelle nebenan warten Autos in einer Reihe, die
meisten sind mit einem israelischen Fihnchen geschmiickt.

Bald wird sie da sein, die bedriickte Stimmung, die zum Ge-
denktag fiir die Gefallenen gehort.

»Ich habe gehért, dass Thr Buch tiber Nadim in Deutschland
sehr erfolgreich ist«, sagt der Mann, wihrend Salim meinen
Hummus einpackt.

»Jallah, Mohammed, sag, was du méchtest, ich muss gleich
schlieBen.« Salim unterbricht uns, als er fertig ist, und deutet
auf seine Uhr.

Mohammed! Wie konnte ich das vergessen? Nadim hat mir
viel tiber ihn erzihlt. Er gehort zu den Griindern der »Friedens-
kidmpfer«. Auf ihrer Seite sind das ehemalige Terroristen und
auf unserer Leute, die den Kriegsdienst in den besetzten Gebie-
ten verweigern, sie haben zusammen eine Bewegung gegriindet,
die sich fir Frieden ohne Gewalt einsetzt. Jetzt verstehe ich
auch, warum er hier ist: Die israelisch-palidstinensischen Ge-
denkfeierlichkeiten finden auf der anderen Strallenseite statt,

auf dem Messegelinde.
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Ich merke, dass ich ihn wieder anstarre, und binde, um be-
schiftigt zu wirken, die Schlaufen der Plastiktiite zusammen, in
die Salim die Hummusbecher gestellt hat.

»Haben Sie Lust, heute Abend zu unserer Zeremonie zu
kommen?«, fragt Mohammed, als kénne er meine Gedanken
lesen, wihrend er darauf wartet, dass Salim auch seine Bestel-
lung einpackt.

Also wirklich. Das ist, wie zusammen mit den Mérdern wei-
nen. Nie im Leben werde ich meine Toten verraten. Sie kénnen
in Frieden ruhen. Sie wissen, dass ich sie nicht vergesse, dass
ich nie auf den Gedenktag verzichte.

»Tut mir leid, aber ...« Ich wische mir den Schweil} von der
Stirn und lasse den Satz unvollendet.

»Schreiben Sie doch auch ein Buch tiber uns«, sagt er, so bei-
ldufig, als ginge es um eine Einladung zu einer Tasse Kaffee.
»Sie miissen nicht gleich antwortenc, fiigt er hinzu, als er meine

Verlegenheit bemerkt.

Auf dem kurzen Weg nach Hause bin ich voller Unruhe. Kénnte
das nicht der Beginn einer neuen Geschichte sein, oder besser
noch, eine Fortsetzung? »Wir sind eine Geschichte fiir mindes-
tens drei Biicher«, hatte Nadim gesagt, damals, als ich ihm mit-
teilte, dass ich unser Buch [Who the Fuck Is Kafka<] beendet
hatte.

Zu Hause angekommen stelle ich den Hummus in den Kiihl-

schrank und googele die Friedenskimpfer.
»Wir glauben, dass der Frieden nicht von selbst kommt. Er

braucht Beharrlichkeit, Verbindlichkeit und stetige Arbeit. Je

groBer der Kreis der Menschen wird und je aktiver sie sind,
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umso grofer wird der Einfluss unserer Bewegung auf die Rea-
litdt ... Unter den Aktivititen der Bewegung kommt der palids-
tinensisch-israelischen Zeremonie zum Tag des Gedenkens
besondere Bedeutung zu. An diesem schweren Tag rufen die
Friedenskdmpfer beider Seiten auf, den Schmerz und die
Hoffnung jener anzuerkennen, die auf der anderen Seite des
Zauns leben, und zu versuchen, den nichsten Krieg zu verhin-

dern ...«

Noch wihrend ich ins Lesen vertieft bin, zerschneidet der Ton
der Sirene die Luft.

Ich mache den Computer aus, erschrocken wie jemand, der
beim Betrachten eines Pornos erwischt wird.

Schweigend bleibe ich stehen, und wie jedes Jahr kommen
sie zu mir zurtick. Sehr lebendig kommen sie zurtick und zerrei-

Ben mir das Herz.

Fast fiinfundvierzig Jahre sind seit jenem schrecklichen Jom
Kippur vergangen, und noch immer schaffe ich es nicht, sie
wihrend der Sirene sterben zu sehen. Da ist vor allem Rafael,
mit geschlossenen Augen, er spielt den Sibeltanz von Chat-
schaturjan, bewegt den Kérper im Takt, in vollkommener Har-
monie mit dem Akkordeon, das wie ein Teil seines Koérpers
wirkt. Dann erscheinen Gadi, mit dem Pilotenabzeichen, und
Micki mit dem verbrannten Gesicht. Und hinter ihnen Jehuda
und Motti.

»Angenommen, dass ...?«, fragte mich Rafael.

»Angenommen was?«
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»Angenommen, wir wiren Freunde.«

»Was dann?«

Er hielt den Brief in der Hand, der ihm bestitigte, dass er als
Geiger des Armeeorchesters angenommen worden war.

»Und was wiirdest du zu mir sagen?«, fragte er.

»Ich denke, Panzerkorps.«

»Ich hab’s gewusst. Das habe ich auch gedacht. Panzerkorps

wiire mir lieber.«

Frithjahr 1967

Wir wollen bauen, immer nur bauen, uns gehért das
Land. Wir wollen bauen, immer nur bauen, das ist

seit Generationen unser Wunsch und Begehr.

Ein Liederabend bei den Pfadfindern. Es war kalt, aber ich be-
schwerte mich nicht. Um mich herum sangen alle, und weil
meine Kameraden sangen, sang ich auch.

Racheli, Rina, Rafael, Gadi, Micki und ich waren unzer-
trennlich. Wir waren im selben Jahr geboren, wir wohnten im

selben Viertel, unsere Eltern stammten aus demselben »Dort«.
Das Lied unserer Einheit singen wir zum Gedenken,
dunkel, dunkel ist das Wadi. Wache: Stillgestanden. In
der Nacht geht die Gruppe, zum Kampf und zum Schutz,

Ich sang aus voller Kehle.
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Gadi lachte. »Du singst falsch.«
Rafael, der neben mir sal3, legte mir die Hand auf die Schul-
ter und fliisterte mir liebevoll zu: »Es ist besser, wenn du nur die

Lippen bewegst.«

Wir reiten auf silbernen Fliigeln, Ritter des Windes
in den Wolken.

Sie sangen weiter, ich bewegte nur noch die Lippen.

Niemand war iiberrascht, als Gadi nach dem Lied verkiin-
dete, er wiirde Pilot bei der Luftwaffe werden.

»Ich gehe zum Panzerkorps«, sagte Rafael. Er sagte, ein Pan-
zer sei wie ein Haus, es sei die sicherste Waffenart.

Micki meinte, er miisse noch tiberlegen, wohin er sich mel-
den wiirde, betonte aber, dass er auf jeden Fall zu einer Kampf-
einheit gehen wolle. »Bei uns liegt es in der Familie«, sagte er
und erinnerte uns an seinen Onkel Schulem, der Stolz der
Familie, der in den Kdmpfen um den Sinai gefallen war.

Wir versprachen unseren Freunden, ihren Eltern gegeniiber
kein Wort dariiber zu verlieren. Sie wiirden sich Sorgen machen.

Wir waren vierzehn Jahre alt.

Das Bild in meinem Kopf wechselt, ich meine einen sommer-
lichen Windhauch zu spiiren. Am Horizont segeln weille Wol-
ken. Vor mir taucht der Strand auf, Micki, der den Arm um Rina
gelegt hat, Gadi seinen um Racheli, und ich sitze zwischen
Rafael und Emil. Wieso fillt mir Emil auf einmal ein? Seit Jah-

ren habe ich nicht mehr an ihn gedacht.

18



Sommer 1965

Jehuda, unser Gruppenleiter bei den Pfadfindern, stellte uns
ein neues Mitglied vor, einen Einwanderer aus Polen. Neben
ihm stand ein Junge, aufrecht und gut aussehend, mit schwar-
zen Haaren und dunklen Augen, fremdartig gekleidet in langen
Hosen, einem geknopften Hemd, hohen Schuhen und Woll-
kniestriimpfen.

Gadi brach in Lachen aus. Und wenn Gadi lachte, lachten
alle.

Auch ich.

»Er heilit Emil«, sagte der Gruppenleiter.

Das Geldchter wurde lauter.

Er rief uns zur Ordnung und forderte uns auf, uns selbst vor-
zustellen.

»Alisa«, sagte ich.

»Elisabeth«, sagte Micki kichernd.

Wieder lachten alle.

»Emil und Elisabeth«, er konnte es nicht lassen.

Noch mehr Geldchter.

Ich wurde rot.

Auch Rafael.

Emil betrachtete uns gelassen. Auf seinem Gesicht erschien
keine Spur von Licheln, er musterte uns nur mit einem schar-
fen, durchdringenden Blick.

»Ein hiibscher Kerlx, fliisterte Racheli Rina zu.

»Was heilit da hiibsch, ein Polacke«, befand Rina.

Jehuda, unser Gruppenleiter, brachte uns zum Schweigen
und befahl uns ungehalten, uns in Dreierreihen aufzustellen

und Appell zu stehen.



Micki, Rafael und Gadi bildeten die erste Reihe.
Racheli, Rina und ich die zweite.

Danach folgten alle anderen in Dreierreihen.
Ich warf einen Blick zuriick.

Emil ging allein als Letzter.

Zuriick zum Strand.

Wir waren ein eingeschworener Haufen, hatten uns auf dem
heilen Sand ausgestreckt, nur Emil saf} in einem Liegestuhl,
versunken in ein Astronomiebuch.

Ich betrachtete ihn heimlich.

Rina sprach als Erste, sagte, sie wolle zum Nachrichtendienst.
Gadi nahm an, dass Rina Oberstleutnant werden wiirde, denn
schéne Frauen dienten beim Nachrichtendienst, so wie die Bes-
ten zur Luftwaffe gingen, und Micki teilte uns endlich mit, er
habe sich entschieden, freiwillig bei einer Elite-Patrouille zu die-
nen.

Gadi wandte sich an mich. »Und du?«, fragte er.

»lch .. .«

Emil hob den Blick von seinem Buch und schaute mich inte-
ressiert an.

»Sie wird zum Nachal gehen«, antwortete Rafael fiir mich.

Wihrend wir dariiber sprachen, zu welchem Bataillon wir uns
melden wollten und wer von uns im nichsten Krieg ein Held
sein wiirde, konnte ich ihm nicht in die Augen sehen. Dennoch
sah ich wieder und wieder zu Emil hiniiber, ich wollte wissen,
wozu er sich melden wiirde. Aber bevor ich es wagte, ihn zu fra-
gen, behauptete Gadi, Emil, der Feigling, wiirde sich zum
Dienst in der Kantine melden und uns allen Waffeln verkaufen.

Wir lachten.
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