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Aus Freude am Lesen



Ivo und Stella, Wahlverwandte und Schicksalsgenossen seit
frithester Kindheit, sind in leidenschaftlicher Liebe mitein-
ander verbunden. Jeder Versuch, ohne einander zu leben,
sich dem Reigen wilder erotischer Begegnungen und hass-
erfiillter Streite zu entziehen, scheitert. Es ist eine namen-
lose Gier, die die beiden immer wieder zueinander treibt.
Nino Haratischwilis Roman erzihlt die Geschichte dieser
groflen Liebe und fatalen Leidenschaft und enthllt dabei
Schicht fiir Schicht ein Familiendrama, das Stella und Ivo
wie Zwillinge fiir immer aneinander kettet.

NiNno HARATISCHWILI, geboren 1983 in Tiflis, ist preisge-
kronte Theaterautorin und -regisseurin. 2008 gewann sie
fir Agonie den Rolf-Mares-Preis, 2010 wurde ihr der Adel-
bert-von-Chamisso-Forderpreis verliehen. 2011 erhielt sie
fiir Mein sanfter Zwilling den Buchpreis der unabhéingigen
Verlage. Nino Haratischwili lebt in Hamburg.
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»Der Korper des anderen, der einen hindert, seine Seele zu sehen.
Ob, wie ich diese Mauer hasse!«
Marina Zwetajewa
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Ich sehe dein Gesicht an: so blass, so friedlich, und ich ver-
sptire immer noch das alte, vertraute Geftihl und misstraue
ihm, noch wihrend ich es empfinde. Ich frage mich, wie es
sein kann, dass ich nichts anderes spiire als diese Nihe.
Auch jetzt ...

Ich werde dieses Gefiihl niemandem erkliren kénnen: Ich
darf es nicht empfinden angesichts der Geschehnisse, an-
gesichts der Zukunft, meiner Zukunft. Aber es ist so, und
langsam nehme ich sie hin, diese Bewegung, die alles zu
tiberdauern scheint.

Allein stehe ich da, zum ersten Mal, in jeglicher Bedeutung
des Wortes: gedanklich, korperlich, seelisch. Aber auch
diesmal scheint mein Gefiihl, dein Gefiihl, also das Gefiihl,
das ich nun, hier, dein Gesicht vor meinen Augen, verspiire,
jegliche Angst zu tiberwinden, sie auszublenden. Es bleibt
nur diese ungeheure Nihe, diese Sanftmut.

Ich weif$ nicht, wie es sein kann, dass du mir immer diese
sanfte Nihe hast geben konnen; denn kein Gefiithl kann
sanft sein, weil Sanftheit in sich schon begreift, dass sie
nicht wihrt, dass sie eine Erscheinung ist, die nadelstich-
artig auftaucht und sich im Nichts verliert. Aber meine
Sanftheit dauert an, sie ist eine andere, sie ist dauerhafter
als alles andere in meinem Leben. Und ich habe schon lange
aufgehort, sie zu hinterfragen ...

So sitze ich hier, ein paar Tage vor meiner Abreise. Ich sitze
hier, am Strand, an deinem und meinem Strand, von wo aus
wir immer in das kalte Wasser hinausgeschwommen sind, im
Sand, der kiihl und feucht ist, weil es seit zwei Tagen regnet.



Ich werde gleich meine Haare abschneiden und den neuen
Gedanken und dem kiihlen Wind kahl begegnen. Strihne
fiir Strihne werde ich leichter, gewichtsloser und vielleicht
auch freier. Ich sitze in unserer Bucht, wo sich keiner aufSer
uns hin verirrt hat, weil der Ort so kalt und rau scheint; ich
sitze hier, wo ich dir das erste Mal meine Liebe habe dar-
bieten wollen und du sie noch nicht hast annehmen kon-
nen, wo wir so viele Morgen- und Abendstunden verbracht
haben, in den Zeiten, nachdem du wieder die Sprache er-
lernt hattest; wo wir so oft unsere Geheimnisse, Versprechen,
Wiinsche, Pline dem Meer zugefliistert haben.

Ich sitze hier. Ich sehe dich an, und ich empfinde den Ur-
rausch der Nihe, ich tanze diesen Rausch am Grab der Ein-
samkeit, denn nichts anderes ist die Nihe fiir mich als eine
Verleugnung jeglicher Einsamkeit, ein Sieg aller elemen-
taren, dionysischen Gier.

Ich bin sanft, ich bin weich wie Wolle, und mein Inneres ist
seidig glatt - ganz als wire ich ein Baby, ein Fotus, gebor-
gen, erwiinscht und unberiihrt von der Welt.

Du hast mir so oft gesagt, ich hitte vergessen, wer ich sei,
und vielleicht stimmt es sogar. Und vielleicht habe ich es
mit dir auch nie gewusst. Vielleicht habe ich es erst erkannt,
als ich aufhorte, diese Sanftheit in mir zu bekimpfen, viel-
leicht erst, als ich mich an ihr satt gegessen hatte, ich weifd
es nicht. Aber ich weif3, dass ich nicht du bin, nicht mehr.
Und genauso wenig wie das Alleinsein, die Stille, die Fra-
gen, die nach all dem kommen werden, die sich vielleicht
in dem Wort Zukunft zusammenfassen lassen, macht mir
diese Erkenntnis Angst. Ich werde weinen miissen. Alles
Einverleibte werde ich hervorwiirgen miissen, und keiner
wird meine Stirn dabei halten, auch das ist mir bewusst.
Aber was macht das schon?
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Ich sehe dein Gesicht an. Du bist schon. Nach wie vor bist
du wunderschon, und ich muss licheln. Ich sehe dein Ge-
sicht an und denke, dass ich dir dankbar bin fiir diese sanfte
Nihe und diese grausame Fremdheit. Dass ich diese Nihe -
auch wenn ich das Gefiihl niemals mehr mit jemandem tei-
len kann und es damit irgendwann zum Sterben verurteilt
ist - loslasse.

Ich sehe dich an.






Eigentlich fing es mit dem Ende an.

An diesem Morgen rief Tulja an und sagte, er sei da. Sie hatte
mich geweckt. Mark hatte Theo zur Schule gebracht, und ich
war im Bett geblieben - mit dem schlechten Gewissen, nicht
aufgestanden zu sein, kein Frithstiick gemacht und keine
Rolle gespielt zu haben bei dem gemeinsamen Morgen mit
meiner Familie -, trotzdem war ich liegen geblieben, die
Uberwindung meines schlechten Gewissens war leichter, als
ich befiirchtet hatte, und mein Morgenschlaf es wert, jede
Sekunde des grauen Hamburger Morgens zu verpassen.
Nicht lange nachdem die Tiir ins Schloss gefallen war, fing
das Telefon an zu klingeln, und als es nicht aufhéorte, quilte
ich mich fluchend, der Vergeudung kostbarer Schlafminu-
ten wegen fast den Trinen nah, aus dem Bett und kroch auf
allen vieren zum Telefon, das auf der Kommode lag. Als wire
es ein Naturgesetz, wurde es immer an den unpassendsten
Stellen abgelegt.

- Wach auf, ich weif3, dass du da bist. Er ist wieder da.

- Mein Gott, Tulja, weifst du, was du mir gerade antust? Ich
habe seit den letzten hundert Jahren zum ersten Mal eine
Portion Schlaf bekommen, und jetzt kommst du und
weckst mich auf. Also bitte, kannst du nicht spiter ...

- Nein, kann ich nicht. Versteh endlich! Er ist da, mein
Gott, wach auf! Ich kann es nicht fassen. Er ist einfach so
reingeplatzt, unser kleiner Adonis, du kannst dir nicht vor-
stellen, wie gut er aussieht. Morgens um sieben ruft er mich
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an und sagt, er sei in der Stadt, er wolle eine Weile hier blei-
ben, er wolle ...

- Tulja, wer? Von wem redest du, um wen geht es, ver-
dammt noch mal?

- Ivo, Ivo, unser Ivo!

Mir fiel fast das Telefon aus der Hand. Vielleicht ist es mir
sogar aus der Hand gefallen, und ich erinnere mich nicht
mehr. Ich war so aus der Fassung gebracht, dass ich zurtick-
taumelte und mich auf die Bettkante setzte. Besser gesagt,
ich fiel.

Kein Tag meiner bewussten Erinnerung, an dem ich nicht
an ihn gedacht, mich nicht gefragt hatte, was er wohl mach-
te, wo er war, wie es ihm ging. Aber in den sieben Jahren
waren diese Gedanken zur Routine geworden, die ruhig,
unaufgeregt, selbstverstindlich war, so dass ich der festen
Uberzeugung war, sie hitten nichts mit der Realitit zu tun.
Ich hatte meinen Ivo, der in meinem Kopflebte und um den
ich mich sorgte, aber der eigentliche, der wirkliche Ivo aus
Fleisch und Blut, den hatte ich seit sieben Jahren nicht
mehr gesehen, er war aus meinem Leben verschwunden,
war seinen Weg gegangen, der so weit entfernt von meinem
lag, dass jeder Schritt, den er auf diesem Weg gegangen war,
ihn immer mehr von mir entfernt hatte.

- Was hat er hier verloren?, war das Gescheiteste, was mir
einfiel.

- Woher soll ich das wissen! Er ist erst seit einer Stunde bei
mir und gerade raus, um Zigaretten zu kaufen. Da musste
ich dich einfach anrufen ...

- Aber er muss doch irgendetwas gesagt haben?

- Ist doch egal, mein Gott. Er ist da, das ist erst mal das
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Wichtigste. Er will eine Weile hierbleiben, hat er gesagt, und
ich werde nicht versuchen, ihn vom Gegenteil zu iiberzeu-
gen.

- Hat er nach mir gefragt?

- Ich habe ihn erst mal eine Stunde lang abgekiisst, der
Arme konnte gar nicht mehr sprechen, ich glaube, ich habe
ihn beinahe erwiirgt.

Ich erkannte in Tuljas Stimme die beinahe schon verges-
sene Aufregung wieder, die von ihr Besitz ergriff, immer
wenn von ihm die Rede war. Eine Mischung aus miitter-
lichem Stolz auf ein vom Leben benachteiligtes Kind, das
umso deutlicher und ausdriicklicher geliebt werden musste,
und aus einem gewissen Stolz auf sich selbst, denn Ivo ver-
korperte all das, was ihr erstrebenswert erschien, und sicher-
lich sah sie den Einfluss ihrer Erziehung in ihm am stirks-
ten prasent.

- Was soll ich jetzt tun? In Jubelgeschrei ausbrechen? Und
wieso rufst du ausgerechnet mich an? Ich meine, was erwar-
test du von mir?, sagte ich hilflos und drgerte mich sofort
tiber meine dimliche Frage, weil ich mich von einer Sekun-
de auf die andere wieder in die Rolle des kleinen Midchens,
Tuljas Zogling, hineinmandgvriert hatte. Es entstand eine
Schweigepause in der Leitung. Ich wusste genau, dass Tulja
sehr widerspriichlich handelte, gidnzlich von ihren Emotio-
nen eingenommen, und nicht immer lange tiberlegte, bevor
sie etwas sagte oder tat, aber in diesem Punkt misstraute
ich ihr, weil ich nie ganz dahintergekommen war, in all den
Jahren nicht, was sie eigentlich wirklich dartiber dachte,
tiber Ivos und meine Geschichte, wie viel genau sie wusste
und was sie dazudichtete, was sie sich ausmalte und was
genau sie hatte verhindern wollen.
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- Oh, es klingelt, er ist zurtick. Ich muss ihm aufmachen. Ich
rufe dich in ein paar Stunden wieder an. Oder er ruft dich
selbst an. Auf alle Fille erwarte ich dich demnichst hier.

Ich wollte ihr etwas erwidern, aber Tulja hatte schon auf-
gelegt. Mein Schlafbediirfnis war schlagartig gewichen, ich
war hellwach. Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen,
ging in die Kiiche, machte Kaffee und setzte mich an die
Bartheke, um die Mark so lange gekdmpft und die ich noch
nie gemocht hatte. Ich zitterte am ganzen Korper, und mei-
ne Augen brannten. Ich hielt die Kaffeetasse umklammert
und sah aus dem Fenster in den grauen Nieselregen. Ein
gewohntes Bild, an das ich mich nie gewShnen wiirde. Mein
Blick fiel auf meine feuchten Finger und meinen Ehering -
schmal, dezent, bei dem ich mich so lange habe nicht ent-
scheiden konnen, ob er nun der richtige war, um mich mein
Leben lang zu begleiten.

Ich wusste, dass sich alles indern wiirde, ich wusste, dass es
am besten wire, mich dagegen zu wehren - Mark anzu-
rufen und ihn zu bitten, mich auf seine Geschiftsreise mit-
zunehmen, den Kleinen zu den Grofleltern zu bringen und
irgendwohin zu verschwinden, bis die Wolken voriibergezo-
gen waren.

Eines Tages hatte er zurtickkommen missen. Ich hatte es
erwartet, mir diesen Moment schon oft ausgemalt und alles
Erdenkliche in meinem Kopf durchgespielt. Ich hatte mich
gewappnet, mich in einer vermeintlichen Sicherheit ge-
wiegt. Aber bis heute hatte sich alles in meinem Kopf ab-
gespielt. Bis jetzt war ich die Puppenspielerin gewesen und
hatte die Fiden in der Hand gehalten.

Die Jahre mit ihm und die vielen durchfochtenen Kriege
wegen, mit oder ohne Ivo hatten mir die Sicherheit im Um-
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gang mit unserer Vergangenheit nicht genommen; ich hatte
mich bewihrt, und ich hatte ihn in meinem Leben be-
halten. Ungeachtet aller guten Ratschlige hatte ich unsere
Kinderfotos aufgestellt, hatte Mark die offizielle Version
unserer Geschichte erzihlt, hatte an seinen Geburtstagen
grufllose Pickchen an ihn geschickt - solange ich noch seine
Adresse besafd - und bei Geburtstagen immer wieder Toasts
auf ithn ausgebracht, was nicht selten zu hitzigen Diskus-
sionen, sogar zu Gebriill am Tisch fiihrte.

Ich hatte ithn einbalsamiert in eine abgeschlossene Ver-
gangenheit, hatte ihm jeglichen Raum, sich zu entwickeln,
genommen, auch dies war mir durchaus bewusst. Ich hatte
ihn als das Kind, den Jungen, den Mann in meinem Kopf
behalten, der sein Leben mit mir geteilt hatte, der existent
war in mir, in meinem Kosmos. Er aber war weg. Er war weg
aus meinem Leben und weg aus seinem Leben, das ich so
lange als meines betrachtet hatte.

Ich riss mich aus meinen Gedanken, ging ins Badezimmer,
nahm eine Dusche, trank noch einen Kaffee und zog mir
eine schwarze Hose an. Ich stand vor dem Schrank und ver-
suchte, mich fiir ein Oberteil zu entscheiden, bekam einen
Blackout und starrte die in die Regale gestopften Pullis,
T-Shirts und Blusen an. Ich starrte und starrte, als lige da-
rin die Lésung, die Klirung, die Ruhe verstecke, die ich jetzt
so dringend bendtigte. Ich sah sein Gesicht vor mir, sein
Gesicht von damals, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte,
und ich legte mir automatisch die Hand auf die Lippen, um
nicht aufzuschreien.

Ja, eigentlich fing das Ganze mit dem Ende an. Aber so war
es immer gewesen in meinem Leben: Das Familiengeftige,
in dem ich aufgewachsen bin, wir aufgewachsen sind, war
immer verkehrt. Irgendwann traute ich mich nicht mehr,
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meine Verwandtschaft mit Possessivpronomina zu benen-
nen. Denn wenn ich sagte, mein Vater oder meine Mutter,
mein Bruder oder meine GrofSmutter, musste ich immer ein
eigentlich hinzufiigen.

- Dein Vater? Und warum wohnst du nicht bei ihm?

- Weil meine Eltern geschieden sind.

- Und warum wohnst du nicht bei deiner Mutter?

- Weil sie in Amerika lebt.

- Aber warum hat sie dich nicht mitgenommen?

- Weil wir es so beschlossen haben.

- Und kommt sie manchmal hierher?

- Nein, wir fahren immer zu ihr.

- Und wieso wohnst du bei Tulja?

- Sie ist die Tante meines Vaters, also meine GrofSmutter.

- Und wieso wohnst du nicht bei deiner richtigen Grof3-
mutter?

- Sie ist meine richtige GroBmutter, wir haben keine andere
Grofdmuttet.

- Und wieso trigt deine Schwester deinen Namen und dein
Bruder nicht?

- Weil mein Bruder adoptiert ist und er den Namen seiner
Eltern behalten hat.

Um all das zu vermeiden, sagte ich spiter: Das ist Leni. Das
ist Tulja. Das ist Ivo. Das ist ...

Ich erwachte aus meinem komatésen Zustand mit einem
dunkelblauen T-Shirt in der Hand und zog es mir tiber. Es
erinnerte mich an meinen Mann, an mein Kind, daran, dass
ich im Hier war, im Jetzt, und dass alles, woran sich mein
Hirn gerade festklammerte, vergangen war. Ich atmete tief
durch und zwang mich zu einem Licheln, ich musste wie-
der Boden unter den Fiifien sptiren.
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Ich suchte das Telefon, das diesmal unter die Bettdecke ab-
getaucht war, und rief in der Redaktion an.

- Hey, Leo. Ich wollte mich ein paar Tage abmelden, ich
muss fiir die Biennale recherchieren und werde erst Mitt-
woch wieder ins Biiro kommen, ist das okay fiir euch?

- Oh ... verstehe. Aber was ist mit morgen? Du kommst
doch morgen Abend zu uns zum Essen. Nadias Uber-
raschungsfeier, du weif3t?

Das hatte ich ganz vergessen.

- Gib mir einfach morgen noch mal Bescheid, ich versuche
wenigstens kurz aufzutauchen, okay?

- Ist alles okay?

- Ja. Wieso?

- Du klingst so gehetzt.

- Nur der tibliche Familienstress. Kennst es ja.

- Okay, ich klingle morgen kurz durch. Versuch zu kom-
men. Es wire ihr wichtig. Ja?

- Ich geb mir Miihe. Mach’s gut.

Ich legte auf und schimte mich, dass ich meiner kleinen
Familie unterstellt hatte, mich zu stressen. Auch dieses alte
Muster kannte ich: dass ich log, dass ich fiir Ivo log. Ich
hatte es so lange nicht mehr tun miissen, und obwohl diese
Liige recht harmlos war, schimte ich mich und wiinschte,
ich wire vorher nicht ans Telefon gegangen, wiinschte,
Tulja, die alte Kuh, hitte mich nie angerufen. Und schon
wieder wehrte ich mich dagegen - gegen die Tatsachen. Ge-
gen die Tatsache, ein Leben zu akzeptieren, das aulerhalb
meiner Vorstellung stattfand.

Ich ging in mein Arbeitszimmer und schaltete den Laptop
an. Nach einer Stunde gab ich es auf, safd heulend am
Schreibtisch, hielt das Foto meines Sohnes umklammert -
als letzten Anker, als letzten Anhaltspunkt -, presste das
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Gesicht auf die Tischoberfliche, die Augen zusammen-
gekniffen, und war kurz davor, aus voller Kehle um Hilfe zu
schreien.



2.

Auch Ivos Ankunft in unserer Familie war ein Ende, mit
dem alles anfing.

Seine Mutter, mit der mein Vater ein Verhiltnis gehabt
hatte - war tot. Sein Vater vorerst im Gefingnis, wo er
einige Jahre spiter auch starb. Und er selbst verstummt -
sich weigernd, auch nur ein Wort an jemanden zu richten.
Und ich - die Einzige, die seine Sprache verstehen und
fur ihn sprechen konnte, was auch der einzige Grund war,
warum man Ivo bei uns lief3.

Ich war damals sieben und meine Schwester elf.

Unsere Eltern hatten sich gerade getrennt, und meine Mut-
ter zog ziemlich schnell nach der Scheidung in die USA,
um fiir einen groflen Pharmakonzern zu arbeiten, wo sie
irgendwelche schiddlichen Chemikalien zusammenmixte, in
der Hoffnung, die Schiden wiirden eine hellere und ge-
stindere Zukunft rechtfertigen. Und sie zog dahin wegen
James, ja, richtig, James, den sie spiter heiratete. Sie hatte
uns vor die Wahl gestellt, und meine Schwester und ich ent-
schieden uns, obwohl aus heutiger Sicht vollkommen un-
vorstellbar - aus sehr verschiedenen Griinden dafiir, bei
unserem Vater zu bleiben, obwohl er eigentlich der Haupt-
grund dafiir war, dass unsere Familie und unser Leben aus-
einanderfielen. Aber so kam es nun ...

Meine Mutter hatte auf das Sorgerecht verzichten miissen,
obwohl es ihr zustand, sie war miide, sehr miide. Wir alle
waren miide. Wire sie vor Gericht gegangen, wiren wir nie-
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mals bei Vater geblieben, das hitte man ihm niemals er-
laube, aber sie entschied sich dagegen. Die Frage - im Falle
eines Sorgerechtsstreits -, ob Mutter Ivo bekommen und
vor allem, ob sie ihn tiberhaupt hitte adoptieren wollen,
habe ich nie wirklich fiir mich beantworten kénnen.

So wie man es Vater eigentlich nie hitte erlauben dirfen,
Ivo zu adoptieren. Aber merkwiirdigerweise blieben wir alle
bei ihm.

Meine Schwester hatte sich von meiner Mutter abgewandt -
sie konnte nicht begreifen, warum sie einen Mann verlassen
wollte, der Grund dafiir war, eine Frau zu erschieflen, sie
blieb bei Papa aus Trotz, denn bis zu dem Zeitpunkt war er
ihr mehr oder weniger fremd gewesen. Im Gegensatz zu mir
hatte sie als Kleinkind keine allzu starke Bindung zu ihm,
sie blieb, um Mutter zu verletzen, der sie nicht verzeihen
konnte, dass sie vorhatte zu gehen, dass sie einen anderen
Mann lieben lernte, dass sie es in Erwigung zog, fir ihr
Gliick zu kimpfen, im Notfall auch ohne uns.

Ich blieb bei ihm, weil ich Angst hatte, man wiirde Mama
Ivo nicht geben und uns somit voneinander trennen.
Meine Mutter, hysterisch und wie eine Furie kreischend,
stritt sich mit unserem Vater; ein Dreivierteljahr dauerte
das Kreischen, und am Ende setzte sie sich einfach vor mei-
ner Schwester und mir hin und fragte, wo wir Kinder denn
gern leben wiirden. Heute denke ich, dass es das Ehrlichste
und Aufrichtigste war, was sie als Mutter fiir uns tun konnte:
uns unsere Freiheit zu lassen. Uns nicht zwangsweise in die
erdriickende Fremde eines anderen Landes zu versetzen.
Und trotzdem verzieh es ihr meine Schwester nie, und
trotzdem blieb immer ein Loch in mir, eben weil sie uns vor
diese Entscheidung gestellt hatte, der wir niemals gewach-
sen hitten sein kénnen.
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Sie tiberlief} uns unserem immer schlimmer herumvogeln-
den und trinkenden Vater, der sich des Sohnes seiner toten
Geliebten annahm. Mein Vater, der diesmal aus Schuld-
gefiihlen anfing, alles abzuschleppen, was weiblich war und
zwei Beine hatte, der seinen Job verlor und nun auf Kosten
seiner Kinder lebte, die die Mutter dank Pharmaindustrie
und James unterhielt. Vater war vollig tiberfordert, und das
war der Moment, in dem Tulja in unser Leben trat.

Tulja war die Tante meines Vaters, eine mehrfach geschie-
dene, kinderlose Dame, damals noch mittleren Alters, sie
hatte als Haus eine umgebaute Scheune, fuhr einen alten
Truck und besaf} keine Katzen, obwohl man das bei ihr er-
wartet hitte. Sie liebte Gedichte und alle Dichter, die tot
waren, horte italienische Opernarien und lebte von einem
alten Bootsverleih, den ihr ihr zweiter oder dritter Mann
hinterlassen hatte. Merkwiirdigerweise sprach sie kaum
tiber ihre Eheminner. Denn ihr Leben bestand aus einer
Vielzahl von Geschichten, von erfundenen und von wahren
Geschichten, an die sie selbst irgendwann so fest glaubte,
dass sie zu einer einzigen groflen Lebensgeschichte ver-
schmolzen und es unmoglich wurde, Reales von Erfunde-
nem zu trennen. Reales wirkte bei Tulja immer erfunden.
Sie glaubte an Astrologie, Mystik und an die Natur. Sie
habe persisches Blut in ihren Adern, behauptete sie, und ein
Gesicht wie eine babylonische Kénigin - das sah man! -,
sehr besondere Gesichtsziige, die auch mein Vater geerbt
hatte und denen man unter anderem seine Anziehung auf
Frauen zuschrieb.

Als ich neun wurde, zogen wir zu ihr ans Meer, nach Nien-
dorf, in ein verschlafenes Kiistendorf. Meine Schwester, Ivo

und ich. Mein Vater nahm uns an den Wochenenden zu
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sich, und die Julimonate verbrachten wir in Newark, New
Jersey, wo Mama gemeinsam mit James fiir Merck & Co
chemische Experimente durchfiithrte. Im Sommer taten wir
immer so, als wire unser Leben mit Vater mirchenhaft und
Tulja ein kleiner Pluspunkt zusitzlich, denn unsere Scheune,
unser alkoholkranker Vater samt seinen schnell wechseln-
den Damen, unsere absolut wahnsinnigen Bootstouren, die
wir auf eigene Faust unternahmen, und Tuljas widerliche
Quittenmarmelade - all das erschien uns viel angenehmer
als Newark und Mutters verzweifelte Versuche, uns an sich
zu binden.

Das Merkwiirdige daran war, dass es von uns dreien letzt-
lich nur Ivo war, der ihr das Gefiihl gab, auch weiterhin
unsere Mutter zu sein, und ihr die Sicherheit vermittelte,
dass wir sie keinesfalls wiirden ersetzen kénnen, geschweige
denn ersetzen wollen. Das war so, seitdem er sich gefan-
gen und die Sprache wiedergefunden hatte und er in den
Newarker Sommern unserer Mutter eine Illusion der Nihe
vorgegaukelt hatte.

Jeder von uns litt an unserer nicht vorhandenen Familie.
Ivo schwieg, ich versuchte moglichst unauftillig zu bleiben,
am besten unsichtbar zu werden und mich nur darauf zu
konzentrieren, als eine Art Sprachrohr fiir Ivo zu dienen,
und meine vier Jahre idltere Schwester Leni kapselte sich zu-
nehmend ab. Sie schien die sichtbarsten Schiden davon-
getragen zu haben, obwohl sie es sich nicht eingestehen
wollte. Sie begann mit Schuldzuweisungen, gab vor allem
unserer Mutter und Ivo fiir alles die Schuld und verlernte es
zu licheln.

Auch Mutter litt, stritt sich mit James und iiberhdufte uns
mit unzidhligen sinnlosen Geschenken oder unternahm
hektische Ausfliige mit uns in unzihlige Wild- oder Natio-
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nalparks. Sie setzte sich noch auf unsere Bettkanten, als wir
aus dem Alter lingst heraus waren, in dem wir uns tiber
Gutenachtgeschichten gefreut hitten.

Ich vermisste sie schrecklich, war aber zu stolz, ihr das zu
zeigen, und tat andauernd so, als wire unser Leben die pure
Normalitit. Ich spielte die unkomplizierte Tochter, und
Ivo, der schon damals ein phinomenales Gespiir fiir Men-
schen hatte, fiigte sich, war weich, anschmiegsam, redselig,
voller Lust auf die listigen Wandertouren und Ausfliige,
voller ehrlicher Begeisterung fiir alles, was meine Mutter
mit uns veranstaltete.

Wir fanden uns damit ab, gewohnten uns daran, dass unser
Leben so war, wie es war, nachdem Leni endlich damit auf-
gehort hatte, Ivo zu bestrafen, daftr, dass er das Ungliick
ihrer Familie verkorperte. So war es eine fast gliickliche
Kindheit, ein wenig verriicke, ein wenig abenteuerlich, ein
wenig verwahrlost und fast tibervoll mit Liebe, die die ver-
storten Erwachsenen uns angedeihen lieflen und die nie
recht gesund sein konnte, oder uns zumindest in nicht ge-
sunder Form verabreicht wurde.

So weit die Version meines Lebens, die ich spiter meinem
Mann, meinen Freunden und ein paar guten Bekannten an-
vertraute. Ich habe viel daftir getan, dass man uns zugestand,
uns als Familie zu bezeichnen. Den Rest machte ich mit mir
aus. Den Rest machte ich mit Ivo aus.

Er rief an, nachdem ich mir das verheulte Gesicht gewaschen
und mir noch eine Tasse Kaffee eingegossen und die Hoff-
nung aufgegeben hatte, den Tag wie gewohnt in eine gewisse
Ordnung zu bekommen und zu tiberstehen.

Er erkldrte nichts, sagte nur, er werde vorbeikommen, ob
ich da sei, ob ich etwas dagegen habe. Er sei in der Stadt un-
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terwegs, da konne er mich doch sehen. Ich antwortete
nichts, ich nickte nur stumm. Er versprach, in vierzig Minu-
ten da zu sein.

Die Zeit, die mir blieb, verbrachte ich in eine Decke ein-
gewickelt auf dem Balkon. Ich schaute auf die Strafle hi-
nunter. In der Ferne das Tuten der Schiffe, und das Ge-
rdusch wiegte mich in einen traumartigen Zustand. Und
endlich horte mein Kopf auf zu dampfen und zu 4chzen.
Ich machte mir nicht die Miihe, mich zu schminken, um
mir ein Gesicht aufzumalen, das meine Angst tiberdecken
konnte.

Er kam punktlich. Ich stand lange an der Ttr, bevor ich
ihm 6ffnete, versuchte meinen Atem unter Kontrolle zu be-
kommen. Er trug eine schwarze Lederjacke, sein Haar war
wie immer sehr kurz geschoren. Er erschien mir grofler als
in meiner Erinnerung, und ich fragte mich, ob auch Er-
wachsene noch weiter wachsen oder ob die Zeit diesen
Effekt verursacht. Er lichelte mich an, hielt eine winzige
Blume in der Hand; es war ein Schneegldckchen aus Tuljas
Garten - ich musste lachen.

Wir sagten nichts, er begann wie eine Hyine in meiner
Wohnung herumzuschleichen, begutachtete die Zimmer,
blieb vor den Fotos stehen, die auf einem Regal aufgestellt
waren. Er betrachtete lange das Bild von Theo und stellte
es abrupt wieder hin. Irgendwann setzte er sich an unsere
Bartheke und meinte:

- Die Theke ist ja richtig unspief3ig!

Das war der erste Satz, den ich nach fast sieben Jahren von
Ivo zu héren bekam. Danach fragte er, ob er etwas zu trin-
ken haben konnte.

- Gin Tonic, so was wire toll. In so einer Wohnung habt ihr
bestimmt Gin und Tonic, oder?
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- Mark und ich trinken ab und zu Gin, deswegen miisste
noch welcher da sein, nicht weil ich denke, dass es in so einer
Wobnung Gin geben muss. Und die Bartheke ist vollig in
Ordnung!

- Hey, ftihlst du dich etwa angegriffen?

- Lass das.

Nachdem ich den Satz ausgesprochen hatte, fiithlte ich
mich ein wenig sicherer. Und sehr schnell war die Erinne-
rung wieder da, sehr schnell war diese bose Leichtigkeit zu-
riickgekehrt.

Ich gab nach, ich gab auf und mixte ihm einen Gin Tonic.
Ich musste nicht lange tiberlegen, ich schenkte auch mir
ein Glas ein. Es war ein Uhr mittags.

Er ldchelte und driickte sein Glas an die Lippen.

- Du bist dlter geworden. Aber die kleinen Lachfalten, ich
mag sie, und du hast irgendwie dunklere Haare bekommen.
Ich find tbrigens deine Wohnung nicht schlecht. Aber
schon seltsam, dass du jetzt so lebst. Wie auch immer, Tulja
scheint ja sehr angetan von deinem Mann, das ist doch ein
gutes Zeichen.

Tulja musste das Blaue vom Himmel gelogen haben, denn
sie hielt Mark fiir einen Langweiler und hatte mir sogar zu-
erst Hausverbot angedroht, als ich ihr verkiindet hatte, ihn
zu heiraten.

- Ist das so, stohnte ich und trank einen Schluck. Die wir-
mende, leicht benebelnde Wirkung des mittiglichen Alko-
hols machte mich endgultig frei von mir selbst.

- Ich bin froh, dich zu sehen. Du siehst wunderschon aus.
So wie ich mir immer vorgestellt habe, dass du mit Mitte
dreifdig aussiehst. Du bist wirklich eine, die spit erbliht.
Deine besten Jahre werden noch kommen!

- Ivo, was redest du da fiir einen Unsinn! Es ist eine Frech-
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heit, dass du hier plétzlich so einfach auftauchst. Wo warst
du so lange? Warum hast du mir nie geantwortet, warum
hastdu ...

- Das war unser Deal.

- Scheif? auf den Deal. Ich hatte Angst um dich. Ich ...

- Frank hat immer gewusst, wo ich mich aufhielt. Tulja
wusste auch Bescheid, daher. Und Gesi hat dir bestimmt
jede Woche etwas von mir erzihlt.

- Du weifdt genau, was ich meine. Du glaubst doch nicht,
dass ich jemanden nach dir frage, wo du lebst oder auf
welchem Kontinent du dich gerade aufhiltst!

- Du hast es so gewollt, Stella. Also mach mir keine Vor-
wirfe. Du hast es so beschlossen.

- Und warum sitzt du dann hier, wenn ich beschlossen
habe, dass wir uns nicht mehr sehen?

- Weil ich mich aus Prinzip nie an Abmachungen halte.
Ich sah ihn an und musste ein Lachen unterdriicken. Er war
nach wie vor schén, von der fast schon traurigen, beingsti-
genden Schonheit eines einsamen Menschen. Eines Men-
schen, der an sich selbst verzweifelt. Seine leicht mandel-
férmigen Augen - dunkelgrau, wissrig, mit midchenhaften
Wimpern - waren nach wie vor voller Geheimnisse, die ich
so lange zu entschliisseln versucht hatte, und auch sein
spitzbiibisch-leichtes Grinsen um die Mundwinkel herum
war unverindert geblieben. Meine Liebe zu ihm war wie
eine Wunde, die niemals wirklich heilen wollte.

- Also, um es kurz zu machen: Ich lebe immer noch in New
York. Wenn man das als Leben bezeichnen kann.

Er holte seine Zigaretten aus der Tasche. Ich tiberlegte,
wann ich meine letzte Zigarette geraucht hatte.

- Ich bin viel unterwegs, habe mich selbststindig gemachr,
die Auftrige sind ganz gut, ich nehme alles, was die an-
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deren nicht machen. Die letzten drei Monate war ich in
Kabul. War manchmal schon ein wenig ungemiitlich. Aber
ich und mein Freund Krieg, wir verstehen uns immer noch
blendend. Ich bin nicht verheiratet, sonst hitte ich die
Familie sicherlich zur Hochzeitsfeier eingeladen. Gesi sehe
ich oft. James krinkelt in letzter Zeit, aber Gesi kommt
mich besuchen, wenn ich in New York bin, und wir streiten
uns weiterhin tiber Tierversuche und Giftstoffe. Aber das
macht ja nichts. Die Welt ist gleich geblieben, ist schon ein
Wunder, dass ich sie nicht habe retten kénnen. Du siehst,
mir geht’s gut, Stella. Du hast mir ab und zu gefehlt. Das
war’s eigentlich. Und mit der Liebe klappt es auch ganz
gut fiir die zwei, drei Monate, die ich an einem Ort ver-
bringe.

Er war aufgestanden und schaute aus dem Fenster.

- Ich wiirde gern dein Kind sehen!, sagte er plotzlich, und
ich stellte fest, dass sein Deutsch durch das Englische wei-
cher geworden war und es seiner Stimme schmeichelte.

- Du kannst ihn kennenlernen.

- Und werde ich auch deinen Mann kennenlernen?

-Ja, du kannst auch meinen Mann kennenlernen.

Eine Weile sahen wir beide aus dem Fenster. SchliefSlich
fasste ich Mut und fragte ihn:

- Wieso bist du wiedergekommen?

- Ich hatte auf einmal das Gefiihl, nicht mehr zu wissen,
wer ich bin. Ich denke, man kann sein Leben nicht auf fast
forward stellen. Das habe ich aber getan, und eine ganze
Weile hat es funktioniert. Ich muss nun aber zurtickspulen.
Ich muss zuriickspulen, und das geht nicht ohne Frank,
ohne Tulja, ja sogar Leni brauche ich vielleicht, aber vor
allem brauche ich dich, Stella. Ich muss wieder hier sein,
eine Weile muss ich das. Dein Gin Tonic ist wunderbar ge-
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mixt. Frither konntest du es nicht. Ich vermute, eine Er-
rungenschaft der letzten Jahre.

- Wir haben das Kapitel endgiiltig abgeschlossen, Ivo. Und
ich denke nicht, dass es richtig wire, jetzt ...

- Wir haben gar nichts abgeschlossen, mach dir doch nichts
VOr.

Seine Stimme wurde auf einmal kalt, distanziert, leicht ver-
dchtlich. Diese ungemeine Kilte, die er ausstrahlte, wenn er
Angst hatte, zurtickgewiesen zu werden. Wie hatte er mir da-
mit wehgetan, obwohl ich wusste, dass sie gespielt war, dass
er nur so tat, aber er spielte es so tiberzeugend, dass es un-
moglich war, in dem Moment nicht davon getroffen zu sein.
- Es ist abgeschlossen, Ivo, ich habe ein neues Leben. Ich
habe andere Priorititen jetzt. Vor allem habe ich ein Kind,
dessen Gliick mir wichtiger ist als irgendwelche Befindlich-
keiten. Ich habe meinen Frieden gefunden.

- Deinen Frieden hast du also gefunden? Schén, sehr schon.
Pass auf, Stella, du musst mir helfen, und vielleicht kann
ich dann dir helfen.

- Helfen, mir helfen? Mir ist bereits geholfen, ich brauche
keine anderweitige Hilfe. Und dir? Wie soll ich dir helfen?
Wie stellst du dir das vor? Du bist deinen Weg gegangen.
Du bist ein anderer als der von damals. Du hast jetzt andere
Erfahrungen, andere Gefiihle, andere Gedanken. Ich kann
nicht so tun, als lige keine Zeit dazwischen. Es macht mir
was aus, nach wie vor, ich bin verwirrt, tiberfordert, weil du
hier bist, und ich bin froh, vielleicht auch erleichtert, dich
hierzuhaben. Aber ich weif nicht, was ich tun kann. Wenn
du reden willst, dann reden wir, aber das war’s dann auch,
Ivo.

- Ich muss mich nur ein wenig erinnern. Und du kannst
mir dabei helfen, nicht wahr?
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Ich verweigerte ihm eine Antwort, und so blickten wir beide
fiir ein paar Minuten schweigend in unsere Gliser. Das Tele-
fon ldutete, ich sprang auf und begann, es zu suchen. Das
verhasste Telefon versprach mir einen Aufschub, gab mir
die Moglichkeit, zu entfliehen. Ich fragte mich, warum ich
mich wieder so hoffnungslos ausgeliefert ftihlte - Ivo, un-
serer Vergangenheit oder dem, was nun kommen sollte -,
aber ich verspiirte Erleichterung, im Telefonhorer eine
fremde Frauenstimme zu horen.

- Wer spricht da?

Der Name sagte mir nichts.

- Hier ist die Betreuerin von Theos Nachmittagsgruppe. Ich
wollte fragen, weil Theo ist nicht abgeholt worden, und
montags ist er normalerweise nicht in meiner Gruppe. Da
geht er immer zum Fuf$balltraining, wenn ich mich nicht
irre, und da wollte ich einfach ...

Und schon wieder hasste ich das Telefon!

- Oh mein Gott! Ich bin in zwanzig Minuten da. Kénnten
Sie so lange ...?

-Ja, sicher, kein Problem.

- Mein Mann und ich, wir haben da was durcheinander-
gebracht.

Schon wieder log ich.

Ivo war aufgestanden und befasste sich wieder mit den im
Regal aufgestellten Familienfotos.

- Ich muss los. Ich muss Theo abholen.

- Das kénnen wir doch zusammen machen.

- Ich glaube, es ist besser, wenn ich allein gehe.

- Doch, klar. Da kann ich ihn kennenlernen.

- Das ist wirklich nicht der passendste Augenblick, Ivo!
Aber er hatte schon sein Glas geleert und seine Lederjacke
in die Hand genommen. Ich spiirte den Alkohol, den ich

31



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

; : . Nino Haratischwili
Nino Haratischwili Mein sanfter Zwilling

Roman

Taschenbuch, Broschur, 384 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-74550-0

Nornas

btb

Erscheinungstermin: August 2013

Eine Liebe, die nicht sein darf und die doch alles verschlingt.

Ivo und Stella, Wahlverwandte und Schicksalsgenossen seit friihester Kindheit, sind in
leidenschaftlicher Liebe miteinander verbunden. Jeder Versuch, ohne einander zu leben, sich
dem Reigen wilder erotischer Begegnungen und hasserfillter Streits zu entziehen, scheitert.
Haratischwilis Roman erzéhlt die Geschichte dieser fatalen Liebe und enthillt dabei Schicht fir
Schicht ein Familiendrama, das Stella und Ivo wie Zwillinge fir immer aneinander kettet.



