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1
Es wurde dunkel,  es wurde hell, dann aber starb ich. 
Ein Stoß – mehr brauchte es nicht, um mich zu töten. 
Ich wurde aus dem Schlaf gerissen, ich wurde aus dem 
Sitz geschleudert, ich sah, bevor ich auf dem Mittelgang 
aufschlug, wie der Bordmonitor barst und der Mann 
auf der anderen Fensterseite im Funkenregen erlosch, 
ja, auch er bezahlte mit seinem Leben, ich sah den Me-
tallspieß, dem ich entgegenfl og, nur für einen kleinen 
häßlichen Augenblick, dann hüllte mich die Finsternis 
ein, und ich lag zwischen den Sitzen, hörte wenige Se-
kunden vor meinem Tod einen Schrei, schloß die Au-
gen. Und ich erinnerte mich: Wenn sich der Mensch für 
den dunklen Traum schminkt, verbleicht der Glanz.

Und ich erinnerte mich: Wenn man stirbt – kurz be-
vor der Faden reißt –, leiten die Nerven Millionen von 
Impulsen weiter, und vielleicht ist diese Impulsexplo-
sion das Fegefeuer, die kleine Hölle vor dem Eintritt in 
das große Paradies. Ich war nicht darauf vorbereitet, ich 
hatte Angst.

Es ging ein kalter Windhauch über mein Gesicht, und 
ich drehte mich in die Seitenlage, um besser sterben 
zu können – wann habe ich die Augen geöffnet? Über 
einer zersplitterten Armlehne hing ein junger Mann, 
der Rasurbrand oder die Furcht hatte seine Wangen 
gerötet, er mahlte mit den Zähnen, nein, er sprach zu 
mir, jetzt, da sich unsere Köpfe berührten, mußte ich 
ihn doch verstehen, er rüttelte mich wach mit seiner 
freien Hand, und plötzlich brach der Lärm in meine 

18350.indd   518350.indd   5 21.04.2009   07:50:2721.04.2009   07:50:27



6

Welt, der Lärm der Männer und Frauen im Nachtex-
preßbus, ich sah die hinteren Sitze brennen, das Feuer 
ließ Glas, Metall und Holz knacken. Ich mußte mich 
aufgerichtet haben, der junge Mann hatte das Bewußt-
sein verloren, ich wollte ihn aus dem Sitz ziehen, doch 
ein Stoß warf mich zu Boden, ein Schatten stieg über 
mich hinweg, und ich spürte einen scharfen Schmerz in 
meiner Schulter. Wie kann ich hier sterben? dachte ich, 
das darf nicht sein, also erhob ich mich aufs neue, ich 
verlor beim Aufrichten das Gleichgewicht und schloß 
vor Angst die Augen, zwang mich, sie zu öffnen, und 
da prasselten Glassplitter auf mein Gesicht herunter, 
der Schatten schlug immer und immer wieder mit ei-
nem kleinen Hammer nach oben. Das konnte unmög-
lich sein, wieso bestand die Decke aus Glas, wieso zog 
es mich zur Seite, und als ich an mir heruntersah, ent-
deckte ich eine blutige Hand, der junge Mann zerrte an 
mir, ich umgriff seine Hüfte, er drehte sich aus seinem 
Sitz hoch. Schau nicht hoch! brüllte ich und wischte mir 
den Schweiß aus den Augen, wir waren in der Nähe der 
donnernden Hammerschläge, und das Licht des Feuers 
aus dem hinteren Busende verwandelte den Schatten 
in einen alten Mann, der sich durch das Loch in der 
Glasdecke zwängte, die Glaszacken schnitten ihm in die 
Hose, die rechte Sandale löste sich vom Fuß. Jetzt bist 
du dran! brüllte ich und ließ mich auf alle viere fallen, 
der junge Mann stieg auf meinen Rücken, und einige 
Sekunden später schaute er auf mich herunter, jetzt du! 
schrie er und streckte mir seine Hand entgegen, ich er-
griff sie, ich zog mich hoch, ich schnitt mich, ich weinte 
draufl os. 

Auf dem Dach des brennenden Busses machten wir 
unsichere Schritte, doch da riefen uns Männer zu, wir 
sollten uns fallen lassen, sie würden uns auffangen. Wo 
kamen sie nur her, diese fremden Männer, ich wurde 
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vom Wrack weggeschleift, jemand schob mir ein zu-
sammengeknülltes Hemd in den Nacken, und dann lag 
ich unter dem freien Himmel im Niemandsland, das 
war ein Platz, an den sich die blinden Hunde zum Ster-
ben zurückzogen, so sagten es die Einheimischen, sie 
scharten sich zusammen auf dem kahlen Streifen Land 
neben der Leitplanke, in der Ferne aus dem Dunkel rag-
ten laubnackte Bäume. Ich fror, ich hatte Schmerzen, 
ich fürchtete mich vor dem Dunkel, ich weinte leise.

Su! Su! rief jemand aus der Nähe, und ich öffnete wie-
der die Augen und sah in ein Gesicht, in das Gesicht ei-
ner Frau, in das Gesicht einer Ausländerin, sie sprach das 
türkische Wort für Wasser mit einem starken deutschen 
Akzent aus. Was wollen Sie von mir? sagte ich leise und 
dann etwas lauter: Ich habe Ihnen nichts getan, lassen 
Sie mich in Ruhe, bitte. Ich hielt sie für eine Plünderin, 
die den Unglücksort aufsuchte, um den Verletzten die 
Armbanduhren und Brieftaschen zu rauben, ich konnte 
mich gegen sie nicht zur Wehr setzen, sie mußte doch 
ein Einsehen haben. Sie aber wühlte nicht in meinen 
Hosentaschen, sie setzte vorsichtig die Öffnung einer 
Plastikfl asche an meine Unterlippe, erst rann das Was-
ser an meinen Mundwinkeln herunter in den Nacken, 
dann trank ich es Schluck für Schluck, und während ich 
trank, heftete ich meinen Blick auf den silbernen Ring, 
den sie an ihrem langen rechten Zeigefi nger trug: Auf 
dem Ringkopf lag ein hellblaues Emaillemedaillon, die 
Ringschultern zierten bunte Glassteine in gezahnten 
Fassungen.

Ich mußte in einen Sekundenschlaf gefallen sein, ich 
wurde von ihrem Rütteln wach, Beine mit Soldatenstie-
feln zogen an mir vorbei, dann Beine mit Straßenschu-
hen, blaue Lichter gingen an und aus, ich sah fl appende 
weiße Kittelschöße, und ein Arzt fragte mich, ob ich ihn 
hören und verstehen könne, ich wollte nicken, ich konn-
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te nicht. Ja, sagte ich, wo ist die Frau, die mich Wasser 
trinken ließ? Hier, sagte sie, der Arzt kann Sie nicht ver-
stehen, er spricht kein Deutsch. In meiner Jacken tasche 
ist ein Tuch, sagte ich, können Sie mir den Schweiß vom 
Gesicht wischen?

Das ist kein Schweiß, das ist Blut, sagte sie und schlug 
sich auf den Mund, der Ring klackte gegen ihre Zähne, 
sie stieß einen kurzen Schmerzenslaut aus, ihr Lippen-
stift hatte auf ihren Schneidezahn abgefärbt. Sie tränkte 
das Taschentuch mit Wasser und wischte mir in sanften 
Strichen das Blut aus der Stirn, aus den Augenbrau-
en, von den Wangen, und während sie mich versorg-
te, musterte ich sie. Sie steckte in einem konservativen 
Kostüm, die Haarspange hatte sich gelöst und hing an 
einer blonden Strähne, sie kümmerte sich nicht darum, 
auch nicht um die im Brandqualm stehenden Schaulu-
stigen, ich hob das Kinn, um besser sehen zu können, 
der Verkehr war auf der dreispurigen Autobahn zum 
Erliegen gekommen, auch auf der Gegenfahrbahn hiel-
ten die Fahrer an, stiegen aus ihren Wagen und rannten 
mit Handfeuerlöschern herbei.

Sie sind unterwegs zu einer Feier, sagte ich, Sie sind 
festlich angezogen. Und Sie delirieren im Fieber, sag-
te sie ungehalten, im Schein des rotierenden Blaulichts 
konnte ich erkennen, daß sie gegen ihre aufkommende 
Wut ankämpfte, sie blickte in Richtung von Menschen, 
die von einer Unruhe erfaßt wurden, ein spitzer Schrei 
ließ mich zusammenzucken, eine Tochter beweinte ihre 
Mutter, deren lebloser Körper auf einer Trage wegge-
bracht wurde, und im Nu war die junge Frau von Frau-
en umgeben, sie strichen ihr übers Haar und sprachen 
ihr Trost zu, eine Schaulustige gab ihr seltsamerweise 
den Rat, sich in die Hinterbacke zu kneifen, sie würde 
schlagartig nüchtern werden.

Ihr Hemd ist völlig zerfetzt, sagte die Deutsche, Sie 
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haben einige kleine Wunden, aber machen Sie sich kei-
ne Sorgen, Sie haben es überlebt.

Wieso sind Sie hier? sagte ich, sind Sie auf der Durch-
reise?

So kann man es nennen, sagte sie und richtete sich 
wieder auf, ich muß jetzt weiter, und ohne ein Wort 
verließ sie mich, ich stützte mich auf, griff nach der 
Haarspange, die dann doch abgefallen war, ich sah ihr 
nach, sie hatte Erste Hilfe geleistet, ich hatte aus ihrer 
Wasserfl asche getrunken, und was gab es für sie noch 
an dem Unfallort zu tun, die Toten waren tot und wur-
den geborgen, um die Verletzten kümmerten sich die 
Ärzte, ich sah ihr nach, bis sie an einem Kombiwagen 
stehenblieb, den sie auf dem Seitenstreifen abgestellt 
hatte, sie stieg kurzerhand ein, und bevor sie aus mei-
nem Blickfeld verschwand, konnte ich gerade noch die 
ersten Ziffern des Kennzeichens lesen – NI, ich sagte 
die Buchstaben laut auf, immer wieder, vielleicht hoff-
te ich, daß sie wie eine Zauberformel wirkten und das 
Dröhnen in meinen Ohren verklang.

Jetzt lag ich allein auf dem Boden, ich stand langsam 
auf, für den ersten Bericht waren die Reporter zur Stel-
le, und sie schossen ein Foto nach dem anderen, meine 
Beine gaben nach, doch bevor ich zu Boden ging, hielt 
mich ein Gendarm fest, er legte meinen linken Arm um 
seine Schultern, fast wäre ihm der Helm vom Kopf ge-
fallen.

Ruhig, Bruder, sagte er, ich bringe dich zum Doktor, 
und er wird dich heilmachen, ich blieb stumm, er glaub-
te, er müßte mich wachhalten, also erzählte er mir von 
seiner nichtsnutzigen Schwester, die trotz der Ermah-
nungen ihrer drei Geschwister, ihrer Eltern und über-
haupt fast der ganzen Verwandtschaft in die große Stadt 
gezogen sei, was hätte er ihr nicht ins Gewissen geredet, 
die Wölfe streifen am hellichten Tag dort herum, hätte 
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er gesagt, und junge Mädchen aus dem Dorf würden 
sich, ob sie es wollten oder nicht, geradezu als Aas an-
bieten, er würde nicht an der moralischen Standfestig-
keit seiner Schwester zweifeln … ich humpelte neben 
dem Gendarmen her und wunderte mich, was ihn die 
Anstandsregeln vergessen ließ, da sprach er mir, einem 
fremden Mann, von seiner Schwester, die er aufgege-
ben zu haben schien. Es muß schlimm um mich stehen, 
dachte ich, wahrscheinlich glaubt er an meinen schnel-
len Tod, wahrscheinlich fi ndet er nichts dabei, daß ich 
dieses kleine Geheimnis mit ins Grab nehme. Ich stol-
perte über ein Wrackteil, von dem sich Rauch kräusel-
te, der Gendarm hievte mich hoch und ließ mich auf 
das Trittbrett eines Krankenwagens setzen, eine Ärztin 
kletterte heraus, bat mich, beide Arme zur Seite auszu-
strecken, dann schnitten sie mir mit einer großen Sche-
re das zerfetzte Hemd vom Leib. Während sie sich um 
meine Wunden kümmerte, starrte ich auf die Spange in 
meiner Hand, ein Schildpattplättchen war abgefallen, 
an der Klebstoffkruste hatten sich Erdkrümel verfan-
gen. Ich rieb die Hornspange sauber, starrte auf meine 
Hände, die einem anderen Willen gehorchten, und als 
ich den Blick über die Unfallstelle schweifen ließ, sah 
ich Menschen im Morgendunst, Männer und Frauen 
mit wenig oder schwindender Hoffnung, sie lagen auf 
dem kalten Boden, und das Blut sickerte oder quoll aus 
ihnen heraus, sie standen reglos neben den Ärzten und 
Gendarmen, und sie waren unempfänglich für jede Fra-
ge und jeden Trost.

Ein Offi zier bellte einen Befehl, und wenig später 
waren fünf Körper mit Jacken und Plastikplanen zu-
gedeckt. Eine Schande, schrie ein alter Mann, der ein 
Stück Stoff auf seine Platzwunde an der Schläfe drückte, 
wo ist der gottverfl uchte Fahrer, ich bring’ ihn um, ich 
zünde seine Haare an … Einige Überlebende gesellten 
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sich zu ihm und schrien sich heiser, gebt uns den Schwei-
nehund, riefen sie, wir sind in der richtigen Stimmung, 
um den Blutsäufer abzustechen. Dann zeigte der junge 
Mann, den ich gerettet hatte, der mich gerettet hatte, 
auf eine Gestalt im Dunkeln, und die Männer setzten 
sich in Bewegung, doch ehe sie dazu kamen, den Fahrer 
einzukreisen, stellten sich ihnen die Gendarmen in den 
Weg. Die Wut der Überlebenden war unermeßlich, sie 
überrannten die Menschensperre, sie brüllten obszöne 
Parolen, sie warfen sich auf den Fahrer, dem es nicht 
gelang, in die Dunkelheit zu fl üchten. Auf einen erneu-
ten Befehl hin gaben die Gendarmen Warnschüsse ab, 
und mir war, als hätte man mir Stacheln ins Ohr getrie-
ben, ich zog den Kopf ein und fi el einfach vom Tritt-
brett herunter, ich verstand nicht, wieso zwei Männer 
aus dem Buswrack herausrannten. Es waren Plünderer, 
sie hatten geglaubt, daß die Schüsse ihnen gegolten hat-
ten, ihre Flucht wurde vereitelt, ein Mann bekam einen 
harten Gewehrkolbenhieb in die Hüfte, den anderen 
nahm sich der Offi zier höchstpersönlich vor, er schlug 
ihm mit der Kante seines Spiralblocks ins Gesicht, legte 
ihm Handschellen an und ließ ihn abführen. Die beiden 
Kerle sind Blutsäufer, rief er den wütenden Überleben-
den zu, denen der Schreck in die Glieder gefahren war 
und die, weil man ihnen den Busfahrer aus den Fängen 
gerissen hatte, anfi ngen, über die falsche Ordnung in 
diesem Staat zu schimpfen. Die Ärztin half mir auf und 
legte eine Wolldecke um meine Schultern. Sie haben 
den schweren Unfall überlebt, sagte sie, es wäre wirk-
lich schade, wenn Sie sich eine Bronchitis zuziehen wür-
den.

Was ist hier überhaupt passiert?
Sie schien eine Weile über meine Frage nachzuden-

ken, sie sah mir in die Augen und machte einen halb-
herzigen Versuch, sich ahnungslos zu stellen, doch dann 
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