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»Wann, wenn nicht jetzt?
Wo, wenn nicht hier?
Wer, wenn nicht wir?«
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Abgelegt

Die See so weit. Mein Staunen.

Als ich mich zurücklehne, setzt der Motor aus. Weißer, bei-
ßender Rauch quillt aus dem Auspuff, ein Rucken, dann läuft
die Maschine wieder, als hätte sie sich nur verschluckt. Ein be-
langloser Defekt, denke ich, obwohl auch mein Herz geruckt
hat, als wollte es aussetzen, nur eine Sekunde, in der irgend-
etwas zu viel gewesen ist oder zu wenig. Ich blicke auf den Mo-
tor. Diese Dinger müssen viel ertragen hier draußen, bei jedem
Wetter sind sie im Einsatz, im Wellengang, im Regen, in der
von Salz durchzogenen Gischt. Vielleicht ist es auch ein Staub-
korn in der Leitung gewesen, eine Unreinheit, eine Schliere im
Sprit. Egal, es ist vorbei.

Ich horche auf das gleichmäßige Brummen der Maschine. Ich
stehe am Bug. Weit vor uns ist undeutlich die Hallig zu erken-
nen. Am Ende des Blickes liegt der Horizont. Die Erde ist ein
riesiges Zimmer, die Erde ist ein Raum, in dem wir uns auf-
halten, in dem wir existieren, in dem auch ich existiere, hier,
auf dem Meer. Decke und Boden krümmen sich zueinander
hin, in der Ferne, im Blau. Beinahe so weit wie zum Horizont
ist der Weg bis zu festem Boden. Die Küste liegt hinter uns,
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zwergenhaft geschrumpft bleibt sie mehr und mehr zurück.
Das Land ist nur noch ein Strich, der passt zwischen den ge-
spreizten Daumen und Zeigefinger. Der Blick zur Küste ist ein
Blick gegen die Fahrt. Eben noch sind wir dort gewesen, jetzt
schon befinden wir uns in einer anderen Welt, ist der Hafen,
die Stadt anderswo.

Hansen kennt den Weg. Wellen wiegen die Zeit.
Jetzt treibe ich davon.

Der Motor setzt ein zweites Mal aus. Die Maschine bäumt sich
auf, die Drehzahl springt in die Höhe, das Brummen steigert
sich in ein Brüllen, in eine Raserei, deren nahes Ende zu ahnen
ist. Der Motor tobt, als wollte er nicht in seinem Gehäuse blei-
ben, er wütet und zerstört. Im nächsten Moment bersten die
Kolben, gleich bricht das Gehämmer durch Blech und Stahl.
Der Motor rennt, als wollte er beweisen, dass er noch exis-
tiert. Dass er da ist, dass auf ihn Verlass ist. Wie immer schon.

Der Motor stolpert. Er sprotzt. Ein Knattern.
Plötzlich klingt es jämmerlich.

Ein Schreck. Ein Zögern.
Ich weiß sofort, dieses Mal zählt.
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Als das Boot
liegen bleibt

Stille.

Der erste Moment ist betörend. Ich höre das Wasser. Wir zi-
schen durch das Meer, das ist ein feines, elegantes Geräusch
unter dem Kiel, wir gleiten schwerelos dahin. Wir sind leicht,
wir fliegen.

Es ist anders, als ich erwartet habe.
Ein erhabenes Empfinden, getragen von nichts als diesem wun-
derbaren Sausen.

Die Sekunden ziehen sich hin, sie wollen nicht vergehen. Für
einen Moment scheint die Zeit sich aufzuheben, sie streckt sich
über sich selbst hinaus und hört auf zu existieren. Ein Augen-
blick, der die Gegenwart überwölbt, der keinen weiteren Au-
genblick nach sich zieht, der alles umschließt, vor dem Meer,
das sich ebenfalls streckt und keine Grenze kennt, und vor
dem schier endlosen Blau des Horizontes. Das Meer und der
Horizont und die Zeit fließen ineinander.
Wir sitzen einfach nur da. Wir sehen zu.
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Dann sinkt das Boot in das Wasser zurück. Lähmend, wie die
Langsamkeit nach uns greift. Das Gefühl des Fluges kommt
zu Fall. In mir wächst die Furcht vor dem nächsten Moment.
Ich spüre die Angst, das Wort Langsamkeit nicht aussprechen
zu können, die Angst, auf halbem Weg aufzugeben, zwischen
erster und zweiter Silbe den Mut zu verlieren, die Kraft zu ver-
lieren, das Wort Langsamkeit zu Ende zu denken, die zweite
und sogar die dritte Silbe des Wortes Langsamkeit zu sagen.
Auch der Atem wird langsamer. Der Atem stockt. Der Atem
setzt aus. Einige Sekunden des Wartens, verwundert. Nichts
geschieht. Etwas in mir will sich erheben. Etwas in mir hört
auf. Als der Körper anhält, geraten Tod und Ewigkeit in Reich-
weite. Dann reißt die Lunge die Luft zu sich herein. Das Herz
stürmt los. Das Herz rast, wie der Motor gerast ist. Plötzlich
weiß ich, die Langsamkeit kommt vor dem Ende. Gleich wird
etwas zu Ende sein, gleich wird etwas endgültig zu Ende sein,
gleich ist es aus, denke ich, während die Langsamkeit nach
dem Schiff greift, nach der Zeit greift, nach mir greift, nach ei-
nem winzigen Punkt in der riesigen Welt, nach einem weißen
Boot in einem blauen Meer. Auch der Himmel ist immer noch
blau. Das Boot ist lächerlich klein, verloren zwischen zwei Stri-
chen im Dunst.

Wir verlieren weiter an Fahrt. Die Erdanziehungskraft holt
uns zu sich zurück. Kann das Herz im Körper sinken? Ich sehe
nach vorn. Die Hallig liegt unerreichbar in der Ferne, eine un-
scharfe Schraffur, die sich kaum abhebt von der See und dem
blassen, gänzlich konturenlosen Himmel.
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Wahnsinn rollt

Die Sache mit der Badelandschaft hat vor fast acht Jahren be-
gonnen. Rödel verlor den Verstand. Rödel wurde über das
Wochenende verrückt, Rödel wurde während der Fahrt ver-
rückt, Rödel wurde auf dem Rücksitz eines Autos verrückt, in
der Badewanne oder im Bett. Irgendwann starrte Rödel gegen
die Decke, irgendwann starrte Rödel auf den Rand der Bade-
wanne, irgendwann starrte Rödel aus dem Fenster ohne einen
Grund. Rödel starrte irgendwohin. Und der Verstand sagte
Rödel Goodbye. Der Verstand, der Rödel so viele Jahre klag-
los die Treue gehalten hatte, der so viele Jahre klaglos mit Rö-
del gereist war, erhob sich, er winkte Rödel ein letztes Mal zu
und schwebte davon.

Das unentwegte Hin und Her tut nicht gut. Nie zu bleiben, nur
Besucher im eigenen Haus zu sein, immerzu im Wagen; jede
Woche mit einem mittelgroßen Koffer unterwegs, jede Woche
nach Berlin und zurück. Rödel ist von Berufs wegen ein Rei-
sender, doch seit einiger Zeit geht ihm das Reisen durch Mark
und Bein. Rödel fragt sich, wo er zu Hause ist. Immerzu hört
Rödel das Rollen der Kofferräder auf dem Bürgersteig, im-
merzu hört Rödel Pflastersteingeklapper, das entsteht, wenn
er seinen Koffer zieht. Vorn Rödel, dann der Koffer, klappernd
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auf den Kofferrädern hinterher. Das ist lächerlich. Das Kof-
ferräderpflastersteingeklappere ist Teil von Rödels Existenz.
Rödel zieht den Koffer an Restaurants vorbei, an Tischen, an
denen Gäste im Abendlicht speisen. Rödel zieht den Koffer
vorbei an Plätzen und Bänken. Überall sitzen welche, die nicht
reisen, Menschen, die keinen mittelgroßen Koffer hinter sich
her zu ziehen haben, die vielleicht nicht einmal einen mittel-
großen, beräderten Koffer ihr Eigen nennen. Wenn die ande-
ren lange genug in Restaurants gespeist, wenn sie lange genug
auf Plätzen auf Bänken gesessen haben, stehen sie auf und ge-
hen nach Hause. Es gibt Abende, an denen Rödel meint, dass
er in seinem Koffer wohnt. Dabei ist es nicht etwa so, dass Rö-
del derart verrückt geworden wäre, dass er nicht wüsste, dass
man in einem mittelgroßen Koffer nicht wohnen kann. Rödel
zieht seinen Koffer hinter sich her und hält sich zur gleichen
Zeit an seinem Koffer fest.

In seinem Koffer ist Rödel privat. Rödels Koffer ist sein Ge-
fährte. Mit den Tagen verschwindet der vertraute Waschmittel-
geruch. Rödel versucht, den Waschmittelgeruch zu bewahren,
Rödel kennt die Kleidung, Rödel kennt die Ecken, aus denen
der Waschmittelgeruch kommt, doch mit jedem Öffnen ent-
weicht der Duft der Erinnerung. Mit jedem Öffnen des Koffers
verschwindet das Gefühl, etwas von dem Ort, den er liebt, bei
sich zu haben. Aus dem vertrauten Waschmittelgeruch wird
der Abgeordnetengeruch, wird ein Vertretergeruch, ein Ge-
misch aus Schweiß und Müdigkeit, ein Gemisch aus Flugzeu-
gen, Autos und Zügen, ein Gemisch aus Hotelzimmern und
Besprechungsräumen dazu. Ein Gemisch aus Orten, die Rödel
fremd geworden sind.



Das in seinem Koffer Geschichtete benutzt Rödel mit Sys-
tem. In jeder Woche geht es so; noch ein Hemd, noch ein Paar
Strümpfe, haushalten mit der Unterwäsche. Rödel verspürt
Genugtuung, wenn die letzte Unterhose noch am Freitag ei-
nen frischen Eindruck macht. Wenn es sich ergibt, spart Rö-
del sich ein Stück Unterwäsche auf. Rödel weiß, im Grunde ist
der Zustand seiner Unterhose politisch ohne Belang. Niemand
außer ihm selbst interessiert sich dafür, in welchem Zustand
seine Unterhose am Freitag daherkommt. Rödel ist das feh-
lende Interesse der Politik an seinem Slip jedoch gleichgültig.
In einer gewissen Weise befindet Rödel sich in einer fortwäh-
renden Unterhaltung mit seiner Kleidung und mittels seiner
Kleidung in einer fortwährenden Unterhaltung mit sich selbst.
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Hansen
regt sich nicht auf

Ich blicke mich um. Hansen hat das Steuer die ganze Zeit lang
festgehalten. Selbst als der Motor Kapriolen schlug, hat Han-
sen nach vorn gesehen, als stünde alles zum Besten, als hörte
er nicht, wie es zu Ende ging mit der Maschine, mit unserer
Fahrt. Als gäbe es, während der Motor das erste Mal aussetzte
und während der Motor das zweite Mal aussetzte, nichts an-
deres zu tun, als das Steuer festzuhalten und nach vorn zu se-
hen. Jetzt geht Hansen nach hinten. Das Boot schaukelt un-
ter seinen schweren Schritten. Der Holzboden knarrt. Hansen
setzt sich, ohne mich zu beachten, auf die kleine Bank vor dem
Außenborder. Er besieht sich den Motor. Hansen zieht an Lei-
tungen, er überprüft Verschlüsse, er stellt Hebel hin und her.

Ich nicke Hansen zu, aber ich weiß sofort, dass sein Getue
nichts bringt. Ich sehe es an seinem Gesicht. Der Mann hat
nicht die geringste Ahnung, was er unternehmen soll. Han-
sen schraubt den Deckel ab und blickt in den Tank. Dann ist
er fertig. Hansen drückt auf einen Knopf. Der Anlasser wim-
mert und schleift.

Wir dümpeln.
Die seichte See rollt seitwärts unter uns hinweg.
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Fast bewegungslos wie wir daliegen, rückt die Hallig noch
weiter fort.

Wenn das Boot der Dünung nicht folgen kann, fällt es in das
nächste Tal. Mit einem kaum hörbaren Rauschen geht es hi-
nunter, dann trägt uns das Meer wieder empor. Obwohl es sich
nur um eine kleine Bewegung handelt, stellt sich mein Inneres
dem Schaukeln entgegen. Während ich in Richtung Horizont
auf den Strich blicke, der die Hallig sein soll, zieht die Furcht,
seekrank zu werden, wie eine Brise durch mich hindurch. Sie
lässt Schwindel und Übelkeit zurück.

Das Boot schaukelt stärker. Gleich werde ich mich übergeben.
Ich stelle mir vor, dass ich mich über Bord lehne.An der Schiffs-
wand klebt Erbrochenes. Hansen sieht mir zu. Es ist ekelhaft.

Hansen beachtet mich nicht. Hansen starrt auf den Außen-
border, als wollte er die Maschine hypnotisieren. Hansen ver-
sucht, sich mit seinen Gehirnwindungen in die Windungen
der Motorkonstruktion hineinzufinden. Er bringt sie nicht
überein. Hansen kratzt sich hinter dem Ohr und versucht
ein zweites Mal, den Motor zu starten. Der Anlasser kommt.
Wieder bleibt die Maschine für sich. Hansen denkt nach,
dann klopft er gegen den Gehäusekasten. Niemand auf der
Welt kann glauben, Maschinen würden aufgrund eines Klop-
fens auf den Gehäusekasten wieder funktionieren. Das Klop-
fen ist ein Zeichen, Hansens Verständigungsversuch zwischen
Mensch und Mechanik. Das Klopfen ist freundlich und irre
zugleich. Hansen streicht sanft über den Motor. Der Außen-
border schweigt.



Hansen beugt sich aus dem Boot zur Schraube hinab. Ich sitze
im Bug und starre ihm nach. Hansens Oberkörper ist hinter
der Reling verschwunden, ich sehe auf seinen breiten Hosen-
boden. Einen Moment meine ich, Hansen fällt ins Meer. Ich
habe Angst davor, dass er hinausfällt, dass ich allein hier zu-
rückbleibe, aber ich wehre mich nicht. Ich springe auch nicht
auf. Ich komme gar nicht auf die Idee, die wenigen Meter
nach hinten zu laufen und Hansen zu halten. Aus einem uner-
findlichen Grund ist mir der Gedanke, mitten auf dem Meer
auf einem Boot, dessen Motor zu Bruch gegangen ist, allein
zu sein, gleichgültig. Ich warte. Nach einer Weile setzt Han-
sen sich wieder auf und schüttelt den Kopf. Unsere Blicke be-
gegnen einander. Hansen steckt bedächtig seine kalte Pfeife
in den Mund. Die Zylinderkopfdichtung, meint er, oder Was-
ser, vielleicht.
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Wahl-
Reisen

Womöglich war es auch anders. Womöglich ist es keine Unter-
hose gewesen, die Rödel in den Wahnsinn trieb. Vielleicht hat
der Umstand, dass Rödel auf eine gewisse Weise verrückt ge-
worden ist, nichts mit Heimfahrten, nichts mit Rödels Zwie-
gesprächen mit seinem Koffer und der in seinem Koffer ver-
wahrten, anfangs frischen, bald aber weniger frischen Wäsche
zu tun. Vielleicht hat der Wahnsinn in Rödels Wahlkreis in
ihm Fuß gefasst. Rödel ist während einer Wahlkreisbereisung
verrückt geworden, einer Kreisbereisung, einer Reise im Auto
im Kreis.

Überall erwartet, überall beäugt.
Unmöglich, nach zwei Stunden Fahrt auch nur für einen Au-
genblick zu verschwinden. Während einer Wahlkreisbereisung
ist es fast ausgeschlossen, die Notdurft zu verrichten.

Seine Notdurft verrichtet Rödel seit Jahren im Wald. Das ist
eine Angewohnheit, die ihm die Wahlkreisbereisungen ein-
gebracht haben. Rödel muss, wenn er Bäume sieht. Auch am
Sonntag, wenn Rödel mit seiner Frau spazieren geht, bepinkelt
er Grünes wie ein Hund.
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Rödel wäre also während einer Wahlkreisbereisung, bei der
dritten oder vierten Rede, im dritten oder vierten Dorfkrug,
verrückt geworden, dem Gasthaus Zur Eiche, dem Gasthaus
Zur Post oder im Gasthaus Waldruhe, das sich tatsächlich
nicht im Wald, sondern am Rande eines Friedhofs befindet.
Da hat Rödel keine Probleme mit der Toilette. Rödel hat eine
Wette mit sich laufen, dass es in Deutschland nicht mehr als
sechzig Namen für Gasthäuser gibt. Rödel hat die Namen al-
ler von ihm besuchten Gasthäuser im Kopf. Sechsundvierzig
sind es zur Zeit. In einem von ihnen wird er verrückt. Ein paar
im Raum verstreute Ältere, die es mitzureißen gilt; schwer sit-
zen sie da, nachmittags um 16 Uhr, unzufrieden, jeder in die-
sen mit nicht mehr als sechzig Namen versehenen Gasthäusern
scheint mit irgendetwas unzufrieden zu sein, aber er, Rödel,
soll sie mitreißen, das erwarten sie von ihm, das dürfen sie von
ihm erwarten, von ihrem Abgeordneten, dem Abgeordneten
ihres Kreises, dessen Konterfei Tag und Nacht von den Bäu-
men herablächelt, von dem, der ihre Sache zu seiner machen
soll, den sie gewählt haben, den sie nicht wieder wählen, wenn
er sie nicht mitreißt, jetzt. Vielleicht ist es Rödel, während er
in dem Gastraum eines Gasthauses stand und zu lächeln ver-
suchte, ebenso verbindlich zu lächeln versuchte, wie er auf dem
Plakat an den Bäumen und an den Straßenlaternen lächelte,
während Rödel gewissermaßen simultan an vielen Orten sei-
nes Wahlkreises lächelte, an vielen Orten vorhanden und da-
bei unsicher war, an welchem Ort der wahre Rödel, er selbst
sich wohl befinden mochte, vielleicht ist es Rödel da auf ein-
mal durch den Kopf geschossen. Wie er lebt und wie er nicht
lebt, was die Leute von ihm halten, wie sie ihn jetzt ansehen,
dass er so viel arbeitet, dass er nie sagen kann, er habe etwas
erreicht. Nie erreicht Rödel selbst etwas, immer kommt so vie-
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les zusammen. In der Politik verrührt sich die Weltlage. In der
Politik verrührt sich die Weltlage mit der Ortsumfahrung in
einem Topf. Rödel sah sich um, Rödel hatte die Reisen so satt,
warum sollte er kämpfen, warum sollte er jetzt kämpfen, hier,
in diesem Gasthof, in diesem dunklen Raum, in dem es roch;
nach abgestandenem Bier. Rödel hasst den Geruch abgestande-
nen Bieres. Rödel stand da und bemühte sich um ein Lächeln,
bereits das Lächeln auf den Plakaten zeigte bei genauerer Be-
trachtung Spuren eines Abgrundes, Rödel blickte in die miss-
mutigen Gesichter, 16 Uhr, er dachte, den Biergeruch nehme
ich mit. Rödel dachte, das abgestandene Bier wird am Abend
Teil der Gerüche in meinem Koffer. Die ganze Woche trage ich
es mit mir herum.

Rödel ging zum Pult und griff nach dem Mikrophon. Rödel
stand vor den Alten. Die saßen, ohne sich zu bewegen, auf ih-
ren Stühlen und sahen ihm zu. Rödel konzentrierte sich, senkte
den Kopf, hob ihn wieder, und das Lächeln, auf das sie gewar-
tet hatten, trat auf sein Gesicht. Das Lächeln auf dem Plakat
und das Lächeln auf Rödels Gesicht waren das gleiche. Die Al-
ten nickten. Rödel nickte auch. Rödel hob an.

Da plötzlich, ein Glühen.
Ein Blitzen, ein Licht.

Was war das? Rödel staunte und sah im Raum umher. Er
suchte. Von wo war das Leuchten gekommen, wo war es ge-
blieben? Hatten die anderen nichts bemerkt? Rödel blickte
auf sein Auditorium; das blickte zurück. Rödel schüttelte sich,
legte das Manuskript auf das Pult und begann zu sprechen.
Darüber, worauf es ankommt. Über die Kandidaten und die



Partei. Wie die Gesellschaft funktionieren kann. Was wich-
tig ist in dieser Stadt und in anderen Städten auch. Politik ist
Rödels Leben, er machte seine Sache gut. Rödels Rede ver-
scheuchte die müden Geister. Kenntnisreich ging es voran.
Dem Ausruf folgte das Detail. In kunstvollen Pausen blickte
Rödel nach vorn und wartete mit den anderen auf sein nächs-
tes Wort. Mit Feuer trieb er sie dem Höhepunkt entgegen. Am
Ende klatschten die Leute. Rödel verschränkte die Hände. Er
hob sie für die gemeinsamen Ziele über den Kopf. Da klatsch-
ten die Leute noch mehr. Rödel verneigte sich und dankte für
die guten Stunden. Er versprach einen nächsten Besuch. Rö-
dels Lächeln leuchtete in das dunkle Zimmer. Das Manuskript
hatte er nicht gebraucht. Kein Glühen, kein Blitzen. Nichts
schien anders zu sein als bisher.


