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»Wann, wenn nicht jetzt?
Wo, wenn nicht hier?
Wer, wenn nicht wir?«






Abgelegt

Die See so weit. Mein Staunen.

Als ich mich zurtcklehne, setzt der Motor aus. Weifler, bei-
Bender Rauch quillt aus dem Auspuff, ein Rucken, dann lauft
die Maschine wieder, als hatte sie sich nur verschluckt. Ein be-
langloser Defekt, denke ich, obwohl auch mein Herz geruckt
hat, als wollte es aussetzen, nur eine Sekunde, in der irgend-
etwas zu viel gewesen ist oder zu wenig. Ich blicke auf den Mo-
tor. Diese Dinger miissen viel ertragen hier draufSen, bei jedem
Wetter sind sie im Einsatz, im Wellengang, im Regen, in der
von Salz durchzogenen Gischt. Vielleicht ist es auch ein Staub-
korn in der Leitung gewesen, eine Unreinheit, eine Schliere im
Sprit. Egal, es ist vorbei.

Ich horche auf das gleichmiflige Brummen der Maschine. Ich
stehe am Bug. Weit vor uns ist undeutlich die Hallig zu erken-
nen. Am Ende des Blickes liegt der Horizont. Die Erde ist ein
riesiges Zimmer, die Erde ist ein Raum, in dem wir uns auf-
halten, in dem wir existieren, in dem auch ich existiere, hier,
auf dem Meer. Decke und Boden kriimmen sich zueinander
hin, in der Ferne, im Blau. Beinahe so weit wie zum Horizont

ist der Weg bis zu festem Boden. Die Kiiste liegt hinter uns,



zwergenhaft geschrumpft bleibt sie mehr und mehr zurtick.
Das Land ist nur noch ein Strich, der passt zwischen den ge-
spreizten Daumen und Zeigefinger. Der Blick zur Kuste ist ein
Blick gegen die Fahrt. Eben noch sind wir dort gewesen, jetzt
schon befinden wir uns in einer anderen Welt, ist der Hafen,
die Stadt anderswo.

Hansen kennt den Weg. Wellen wiegen die Zeit.
Jetzt treibe ich davon.

Der Motor setzt ein zweites Mal aus. Die Maschine baumt sich
auf, die Drehzahl springt in die Hohe, das Brummen steigert
sich in ein Briillen, in eine Raserei, deren nahes Ende zu ahnen
ist. Der Motor tobt, als wollte er nicht in seinem Gehause blei-
ben, er wiitet und zerstort. Im niachsten Moment bersten die
Kolben, gleich bricht das Gehammer durch Blech und Stahl.
Der Motor rennt, als wollte er beweisen, dass er noch exis-
tiert. Dass er da ist, dass auf ihn Verlass ist. Wie immer schon.

Der Motor stolpert. Er sprotzt. Ein Knattern.
Plotzlich klingt es jammerlich.

Ein Schreck. Ein Zogern.
Ich weifs sofort, dieses Mal zahlt.



Als das Boot
liegen bleibt

Stille.

Der erste Moment ist betorend. Ich hore das Wasser. Wir zi-
schen durch das Meer, das ist ein feines, elegantes Gerdusch
unter dem Kiel, wir gleiten schwerelos dahin. Wir sind leicht,
wir fliegen.

Es ist anders, als ich erwartet habe.
Ein erhabenes Empfinden, getragen von nichts als diesem wun-
derbaren Sausen.

Die Sekunden ziehen sich hin, sie wollen nicht vergehen. Fur
einen Moment scheint die Zeit sich aufzuheben, sie streckt sich
uber sich selbst hinaus und hort auf zu existieren. Ein Augen-
blick, der die Gegenwart tiberwolbt, der keinen weiteren Au-
genblick nach sich zieht, der alles umschliefSt, vor dem Meer,
das sich ebenfalls streckt und keine Grenze kennt, und vor
dem schier endlosen Blau des Horizontes. Das Meer und der
Horizont und die Zeit fliefSen ineinander.

Wir sitzen einfach nur da. Wir sehen zu.



Dann sinkt das Boot in das Wasser zurtick. Lihmend, wie die
Langsamkeit nach uns greift. Das Gefiihl des Fluges kommt
zu Fall. In mir wichst die Furcht vor dem niachsten Moment.
Ich spiire die Angst, das Wort Langsamkeit nicht aussprechen
zu konnen, die Angst, auf halbem Weg aufzugeben, zwischen
erster und zweiter Silbe den Mut zu verlieren, die Kraft zu ver-
lieren, das Wort Langsamkeit zu Ende zu denken, die zweite
und sogar die dritte Silbe des Wortes Langsamkeit zu sagen.
Auch der Atem wird langsamer. Der Atem stockt. Der Atem
setzt aus. Einige Sekunden des Wartens, verwundert. Nichts
geschieht. Etwas in mir will sich erheben. Etwas in mir hort
auf. Als der Korper anhilt, geraten Tod und Ewigkeit in Reich-
weite. Dann reif$t die Lunge die Luft zu sich herein. Das Herz
stirmt los. Das Herz rast, wie der Motor gerast ist. Plotzlich
weifs ich, die Langsamkeit kommt vor dem Ende. Gleich wird
etwas zu Ende sein, gleich wird etwas endgiiltig zu Ende sein,
gleich ist es aus, denke ich, wihrend die Langsamkeit nach
dem Schiff greift, nach der Zeit greift, nach mir greift, nach ei-
nem winzigen Punkt in der riesigen Welt, nach einem weifSen
Boot in einem blauen Meer. Auch der Himmel ist immer noch
blau. Das Boot ist lacherlich klein, verloren zwischen zwei Stri-
chen im Dunst.

Wir verlieren weiter an Fahrt. Die Erdanziehungskraft holt
uns zu sich zuriick. Kann das Herz im Korper sinken? Ich sehe
nach vorn. Die Hallig liegt unerreichbar in der Ferne, eine un-
scharfe Schraffur, die sich kaum abhebt von der See und dem
blassen, gianzlich konturenlosen Himmel.



Wahnsinn rollt

Die Sache mit der Badelandschaft hat vor fast acht Jahren be-
gonnen. Rodel verlor den Verstand. Rédel wurde tiber das
Wochenende verriickt, Rodel wurde wihrend der Fahrt ver-
riickt, Rodel wurde auf dem Riicksitz eines Autos verriickt, in
der Badewanne oder im Bett. Irgendwann starrte Rodel gegen
die Decke, irgendwann starrte Rodel auf den Rand der Bade-
wanne, irgendwann starrte Rodel aus dem Fenster ohne einen
Grund. Rodel starrte irgendwohin. Und der Verstand sagte
Rodel Goodbye. Der Verstand, der Rodel so viele Jahre klag-
los die Treue gehalten hatte, der so viele Jahre klaglos mit Ro-
del gereist war, erhob sich, er winkte Rodel ein letztes Mal zu
und schwebte davon.

Das unentwegte Hin und Her tut nicht gut. Nie zu bleiben, nur
Besucher im eigenen Haus zu sein, immerzu im Wagen; jede
Woche mit einem mittelgroffen Koffer unterwegs, jede Woche
nach Berlin und zurtick. Rodel ist von Berufs wegen ein Rei-
sender, doch seit einiger Zeit geht ihm das Reisen durch Mark
und Bein. Rodel fragt sich, wo er zu Hause ist. Immerzu hort
Rodel das Rollen der Kofferrdder auf dem Biirgersteig, im-
merzu hort Rodel Pflastersteingeklapper, das entsteht, wenn
er seinen Koffer zieht. Vorn Rodel, dann der Koffer, klappernd
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auf den Kofferridern hinterher. Das ist licherlich. Das Kof-
ferraderpflastersteingeklappere ist Teil von Rodels Existenz.
Rédel zieht den Koffer an Restaurants vorbei, an Tischen, an
denen Giste im Abendlicht speisen. Rodel zieht den Koffer
vorbei an Plitzen und Bianken. Uberall sitzen welche, die nicht
reisen, Menschen, die keinen mittelgroflen Koffer hinter sich
her zu ziehen haben, die vielleicht nicht einmal einen mittel-
grofsen, berdderten Koffer ihr Eigen nennen. Wenn die ande-
ren lange genug in Restaurants gespeist, wenn sie lange genug
auf Platzen auf Banken gesessen haben, stehen sie auf und ge-
hen nach Hause. Es gibt Abende, an denen Rodel meint, dass
er in seinem Koffer wohnt. Dabei ist es nicht etwa so, dass Ro-
del derart verriickt geworden wire, dass er nicht wiisste, dass
man in einem mittelgrofSen Koffer nicht wohnen kann. Rodel
zieht seinen Koffer hinter sich her und halt sich zur gleichen
Zeit an seinem Koffer fest.

In seinem Koffer ist Rodel privat. Rodels Koffer ist sein Ge-
fahrte. Mit den Tagen verschwindet der vertraute Waschmittel-
geruch. Rodel versucht, den Waschmittelgeruch zu bewahren,
Rodel kennt die Kleidung, Rodel kennt die Ecken, aus denen
der Waschmittelgeruch kommt, doch mit jedem Offnen ent-
weicht der Duft der Erinnerung. Mit jedem Offnen des Koffers
verschwindet das Gefiihl, etwas von dem Ort, den er liebt, bei
sich zu haben. Aus dem vertrauten Waschmittelgeruch wird
der Abgeordnetengeruch, wird ein Vertretergeruch, ein Ge-
misch aus Schweifs und Miudigkeit, ein Gemisch aus Flugzeu-
gen, Autos und Ziigen, ein Gemisch aus Hotelzimmern und
Besprechungsraumen dazu. Ein Gemisch aus Orten, die Rodel
fremd geworden sind.



Das in seinem Koffer Geschichtete benutzt Rodel mit Sys-
tem. In jeder Woche geht es so; noch ein Hemd, noch ein Paar
Striimpfe, haushalten mit der Unterwische. Rodel verspiirt
Genugtuung, wenn die letzte Unterhose noch am Freitag ei-
nen frischen Eindruck macht. Wenn es sich ergibt, spart Ro-
del sich ein Stiick Unterwische auf. Rodel weifs, im Grunde ist
der Zustand seiner Unterhose politisch ohne Belang. Niemand
aufser ihm selbst interessiert sich dafiir, in welchem Zustand
seine Unterhose am Freitag daherkommt. Rodel ist das feh-
lende Interesse der Politik an seinem Slip jedoch gleichgiiltig.
In einer gewissen Weise befindet Rodel sich in einer fortwih-
renden Unterhaltung mit seiner Kleidung und mittels seiner
Kleidung in einer fortwihrenden Unterhaltung mit sich selbst.



Hansen
regt sich nicht auf

Ich blicke mich um. Hansen hat das Steuer die ganze Zeit lang
festgehalten. Selbst als der Motor Kapriolen schlug, hat Han-
sen nach vorn gesehen, als stiinde alles zum Besten, als horte
er nicht, wie es zu Ende ging mit der Maschine, mit unserer
Fahrt. Als gibe es, wihrend der Motor das erste Mal aussetzte
und wahrend der Motor das zweite Mal aussetzte, nichts an-
deres zu tun, als das Steuer festzuhalten und nach vorn zu se-
hen. Jetzt geht Hansen nach hinten. Das Boot schaukelt un-
ter seinen schweren Schritten. Der Holzboden knarrt. Hansen
setzt sich, ohne mich zu beachten, auf die kleine Bank vor dem
Auflenborder. Er besieht sich den Motor. Hansen zieht an Lei-
tungen, er tiberpriift Verschliisse, er stellt Hebel hin und her.

Ich nicke Hansen zu, aber ich weifS sofort, dass sein Getue
nichts bringt. Ich sehe es an seinem Gesicht. Der Mann hat
nicht die geringste Ahnung, was er unternehmen soll. Han-
sen schraubt den Deckel ab und blickt in den Tank. Dann ist
er fertig. Hansen driickt auf einen Knopf. Der Anlasser wim-
mert und schleift.

Wir dimpeln.
Die seichte See rollt seitwarts unter uns hinweg.
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Fast bewegungslos wie wir daliegen, riickt die Hallig noch
weiter fort.

Wenn das Boot der Diinung nicht folgen kann, fillt es in das
nachste Tal. Mit einem kaum horbaren Rauschen geht es hi-
nunter, dann tragt uns das Meer wieder empor. Obwohl es sich
nur um eine kleine Bewegung handelt, stellt sich mein Inneres
dem Schaukeln entgegen. Wihrend ich in Richtung Horizont
auf den Strich blicke, der die Hallig sein soll, zieht die Furcht,
seekrank zu werden, wie eine Brise durch mich hindurch. Sie
lasst Schwindel und Ubelkeit zuriick.

Das Boot schaukelt starker. Gleich werde ich mich iibergeben.
Ich stelle mir vor, dass ich mich tiber Bord lehne. An der Schiffs-
wand klebt Erbrochenes. Hansen sieht mir zu. Es ist ekelhaft.

Hansen beachtet mich nicht. Hansen starrt auf den AufSen-
border, als wollte er die Maschine hypnotisieren. Hansen ver-
sucht, sich mit seinen Gehirnwindungen in die Windungen
der Motorkonstruktion hineinzufinden. Er bringt sie nicht
uberein. Hansen kratzt sich hinter dem Ohr und versucht
ein zweites Mal, den Motor zu starten. Der Anlasser kommt.
Wieder bleibt die Maschine fiir sich. Hansen denkt nach,
dann klopft er gegen den Gehiusekasten. Niemand auf der
Welt kann glauben, Maschinen wiirden aufgrund eines Klop-
fens auf den Gehadusekasten wieder funktionieren. Das Klop-
fen ist ein Zeichen, Hansens Verstindigungsversuch zwischen
Mensch und Mechanik. Das Klopfen ist freundlich und irre
zugleich. Hansen streicht sanft iiber den Motor. Der AufSen-
border schweigt.



Hansen beugt sich aus dem Boot zur Schraube hinab. Ich sitze
im Bug und starre ihm nach. Hansens Oberkorper ist hinter
der Reling verschwunden, ich sehe auf seinen breiten Hosen-
boden. Einen Moment meine ich, Hansen fillt ins Meer. Ich
habe Angst davor, dass er hinausfillt, dass ich allein hier zu-
ruckbleibe, aber ich wehre mich nicht. Ich springe auch nicht
auf. Ich komme gar nicht auf die Idee, die wenigen Meter
nach hinten zu laufen und Hansen zu halten. Aus einem uner-
findlichen Grund ist mir der Gedanke, mitten auf dem Meer
auf einem Boot, dessen Motor zu Bruch gegangen ist, allein
zu sein, gleichgiiltig. Ich warte. Nach einer Weile setzt Han-
sen sich wieder auf und schiittelt den Kopf. Unsere Blicke be-
gegnen einander. Hansen steckt beddchtig seine kalte Pfeife
in den Mund. Die Zylinderkopfdichtung, meint er, oder Was-
ser, vielleicht.



Wahl-
Reisen

Womoglich war es auch anders. Womaoglich ist es keine Unter-
hose gewesen, die Rodel in den Wahnsinn trieb. Vielleicht hat
der Umstand, dass Rodel auf eine gewisse Weise verriickt ge-
worden ist, nichts mit Heimfahrten, nichts mit Rodels Zwie-
gespriachen mit seinem Koffer und der in seinem Koffer ver-
wahrten, anfangs frischen, bald aber weniger frischen Wasche
zu tun. Vielleicht hat der Wahnsinn in Rodels Wahlkreis in
ihm Fuf$ gefasst. Rodel ist wiahrend einer Wahlkreisbereisung
verriickt geworden, einer Kreisbereisung, einer Reise im Auto
im Kreis.

Uberall erwartet, iiberall bedugt.

Unmoglich, nach zwei Stunden Fahrt auch nur fir einen Au-
genblick zu verschwinden. Wihrend einer Wahlkreisbereisung
ist es fast ausgeschlossen, die Notdurft zu verrichten.

Seine Notdurft verrichtet Rodel seit Jahren im Wald. Das ist
eine Angewohnheit, die ihm die Wahlkreisbereisungen ein-
gebracht haben. Rodel muss, wenn er Baume sieht. Auch am
Sonntag, wenn Rodel mit seiner Frau spazieren geht, bepinkelt

er Griines wie ein Hund.



Rodel wire also wihrend einer Wahlkreisbereisung, bei der
dritten oder vierten Rede, im dritten oder vierten Dorfkrug,
verriickt geworden, dem Gasthaus Zur Eiche, dem Gasthaus
Zur Post oder im Gasthaus Waldrube, das sich tatsichlich
nicht im Wald, sondern am Rande eines Friedhofs befindet.
Da hat Rodel keine Probleme mit der Toilette. Rodel hat eine
Wette mit sich laufen, dass es in Deutschland nicht mehr als
sechzig Namen fur Gasthauser gibt. Rodel hat die Namen al-
ler von ihm besuchten Gasthduser im Kopf. Sechsundvierzig
sind es zur Zeit. In einem von ihnen wird er verriickt. Ein paar
im Raum verstreute Altere, die es mitzureiflen gilt; schwer sit-
zen sie da, nachmittags um 16 Uhr, unzufrieden, jeder in die-
sen mit nicht mehr als sechzig Namen versehenen Gasthdusern
scheint mit irgendetwas unzufrieden zu sein, aber er, Rodel,
soll sie mitreiflen, das erwarten sie von ihm, das diirfen sie von
ihm erwarten, von ihrem Abgeordneten, dem Abgeordneten
ihres Kreises, dessen Konterfei Tag und Nacht von den Biu-
men herablichelt, von dem, der ihre Sache zu seiner machen
soll, den sie gewahlt haben, den sie nicht wieder wihlen, wenn
er sie nicht mitreifSt, jetzt. Vielleicht ist es Rodel, wihrend er
in dem Gastraum eines Gasthauses stand und zu licheln ver-
suchte, ebenso verbindlich zu licheln versuchte, wie er auf dem
Plakat an den Biumen und an den Straflenlaternen lichelte,
wihrend Rodel gewissermaflen simultan an vielen Orten sei-
nes Wahlkreises lichelte, an vielen Orten vorhanden und da-
bei unsicher war, an welchem Ort der wahre Rodel, er selbst
sich wohl befinden mochte, vielleicht ist es Rodel da auf ein-
mal durch den Kopf geschossen. Wie er lebt und wie er nicht
lebt, was die Leute von ihm halten, wie sie ihn jetzt ansehen,
dass er so viel arbeitet, dass er nie sagen kann, er habe etwas
erreicht. Nie erreicht Rodel selbst etwas, immer kommt so vie-
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les zusammen. In der Politik verriithrt sich die Weltlage. In der
Politik verriihrt sich die Weltlage mit der Ortsumfahrung in
einem Topf. Rodel sah sich um, Rodel hatte die Reisen so satt,
warum sollte er kimpfen, warum sollte er jetzt kimpfen, hier,
in diesem Gasthof, in diesem dunklen Raum, in dem es roch;
nach abgestandenem Bier. Rodel hasst den Geruch abgestande-
nen Bieres. Rodel stand da und bemiihte sich um ein Licheln,
bereits das Licheln auf den Plakaten zeigte bei genauerer Be-
trachtung Spuren eines Abgrundes, Rodel blickte in die miss-
mutigen Gesichter, 16 Uhr, er dachte, den Biergeruch nehme
ich mit. Rodel dachte, das abgestandene Bier wird am Abend
Teil der Geriiche in meinem Koffer. Die ganze Woche trage ich

es mit mir herum.

Rodel ging zum Pult und griff nach dem Mikrophon. Rédel
stand vor den Alten. Die safSen, ohne sich zu bewegen, auf ih-
ren Stithlen und sahen ihm zu. Rodel konzentrierte sich, senkte
den Kopf, hob ihn wieder, und das Licheln, auf das sie gewar-
tet hatten, trat auf sein Gesicht. Das Licheln auf dem Plakat
und das Licheln auf Rodels Gesicht waren das gleiche. Die Al-
ten nickten. Rodel nickte auch. Rodel hob an.

Da plotzlich, ein Glihen.
Ein Blitzen, ein Licht.

Was war das? Rodel staunte und sah im Raum umher. Er
suchte. Von wo war das Leuchten gekommen, wo war es ge-
blieben? Hatten die anderen nichts bemerkt? Rodel blickte
auf sein Auditorium; das blickte zurtick. Rodel schiittelte sich,
legte das Manuskript auf das Pult und begann zu sprechen.
Dariiber, worauf es ankommt. Uber die Kandidaten und die
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Partei. Wie die Gesellschaft funktionieren kann. Was wich-
tig ist in dieser Stadt und in anderen Stidten auch. Politik ist
Rodels Leben, er machte seine Sache gut. Rodels Rede ver-
scheuchte die miiden Geister. Kenntnisreich ging es voran.
Dem Ausruf folgte das Detail. In kunstvollen Pausen blickte
Rédel nach vorn und wartete mit den anderen auf sein nachs-
tes Wort. Mit Feuer trieb er sie dem Hohepunkt entgegen. Am
Ende klatschten die Leute. Rodel verschriankte die Hande. Er
hob sie fur die gemeinsamen Ziele tiber den Kopf. Da klatsch-
ten die Leute noch mehr. Rodel verneigte sich und dankte fiir
die guten Stunden. Er versprach einen nachsten Besuch. Ro-
dels Lacheln leuchtete in das dunkle Zimmer. Das Manuskript
hatte er nicht gebraucht. Kein Glithen, kein Blitzen. Nichts
schien anders zu sein als bisher.



