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»Ich meldete mich auf eine Anzeige, in der nicht nur Taxifahrer,
sondern ausdriicklich auch Taxifahrerinnen gesucht wurden. 1983
war es in Stellenanzeigen noch nicht tiblich, jedem Beruf auch eine
weibliche Endung anzuftigen. Man tat es nur, wenn man andeuten
wollte, dass man praktisch jeden nahm.«
Eine ziellose Jugend, eine spiefSige Familie, eine frustrierende Aus-
bildung — die Hamburgerin Alex Herwig hat null Plan, was sie mit
ihrem Leben anfangen soll. Da kommt die Annonce » Taxifahrerin
gesucht« schon fast wie die Rettung schlechthin daher. Auch wenn
Alex leider ein Gedachtnis wie ein Sieb hat und nur mit Ach und
Krach die Taxipriifung schafft. Und so sitzt sie dann zum ersten
Mal im Wagen und schwitzt Blut und Wasser, weil sie die Strafle
nicht kennt, nach der ihr erster Fahrgast fragt. Doch Alex tiberlebt.
Von da an kreuzt sie durch die Strafen ihrer Stadt und wird dabei,
halb wider Willen, von einer Kollegen-Clique vereinnahmt, die aus
gescheiterten Kiinstlern, Uni-Abbrechern und frauenfeindlichen
Verklemmten besteht — bis sie Marco trifft, einen extrem kleinge-
wachsenen, aber umso bestimmter agierenden Psychologiestuden-
ten ...

»Karen Duve ist mit Taxi ein hinreifSendes Buch gelungen.
Lakonisch, komisch, tiefsinnig und einfach lebendig. «
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So ging das nicht weiter. Ich hatte die Ausbildung bei der
Versicherung abgebrochen, die einzige Ausbildung, die ich
je angefangen hatte. Danach versuchte ich, ohne Geld von
Hamburg nach Miinchen zu laufen, in der Hoffnung, dass
sich unterwegs irgendetwas ergeben wiirde. Ich hitte ja
zum Beispiel mitten im Wald auf ein Auto stofSen konnen,
ein Auto mit einem halbverwesten Toten hinter dem Lenk-
rad. Und neben ihm, auf dem Beifahrersitz, hitte zwischen
lauter Maden ein Koffer mit zehntausend Hundert-Mark-
Scheinen in unsortierter Nummerierung gelegen. Hitte
doch sein konnen. In Gottingen wickelte ich das, was von
meinen Fiiffen tibrig war, in ein doppeltes Paar Socken und
trampte wieder nach Hamburg zuriick.

»Ich hoffe, du weif$t, was du zu tun hast, wenn du in der
Gosse gelandet bist«, sagte mein Bruder, »nicht, dass einer
von der Familie nachher noch fiir dich aufkommen muss. «

Mein Bruder tat immer so, als wire unsere Familie eine
verschworene Gemeinschaft, in der nur ich querschiefSen
wiirde, aber in Wirklichkeit wohnte er mit mir zusammen
in einer Gartenlaube, die unser Vater auf der Rasenfliche
hinter seinem Haus hochgezogen hatte, um uns beide nicht
mehr sehen zu miissen. Die Laube hatte zwei Zimmer, fiir
jeden eins. Ein Badezimmer gab es nicht, dafiir mussten
wir zum Haus riber laufen. Bei Schnee und Regen und in
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finsterster Nacht. Gewohnlich saf$ ich in meinem Zimmer
auf dem Bett, lehnte den Riicken gegen das Kopfkissen
und die schlecht isolierte Holzwand und las ein Buch tiber
Schimpansen. Oder ich sah aus dem Fenster in die Zweige
eines giftigen Goldregens. Ich musste mir langsam etwas
einfallen lassen. Meine ehemaligen Mitschiiler studierten
schon seit anderthalb Jahren, und wenn ich nichts tat,
wirden sich meine Eltern wieder irgendeinen langsamen
Tod in einem Buro fur mich ausdenken.

Ich fing an, die Stellenanzeigen in der Bild-Zeitung zu
lesen. Gesucht wurden Mitreisende fiir Driickerkolonnen,
Barfrauen auf Provision und Taxifahrer. Driickerkolonne
ging nicht, weil ich ja tiberhaupt kein Durchsetzungsver-
mogen hatte. Ich hoffte immer noch, dass sich irgendetwas
von selbst ergeben wiirde, etwas GrofSes und Besonderes,
ohne dass ich deswegen selber handeln musste oder ge-
zwungen war, Entscheidungen zu fillen, die ich dann den
Rest meines Lebens zu bereuen hatte. Aber bis es so weit
war, konnte ich ja Taxi fahren. Ich meldete mich auf eine
Anzeige, in der nicht nur Taxifahrer, sondern ausdricklich
auch Taxifahrerinnen gesucht wurden. 1984 war es in Stel-
lenanzeigen noch nicht iiblich, jedem Beruf auch noch eine
weibliche Endung anzuftigen. Man tat es nur, wenn man
andeuten wollte, dass man praktisch jeden nahm.

2

Ich bestand die Fithrerscheinpriifung zur Fahrgastbefor-
derung, weil ich alle Strafsen aufzihlen konnte, die vom
Klosterstern abgingen, und weil ich wusste, dass die Farbe,
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in der simtliche Taxis gestrichen waren, RAL 1015 hiefs
— hellelfenbeinfarben, also wie blasser Eiter. Den Verbin-
dungsweg vom Horner Kreisel in die Elbvororte hatte ich
allerdings nicht mehr parat, obwohl ich wochenlang Ver-
bindungswege auswendig gelernt hatte und sie auch noch
alle mit dem Fahrrad abgefahren war. Das Ganze fand im
Verkehrsamt statt. Die beiden Priifer saflen hinter einem
Tisch, die Beine ausgestreckt und die Stithle weit zuriick-
geschoben, damit ihre Bauche vor die Tischplatte passten.
Ich saf$ mit einem alteren Tiirken und zwei Studenten vor
ihnen — nebeneinander wie Zielscheiben. Ohne Tische.

Ich legte langsam das linke Bein iiber das rechte und
fragte einen der dicken und unsympathischen Priifer, ob
ich mit dem Aufzihlen der StrafSen nicht andersherum,
namlich in den Elbvororten beginnen diirfe. Erstaunlicher-
weise hatte er nichts dagegen.

»Elbchaussee ...«, fing ich an, »Elbchaussee ... also die
ganze Zeit erst mal die Elbchaussee entlang ... dh, kilo-
meterweit ... dann Konigstrafle ... Reeperbahn ... dann
auf den Ring Eins, nein falsch, lieber weiter auf der Ost-
West-Strafle, beim Rodingsmarkt in den Groflen Bustah,
Steinstrafle hoch und dann dh, Berliner Tor, dh ... Berliner
Tor ... und die Hammer Dings ...«

Hamm und Horn, Horn und Hamm, diese einsilbigen
Nachkriegsstadtteile voll identischer Wohnblocks, Rent-
ner und Kleingérten bekam ich stindig durcheinander!

»Ah ... Berliner Tor durch und immer geradeaus die ...
ah ...«

Ich riss die Augen weit auf und flatterte hilflos mit den
Wimpern.

»Genau. Und so weiter und so fort«, sagte der unsym-
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pathische Priifer. Den élteren Tiirken, der blofS eine einzige
Strafse vergessen hatte, liefSen die beiden Dicken durchfal-
len. Mit Gerechtigkeit hatte das alles nichts zu tun, aber
ich tat natiirlich den Teufel, mich zu beschweren. Noch
am selben Nachmittag schwang ich mich auf mein Fahr-
rad und fuhr zu dem Taxibetrieb, den ich mir in der Bild-
Zeitung ausgesucht hatte.

Die Firma Mergolan bestand aus einem gldsernen Biiro,
einer Werkstatt und zweiundzwanzig Taxis. Der Chef
sah aus wie ein Postkarten-Ungar, mit seinem scharf ge-
scheitelten schwarzen Haar und dem melancholischen
Hirtenbart im runden Gesicht. Uber seinem Schreibtisch
hing jedoch eine goldgerahmte Fotografie des Schahs von
Persien. Mergolan verkaufte mir ein Kellnerportemonnaie
und einen Stadtplan GrofSraum Hamburg.

»Billiger als bei uns kriegst du die sowieso nirgends«,
sagte er. Eine Pistazienschale stahl sich tiber den Rand sei-
ner Unterlippe und fiel auf den Betonboden. Mergolan ging
mit mir nach drauflen, wo ein schwarzhaariger Mann im
blauen Overall gerade die Motorhaube eines Taxis schloss.

»Das ist Mustafa. An den musst du dich wenden, wenn
irgendetwas an deinem Taxi kaputt ist.«

Mustafa hob griffend die schmierige Hand. Mergolan
setzte sich mit mir in den Mercedes. HeifSe Luft schlug uns
entgegen. Es war Juni, und der Wagen hatte sich in der
Sonne aufgeheizt. Wir lieSen die Turen offen. Mergolan
knipste Dachschild und Funkgerit an.
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»Wir sind beim Wandsbeker Funk angeschlossen. Alle
Wagen, die so ein Hamburg-Wappen hinten drin haben,
gehoren zum Wandsbeker. «

Auf dem Wappen stand die Nummer Zweihundertvier-
undvierzig. Mergolan zog den Tourenblock hinter der Son-
nenblende hervor und zeigte mir, wie ich die besetzt und
unbesetzt gefahrenen Kilometer und den Geldbetrag von
Taxameter und Kilometerzihler abschreiben und in die
Tabelle tibertragen musste.

»Bei uns kriegst du funfzig Prozent von dem, was du
einfihrst. Und zweihundert Mark sollten eigentlich immer
drin sein — also hundert fiir dich plus Trinkgeld. Wenn du
tanken musst, ldsst du dir ’ne Quittung geben und legst
die nachher mit in den Briefumschlag. Das Geld kannst du
natiirlich abziehen. Und wenn das Geschaft gut lduft, dann
fahrst du auf der Tankstelle die Dieselzapfsaule fiir Lkws
an. Dann ist dein Tank in zwanzig Sekunden voll und du
kannst gleich weiterfahren. Alles klar? «

Er stieg aus. Ich verstaute den Stadtplan, einen Apfel
und ein Tridnengasspray neben dem Fahrersitz, packte
meine alte Schweinsleder-Aktentasche in den Kofferraum,
klemmte den Tourenblock wieder unter die Sonnenblen-
de und fuhr los. Der Himmel war blau, nur an wenigen
Stellen von durchsichtigen Wolkenstreifen schraffiert. Ich
hatte die Nachtschicht genommen, die von achtzehn Uhr
bis sechs Uhr morgens ging. Nachts fahren und tagsiiber
schlafen, davon versprach ich mir mehr Abenteuer.

Der erste Taxi-Posten, der mir vor die Kithlerhaube
kam, war der Posten Hagenbecks Tierpark. Mein Wagen
war das einzige Taxi dort, und ich konnte gleich bis ganz
nach vorn rollen. Schrig gegeniiber, auf der anderen Stra-
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Senseite dugten zwei langhaarige Esel tiber den Zoo-Zaun
und liefSen die wolligen Ohren in der Hitze hangen. Ich
kurbelte das Seitenfenster herunter, verteilte mein Wech-
selgeld im Kellnerportemonnaie und wartete. Ich wartete
und wartete. Ein weiteres Taxi hielt hinter mir und dann
noch eines. Jedes Mal, wenn das Funkgerit knackte und
die Stimme etwas sagte, zuckte ich zusammen. Technische
Gerite schiichterten mich ein. AufSerdem hatte ich seit je-
her grofle Angst, etwas falsch zu machen. Und ich musste
ja nicht nur auf die Funkerin achten. Da draufSen gab es
auch noch eine griine Telefonsaule, den sogenannten Mini,
der jede Sekunde klingeln konnte. Was sollte ich eigentlich
tun, wenn beides gleichzeitig passierte — wenn die Funke-
rin den Posten Hagenbeck rief und genau in dem Moment
auch der Mini klingelte? Ich drehte den Kopf, um heraus-
zubekommen, ob die Wagen hinter mir beim selben Funk
angeschlossen waren und mich anschwirzen konnten, falls
ich einen Fehler machte. In diesem Augenblick stieg eine
Frau in mein Taxi ein und setzte sich auf die Riickbank.
Sie trug ein kariertes Kostiim und hatte ein liebes, miides
Gesicht. Thre Handtasche war auch kariert.

»Zur Meerweinstrafle, bitte.«

»Gut«, sagte ich, »zur MeerweinstrafSe. Alles klar. Wo
geht die noch mal ab, die MeerweinstrafSe? «

»Von der GrofSheidestrafle. «

Ich zog den Straflenatlas neben dem Sitz heraus und be-
gann zu blattern. Meerweinstrafse, Meerweinstrafle — wa-
rum nicht gleich Meerschweinchenstrafe?

»Fahren Sie einfach mal los. Ich sage Thnen, wo es lang-
geht.«

Ich stellte den Taxameter an, fidelte mich in die Julius-
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Vosseler-Strafle ein, schaltete, blinkte, wechselte die Spur,
tiberquerte den Siemersplatz. Es war ein langer Weg, quer
durch Eppendorf und Winterhude, und es fiihlte sich selt-
sam an, jemanden, den man noch nie zuvor im Leben ge-
sehen hatte, so dicht hinter sich sitzen zu haben, dass man
meinte, seinen Atem im Nacken zu spuren. Die Meerwein-
strafle war eine kleine Wohnstrafle mit roten Backstein-
hiusern, eine EinbahnstrafSe. Ich kassierte, schaltete den
Taxameter wieder aus, schrieb eine Quittung, lief§ die Frau
aussteigen und stellte mich an den nichsten Posten, der an
der Jarrestrasse lag. Ein Taxi hielt neben mir. Der Fahrer
schob seine Ledermiitze aus der Stirn und kurbelte sein
Seitenfenster herunter. Mein Fenster war ja schon unten.

»Ist das ein Mergolan-Wagen? «

»Ja. Wieso?«

»Hab ich doch gleich gesehen, haha. Mergolan!«

Er wollte sich gar nicht wieder beruhigen.

»Kampnagel, rief die Funkerin. Ich brauchte vier Se-
kunden, bis mir einfiel, dass der Posten an der Jarrestrasse
nach der Kampnagelfabrik ,Kampnagel’ hiefs.

»Niemand am Posten Kampnagel? Bereich.«

»Zweihundervierundvierzig«, schrie ich und hieb auf
die Funktaste. » Zweihundertvierundvierzig, Zweihundert-
vierund...«

»Nun mal ganz ruhig, Zwodoppelvier. Ich hore Sie
sehr gut. Sie brauchen nicht so zu schreien. Stehen Sie
am Posten Kampnagel? MeerweinstraBe 33 fiir Kan-
tereit.«

» MeerweinstrafSe 33 fiir Kantereit. Danke Zwodoppel-
vier. «

»Danke Zwodoppelvier.«
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Und diesmal brauchte ich nicht einmal im Straflenatlas
nachzuschlagen.

4

Nach drei Wochen hatte ich den Dreh so ungefihr raus.
Taxifahrer sprachen nicht nur von Taxis (sdchlich), son-
dern auch von Taxen (weiblich). Manchmal benutzten sie
beide Worter in ein und demselben Satz. Weifs der Teu-
fel, warum. Ein alter Taxifahrer, der ohne Funk fuhr, hiefs
Graupe. Jemand, der am Straflenrand winkte und zu mir
in die Taxe stieg, ohne mich vorher per Funk bestellt zu
haben, war ein Anlaufer, und ihn irgendwohin zu bringen,
war eine Tour. Trinkgeld hiefs Tip, Taxameter hiefs Uhr,
und eine Tour, bei der die Uhr nicht eingeschaltet war und
ich den ganzen Fahrpreis alleine einstrich, nannte man ei-
nen Sieger fahren.

Abends zwischen sechs und acht lief das Geschift ei-
gentlich von selbst — jedenfalls im Innenstadtbereich. Um
diese Zeit waren die Leute mit dem, was sie den Tag tiber
beschiftigt hatte, fertig und wollten so schnell wie moglich
heim. Nach acht wurde es ruhig. Alle Leute waren dort, wo
sie hingehorten, zu Hause vor dem Fernseher oder im The-
ater oder im Restaurant, und die nichsten zwei Stunden
konnte ich in einem meiner Biicher iiber die grofSen Affen-
arten lesen, ohne allzu oft unterbrochen zu werden. Gegen
zehn ging es dann wieder los: Musikhalle und Staatsoper.
Bis Mitternacht lief es. Der Springer Verlag in der Kaiser-
Wilhelm-StrafSe bestellte reichlich Taxis tiber Funk. Oder
man kreuzte zwischen den verschiedenen Amiisiervierteln
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hin und her. Am Posten Giansemarkt konnte man keine
Funktouren annehmen, weil man von den anderen Taxis
eingekeilt war, aber dafiir kamen hier viele Anldufer vor-
bei. Groffneumarkt ging sogar noch bis eins. Allerdings
waren die spaten Fahrten hier oft Schrott-Touren. Die Bii-
roangestellten, die es in den Wein- und Bierkneipen nicht
geschafft hatten, eine Frau fiir umsonst mit nach Hause zu
nehmen, liefSen sich fur finf Mark zur Reeperbahn fahren.
Dort konnte man gleich stehen bleiben. Reeperbahn war
das Einzige, was wochentags auch noch nach eins ging.
Und die Taxiposten, die in der Nihe eines Clubs lagen.
Gegen drei Uhr morgens wartete ich immer am Posten Sie-
mersplatz, um eines der Madchen vom Funny Club nach
Hause zu bringen. Die Midchen, die in den Clubs arbei-
teten, fuhren alle mit dem Taxi nach Hause.

»Schieb mal die Kassette rein«, sagte er und tat es selbst.
Er hatte dicke, hellrote Locken, bis auf die massigen Schul-
tern herunter. Im Gesicht gingen sie in einen Vollbart tiber.
Ein richtiger Lowenkopf. Er sah tiberhaupt nicht aus wie
ein Zuhalter. Sein Madchen saf§ auf der Riickbank und
verschrankte die Finger ineinander. Sie war sehr klein und
unscheinbar und wirkte auch nicht wie eine Prostituierte.
Die Kassette war von Hans Hartz. »Die weifSen Tauben
sind miide«, sang Hans Hartz, wahrend wir uns im Feier-
abendverkehr den Ring entlangschoben, »sie fliegen lange
schon nicht mehr. Sie haben viel zu schwere Flugel, und
ihre Schnabel sind lingst leer.« Das war sicher auch keine
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typische Zuhiltermusik. Trotzdem zweifelte ich nicht da-
ran, dass der Mann mit der machtigen Mahne einer war.
Was mich so sicher machte, war seine unentrinnbare Pri-
senz, seine herablassende Art und die lauernde Aggressi-
vitit. Als Schimpanse in einer Schimpansenhorde wire er
ein unbeliebtes, aber respektiertes Alphatier gewesen, das
alle Weibchen fiir sich beansprucht und alle mannlichen
Schimpansen in Angst und Schrecken versetzt hitte. Na-
turlich konnte man diese Aura brutaler Dominanz auch
bei vielen Managern, Politikern oder sogar Zeitungsredak-
teuren finden. Aber zu denen gehorte der [6wenmahnige
Mann ganz sicher nicht. Der Status, die Frauen und die
Kontoauszige, die ein dominantes und aggressives Exem-
plar wie er nun einmal beanspruchte, waren innerhalb der
birgerlichen Gesellschaft fiir ihn unerreichbar. Also agier-
te er in einem Umfeld, in dem er bekam, was ihm zustand.
Ich wollte ihn so schnell wie moglich wieder loswerden.

»Nach Pinneberg«, sagte er. Fast eine Ferntour. Dann
fiel ihm plétzlich ein, dass er vorher noch ins Pickenpack
wollte.

»Du wartest hier«, sagte er, als ich am Schulterblatt
hielt, und driickte mir fiinfzig Mark in die Hand. Er ver-
schwand mit dem Madchen in der Kneipe. Ich fluchte leise
in mich hinein. Das war Mist. Scheifle war das. Wartezeit
brachte auf dem Taxameter gerade mal zwanzig Mark
Umsatz die Stunde. Und jetzt war es kurz nach sieben,
der Abend hatte gerade erst angefangen, jetzt konnte man
leicht das Doppelte verdienen. Nach einer halben Stunde
stieg ich aus, nahm einen Zwanzig-Mark-Schein aus dem
Portemonnaie und steckte ihn in die Hosentasche. Wie ich
das hasste: den Fahrgisten hinterherzulaufen.
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Der Lowenmensch safl am Tresen mit einer Flasche Bier
vor sich. Aufser ihm war das Pickenpack vollig leer. Nicht
einmal hinter dem Tresen stand jemand. Als er mich he-
reinkommen sah, winkte er mich heran, um aus meiner
Beschwerde einen Gehorsam zu machen.

»Komm her. Du trinkst jetzt erst mal einen mit mir«,
sagte er.

»Nee«, sagte ich, »geht nicht. Ich muss arbeiten. Ruf dir
nachher einfach ein anderes Taxi. Das wird sowieso giin-
stiger. Bei mir sind jetzt schon dreif§ig Mark auf der Uhr.

»Nein«, sagte er, »du wartest. «

Wie alle Zuhilter, die ich bisher gefahren hatte, war er
ein unangenehmer, angsteinfléflender Schweinehund. Die
Romantisierung des Rotlichtmilieus hatte ich noch nie ver-
standen.

Sein Mddchen kam von der Toilette zuriick. Sie steuerte
einen der hohen Tresenstiihle an und setzte sich.

»Nichts da«, sagte der Lowenmensch, »du stehst. «

Beschiamt rutschte das Madchen wieder vom Hocker
und blieb tatsichlich mit gesenktem Kopf stehen.

»WeifSt du was«, sagte ich, wihrend mir das Herz bis
zum Hals schlug, »mir ist das zu blod. Darauf habe ich
keine Lust. Hier hast du deine restlichen zwanzig Mark.
Fahr mit wem du willst, aber nicht mit mir. «

Ich klebte den Zwanziger in die Bierpfiitze auf dem Tre-
sen und ging hinaus.

»He«, rief er, »he! Das kannst du mit mir nicht machen.
Komm sofort zurtick. Du kommst zurtck! «

Ich beschleunigte meinen Schritt, driickte mich durch
die Schwingtiir und stieg in mein Taxi. Auf der Uhr waren
bereits mehr als fiinfunddreifsig Mark. Als ich sie ausschal-
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tete, schoss plotzlich das Madchen aus dem Pickenpack,
riss die Beifahrertir auf und setzte sich neben mich.

»Du musst zuriickkommen. Bitte, komm zuriick. Der
gibt mir jetzt die Schuld, dass du weg bist. Wenn du nicht
zuriickkommst, schlagt der mich tot. «

Ich drehte den Schliissel halb um, wartete, bis das rote
Licht auf dem Armaturenbrett erlosch, und startete den
Motor. Das Taxi dieselte sich warm.

»Nee«, sagte ich, »nee, geht echt nicht. Warum bist du
auch bei so einem Arschloch? Mann, was war das denn fiir
’ne Nummer: Du stebst. Das war ja wohl das Letzte.«

»Er ist nicht immer so. Hast du mal *ne Kippe?«

Ich zog eine halbvolle Zigarettenschachtel neben dem
Sitz hervor.

»Hier, kannst du behalten. Hat jemand liegen lassen. «

»Nein«, sagte das Mddchen. »Dann lieber nicht. Mit so
was bin ich empfindlich. Ich steck mir doch nichts in den
Mund, was jemand hier im Taxi vergessen hat.«

Ich steckte die Zigarettenschachtel wieder neben den
Fahrersitz.

»Und jetzt? «, fragte das Madchen und sah bittend zum
Pickenpack.

»Entweder du gehst zu deinem Freund zurtick und sagst
ihm, dass ich schon weg war, oder du haust mit mir ab.
Aber entscheide dich. Ich will nicht, dass der hier auch
gleich noch rauskommt. «

»Fahr los«, sagte das Madchen.

»Ich wollte ihn sowieso verlassen«, sagte sie. »Neulich
hat er mich total zusammengeschlagen. Aber er kann auch
sehr lieb sein. «

»Wo willst du denn jetzt hin?«
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»Ich weif nicht. Ich komm eigentlich aus Lohne, das ist
in der Nihe von Celle.«

Sie kam tatsichlich aus einem Dorf.

»Und? Kannst du dahin nicht wieder zuriick?«

»Meine Eltern wohnen immer noch da. Aber ich habe
kein Geld. «

»Pass auf, ich fahr dich jetzt zum Bahnhof, dann gebe
ich dir das Geld, und dann kaufst du dir eine Fahrkarte
und fahrst nach Hause. «

»Echt? Das wiirdest du tun?«

»Klar«, sagte ich. Mein Magen krampfte sich vor Kum-
mer zusammen. Geld bedeutete mir sehr viel. Auf der an-
deren Seite war das naturlich eine Geschichte, die sich spa-
ter gut erzahlen liefS.

» Aber dann musst du mir eins versprechen ...«

»Was? «

»Du musst mir versprechen, dass du nichts mit Holger
anfiangst, wenn ich weg bin. Ich habe das namlich mitge-
kriegt, wie der dich angesehen hat. «

»Was? Ich kenne deinen Holger doch tiberhaupt nicht.
Ich weifs noch nicht mal, wo der wohnt. AufSerdem ist der
hasslich. «

Das schone Geld. Hatte ich ihr blof$ nicht die Fahrkarte
versprochen. Was war das nur fir eine bescheuerte Idee
gewesen, so eine dimliche Hure retten zu wollen.

»Wieso, der sieht doch unheimlich gut aus. Findest du
nicht, dass der gut aussieht? «

»Nee, der ist hisslich. «

» Wieso denn? Magst du keine Barte? Der sieht doch toll
aus. «

»Ich habe das Gefuihl, du bist dir noch gar nicht dariiber

19



im Klaren, was du eigentlich willst«, sagte ich. »In Wirk-
lichkeit willst du doch gar nicht fahren, stimmt’s? «

Es war erschreckend, wie leicht sie zu manipulieren war.
WillensmafSig vollig unterbelichtet. Das ideale Opfer.

»Du hast recht«, sagte sie. » Eigentlich will ich nicht fah-
ren. Du kannst mich aber trotzdem am Bahnhof rauslas-
sen. An der Langen Reihe. Ich mach noch ’n paar Freier.
Wenn ich mit Geld zuriickkomme, ist Holger nicht so sau-
er, dass ich abgehauen bin.«

»Ja«, sagte ich, »vielleicht bricht er dir dann blof$ einen
Arm.«

Jetzt, wo mein eigenes Portemonnaie aus der Diskussion
war, versuchte ich, noch einmal zu missionieren.

»Sei nicht blod, gib diesem Mistkerl nicht dein ganzes
sauer verdientes Geld, sondern kauf dir davon eine Fahr-
karte und hau ab.«

»Nein, ich geh zu Holger zurtick. Du hast schon recht:
Eigentlich will ich gar nicht weg. «

6

Gegen zwei Uhr morgens wartete ich am Siemersplatz. Re-
gen klopfte leise aufs Autodach und auf die Windschutz-
scheibe. Ich war bereits zu miide, um ein Buch zu lesen,
und blitterte stattdessen den neuen Stern durch. Zwi-
schendurch stellte ich den Scheibenwischer an, um bes-
ser eine riesige Ratte und einen jungen GrofSstadtmarder
beobachten zu konnen, die sich iiber eine Pfiitze hinweg
angifteten. Hinter mir hielt ein weiteres Taxi. Marder und
Ratte sausten eintrachtig unter eine Hecke. Der Fahrer des
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Taxis stieg aus. Er kam zu mir nach vorn, 6ffnete die Bei-
fahrertiir und setzte sich neben mich. Ich betrachtete ihn
im Licht der kleinen Leselampe. Er war grof$ und schlank
und hatte halblange Schnittlauchhaare, die ihm tber ein
Auge fielen, und einen altmodischen Oberlippenbart, zwei
diinne Striche, die rechts und links der Nase begannen und
bis zu den Mundwinkeln reichten. Er trug ein kanarienvo-
gelgelbes Hemd. Ich kannte niemanden, der so aussah, und
schitzte ihn der Aufmachung wegen zunichst auf vierzig
Jahre.

»Hallo, ich fahr auch fir Mergolan«, sagte er. »Ich bin
Dietrich. «

Geh weg, dachte ich.

»Du bist die Neue, ja? Alex, stimmt’s? Seit wann fahrst
du?«

Ein drittes Taxi hielt am Posten, und auch dessen Fahrer
stieg aus, kam nach vorn, offnete diesmal die Hintertiir
und setzte sich auf den Riicksitz.

»Das ist Rudiger«, sagte Dietrich. »Und das ist Alex.
Fahrt auch bei uns. «

Ridiger war ein pummeliger Typ mit einem ballonartig
grofSen Schidel. Er trug eine Prinz-Heinrich-Mitze und
hielt ein altes, in Leder gebundenes Buch in der Hand.
Diinne braune Ponyfransen klebten an seiner runden Stirn.
Das Gesicht war gleichzeitig schwammig und kindlich.
Auch wegen der Pickel. Er sah aus wie ein verlebter Vier-
zehnjahriger.

»Hey«, schrie Rudiger, auf eine geradezu manische Art
aufgekratzt und mit unmenschlich hoher Stimme. Er nahm
seine runde Brille ab, um die Gldser mit einem Hemdzipfel
trocken zu wischen. »Du bist die Neue, ja?«

2T



Wenn er den Mund 6ffnete, sah man die silbrige Ver-
klammerung seiner Vorderzahne.

»Wie lange bist du denn sch-schon dabei?«

Anscheinend stotterte er auch noch.

»Zwei Wochen«, sagte ich. Das Funkgerat knackte.

»Vierdreiacht.«

Riidiger beugte sich linkisch iiber mich und driickte auf
meine Funktaste.

»Vierdreiacht, ich sitz hier bei, dh ...«

»Zwodoppelvier«, sagte ich.

»... bei Zwodoppelvier. «

»Vierdreiacht, wann kénnten Sie beim Funny Club
sein?«

»In zweil Minuten «

»Dann méchten Sie bitte Melanie abholen, Vierdrei-
acht.«

»Danke, Vierdreiacht.«

»Na, dann will ich mal los, die bléde Schlampe nach
Hause kutschieren«, sagte Riidiger. Erstaunt drehte ich
mich zu ihm um.

»Was meinst du, was die erst mal iiber mich sagt? «, kei-
fte Rudiger. » Als die zum ersten Mal b-bei mir eingestiegen
ist, hat die mich angesehen und gesagt, Was bist du denn?
Frau oder Mann? Was¢ Ein Mann? Das glaub ich nicht.
Du willst doch nicht bebaupten, dass du ein Mann bist.
Hahahahaha.«

Als er das Hurengelachter parodierte, kippte seine ohne-
hin gewohnungsbediirftige Stimme, und ich verstand, was
Melanie gemeint hatte.

»Ein paar von den Midchen im Funny Club haben
Stammfahrer«, erklarte Dietrich, als Rudiger verschwun-
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den war. »Die halten sich gerne ihre Privatsklaven. Und
wehe, du bist nicht zur Stelle, wenn die rufen. Bei Rudiger
ist es Melanie, und ich warte hier auf Tanja.«

»Siemersplatz«, sagte die Funkerin.

» Zwodoppelvier. «

nZwodoppelvier. Der Funny Club fiir Natascha.«

»Funny Club fiir Natascha. Danke, Zwodoppelvier. «

»Danke, Zwodoppelvier.«

»Natascha — das ist 'ne gute Tour«, sagte Dietrich, wih-
rend er ausstieg. »Um funf gehen wir alle frithstiicken.
Wahrscheinlich im Gestern und Heute. Hast du nicht Lust
dazuzukommen? «

Ich startete das Taxi.

»Mal sehen. Eigentlich wollte ich durcharbeiten. «

»Ich sag dir dann uber Funk Bescheid. Wahrscheinlich
G und H.«

7

Im Gestern und Heute war es morgens um funf gestopft
voll. Wirklich erstaunlich, wie viele Menschen um diese
Zeit Appetit auf eines der schweren warmen Gerichte, meist
Riihrei- oder Bratkartoffelvariationen, hatten. Dietrich und
Rudiger safSen in der hintersten Ecke. Ich musste erst eini-
ge Stufen hinaufsteigen, um sie zu finden. Mit ihnen am
Tisch safsen noch drei Taxifahrer. Jedenfalls sahen sie aus
wie Taxifahrer — Lederjacken tiber der Stuhllehne, Hosen
mit stark ausgebeulten Knien und iibermiidete Gesichter.
»Ich versteh nicht ganz, warum du mir das Geld nicht
jetzt zuriickgeben kannst«, sagte Dietrich gerade zu dem
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hageren, dunklen Typ mit Schnauzbart, der ihm gegenii-
bersaf$ und Bratkartoffeln mit Siilze af$. »Du bist die gan-
ze Nacht gefahren und hast die Taschen voller Scheine.
Warum machst du nicht einfach dein Portemonnaie auf,
nimmst zwei Funfziger heraus und gibst sie mir? Wo ist
das Problem?«

»Das geht nicht«, sagte der mit dem schwarzen Schniu-
zer. »Verstehst du das nicht? Ich habe die ganze Nacht
gearbeitet. Ich muss das Geld erst zu Hause haben. Ich
meine, ich muss es erst sehen und zihlen. Dann kannst du
es kriegen.«

»Da seid ihr ja«, sagte ich, »fast hitte ich euch nicht
gefunden.«

»Wenn ein Norde in ein mafig besetztes Lokal kommt,
so wird er unweigerlich nach einem noch freien Tisch Aus-
schau halten«, schrillte Rudiger los. »Und zwar wird er
sich den Tisch auswihlen, der von den bereits besetzten
Tischen am weitesten entfernt steht. Niemals wird er — wie
es der Sudlinder tite — sich an einem Tisch dazusetzen.
Eher noch wird er dieses Lokal wieder verlassen und sein
Gluck im nachsten versuchen. «

Ich verstand nicht ganz, was er sagen wollte. SchliefSlich
safen sie hier zu funft. Ich fragte aber nicht, sondern zog
mir einen Stuhl vom Nebentisch heran und erfuhr, dass der
mit dem schwarzen Schnauzer Udo-Dreidoppelsieben hiefs
— zur Unterscheidung von Udo-Zwonullfiinf, der daneben
saf$, bartlos war und auffallend kurzes und dichtes Haar
hatte. Es sah aus wie ein Mausefell. Udo-Zwonullfunf las
in einem violetten Suhrkamp-Taschenbuch, wahrend die
anderen sich unterhielten. Auch Rudiger hatte wieder sein
Buch dabei. Es lag vor ihm auf dem Tisch.
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»Der Norde braucht die Distanz«, referierte er immer
noch. Aus dem Glas in seiner Hand schwappte Cola.

»Und das ist Taximorder «, stellte Dietrich einen traurig
und etwas konturlos wirkenden jungen Mann im Rau-
tenpullover vor. Taximorder hief§ so, weil er einmal einen
Selbstmorder zum Schauplatz seines Suizids gefahren
hatte.

»Dem war nichts anzumerken, dem war absolut nichts
anzumerken«, sagte Taximorder und schwenkte schwer-
miitig seine braune Poppertolle aus dem weichen Gesicht.

»Das Geld hatte er mir vorher gegeben. Das muss der
sich alles genau uiberlegt haben. Er hat zwar nicht weiter
mit mir geredet, hat aber vollkommen normal gewirkt,
nicht so, als wenn er unter Spannung wire oder so.«

Taximorder sah mich nicht richtig an, wiahrend er er-
zahlte, sondern immer gerade so tiber meine Schulter hin-
weg, als wiirde ich eigentlich einen halben Meter weiter
links sitzen.

»Der wollte in den Hafen. Uber die Kéhlbrandbriicke.
Und als wir genau auf dem hochsten Punkt der Kohl-
brandbriicke sind, greift der mir plotzlich in die Automa-
tikschaltung und knallt die hoch auf Parken. Ich wusste
tberhaupt nicht, was los ist: Plotzlich bricht der Wagen
aus und macht 'ne Vollbremsung. Da reif$t der Typ auch
schon die Tur auf, springt raus und rennt geradewegs auf
das Briickengeliander zu. Der flankt da riiber, ohne auch
nur zu zogern. Und weifst du, was das Merkwiirdigste
war? «

Hier machte er eine kurze Pause, um dann ruhiger fort-
zufahren: »Das Merkwirdigste war, dass ich zuerst gar
nicht begriffen habe, was da gerade passiert ist. Es war wie
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in einem Traum oder so. Ich bin nicht einmal ausgestiegen,
um nachzusehen, sondern ich bin ganz langsam wieder
losgefahren. Irgendwie habe ich mir eingeredet, dass da
wahrscheinlich eine Leiter war, auf der er zu seinem Schiff
klettern konnte. «

»]Ja, klar«, sagte Udo-Zwonullfiinf, legte seinen Suhr-
kamp-Band neben sich auf den Tisch und nahm der Be-
dienung den groflen Riithrei-Krabben-Teller ab, »und das
Schiff hitte dann genau in der Mitte der Fahrrinne unter
dem hochsten Punkt der Bricke geankert. Ganz bestimmt. «

»Als ich die Kohlbrandbriicke runtergefahren bin«,
nahm Taximorder den Faden wieder auf, »kamen mir
auch schon die Typen vom Zoll oder was entgegen — die
beobachten die Kohlbrandbriicke wahrscheinlich den
ganzen Tag. Die haben mir das dann gesagt, dass der da
runtergesprungen ist. «

»Ist ja eigentlich auch ’n guter Selbstmord«, sagte Udo-
Dreidoppelsieben und schaufelte Bratkartoffeln auf seine
Gabel. »Ich meine, war sicher nicht schon fir dich oder
fur die Leute, die ihn da rausfischen mussten. Ich meine, ist
aber doch eigentlich ’ne saubere Sache. Also selbst, wenn
der beim Aufprall aufplatzt, das wird doch alles sofort
durchgespilt. *ne vollig saubere Sache. «

»Du hast ja iiberhaupt keine Ahnung«, sagte Taximor-
der duster.

»Ich weif$ nicht, wiirdet ihr jemanden aufhalten, wenn
der sich umbringen will?«, fragte Udo-Dreidoppelsieben
in die Runde. »Ich meine, vielleicht hat der ja einen ech-
ten Grund, sich umzubringen, vielleicht hat er echt was
Schlimmes angestellt, dass er sich nirgendwo mehr blicken
lassen kann.«
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»Dann konnte er ja immer noch in die Fremdenlegion
gehen«, sagte Dietrich mehr zu der Tischplatte als zu ir-
gendjemandem sonst. Er hatte sehr leise gesprochen, aber
sofort wurden alle still und wandten ihm ihre Gesichter zu.

»Beim Erste-Hilfe-Kurs der Fahrschule hatten wir ei-
nen Rettungssanititer als Lehrer«, sagte ich, »und der hat
erzahlt, dass von allen Selbstmordern, die sie gerettet ha-
ben, niemand dabei gewesen ist, der hinterher immer noch
sterben wollte. Die waren alle froh, dass sie noch lebten,
obwohl einige danach erst einen richtigen Grund hatten,
sich umzubringen, weil namlich die Niere hin war, von den
ganzen Tabletten, und die jetzt an die Dialyse mussten. «

Ridiger verzog spottisch das Gesicht.

»Seit wann haben Rettungssanititer hinterher noch
Kontakt zu den Leuten, die sie gerettet haben? Der Typ
hat Mirchen erzihlt. Aufferdem ldsst er dabei natiirlich
das Faktum des Bilanzselbstmords aufSer Acht. Selbstmord
ist ja durchaus nicht immer eine Kurzschlusshandlung,
sondern kann auch das Mittel der Wahl nach sorgfiltiger
Abwigung samtlicher negativer Umstinde sein, ergo also
eine vernuinftige Entscheidung. «

»Hab ich eigentlich schon erzihlt, dass ich heute ein
Model gefahren habe?«, fragte Taximorder.

»Nee, echt? «, sagte Udo-Dreidoppelsieben.

Und Taximorder beschrieb ausfithrlich, wo er das Mo-
del hingefahren hatte und wie es ausgesehen hatte und was
das Model zu ihm gesagt hatte. Leider nicht viel.
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In den nichsten Wochen lief§ Dietrich mich mehrmals
iiber Funk fragen, ob ich Pause machen wollte oder spa-
ter mit zum Frihstiicken kdme. Ich sagte jedes Mal ab.
Dietrich und seine Freunde friihstiickten immer gegen
fiunf Uhr morgens. Dann hatte ich gerade meinen toten
Punkt uberwunden und fithlte mich, als konnte ich noch
stundenlang weiterarbeiten. AufSerdem gingen jetzt viele
Funktouren ein. Zum Flughafen oder zum Hauptbahnhof.
In der letzten Stunde kamen oft noch mal dreifsig oder
vierzig Mark auf die Uhr. Dietrich und seine Freunde sah
ich sowieso stindig, weil wir mehr oder weniger immer
an denselben Posten warteten. Karl-Muck-Platz, Staats-
oper, Siemersplatz, GrofSneumarkt — wo ich auch hinkam:
Entweder standen dort schon Dietrich und Riidiger, oder
Udo-Zwonullfiinf kauerte in seinem Wagen und hatte die
Nase so tief in einen roten, gelben oder blauen Suhrkamp-
Band gesteckt, dass iber dem Buchrand nur noch seine
pelzartigen Haare hervorschauten. Oft stellten sich dann
auch noch Taximoérder und Udo-Dreidoppelsieben hinten
an, und alle zogen in das Taxi um, das am weitesten vorne
stand. Manchmal safSen wir zu viert oder fiinft im ersten
Wagen, bis ein verstorter Fahrgast zaghaft gegen das Fens-
ter klopfte und fragte, ob frei wire.

Ich kam kaum noch zum Lesen. Stindig wurde gere-
det. Anfangs redete ich sogar von allen am meisten. Das
ist so, wenn man gerade mit dem Taxifahren angefangen
hat. Alles scheint so aufSergewohnlich spannend und er-
zdhlenswert. Ich erzihlte die Geschichte von dem Zuhilter
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mit der Lowenmahne, und wie ich einmal im Funny Club
an der Bar gestanden hatte und einer der Gaste mich fir
eines der Madchen gehalten hatte. Ich erzihlte, wie ein
Fahrgast nicht hatte zahlen wollen und was ich daraufhin
gesagt hatte und was er. Wie ich eine Tour vom Ginse-
markt nach Rahlstedt bekommen hatte und mir dann
gleich in Rahlstedt jemand tiber den Weg gelaufen war,
der zuruck in die Innenstadt wollte, und kaum war ich
wieder am Ginsemarkt angelangt, »steigt doch dort einer
ein und will wieder nach Rahlstedt, und da hatte ich doch
tatsdchlich hundert Mark Umsatz in kaum mehr als einer
Stunde.« Die anderen horten hoflich zu und gahnten hin-
ter vorgehaltener Hand. Ich langweilte sie todlich, aber
sie wussten auch, dass da nichts zu machen war. Jeder
Taxifahrer-Neuling quasselt am Anfang so viel. Es sind zu
viele Eindriicke auf einmal, zu viele nie gesehene Welten.
Ich war noch nie zuvor in einem Bordell gewesen, noch nie
in einer Obdachlosenkneipe oder in den Hafengegenden,
wo die Containerschiffe lagen. Ich konnte mir die Stra-
Sennamen schlecht merken und musste so oft nach dem
Weg fragen, dass ich schon davon traumte. Ich hatte mir
keine Vorstellung vom Ausmalf$ der Schlechtigkeit meiner
Mitmenschen im Umgang mit Dienstleistenden gemacht,
und ich musste es erst lernen, zahlungsunwilligen, betrun-
kenen Fahrgdsten das Geld gewaltsam abzuknopfen. Wer
kein Taxifahrer ist, ahnt ja gar nicht, wie viele Verrickte
und ambulant Schizophrene frei herumlaufen. Und dann
der Schmutz. Unvorstellbar, wie viel Dreck die Fahrgaste
jede Nacht in mein Taxi schleppten. Ich fragte mich, wo
der herkam, der ganze Dreck; ob der den Leuten aus der
Tasche fiel oder vom Korper broselte oder wie. Und dann

29



war da noch der Dreck, den sie ausdiinsteten, und der als
stinkender Belag das Lenkrad und das Armaturenbrett
uberzog und schliefflich auch mich, und der am Ende ei-
ner Nacht in braunen Schlieren von meinen Hinden in
den Abfluss des Waschbeckens strudelte. Und dann die
Gefiihlsachterbahn. Die ganze Nacht saf$ ich in dieser en-
gen rollenden Kapsel, die Tiiren gingen auf und zu, und
die Leute stiegen ein und aus und brachten ihren fremden
Geruch und ihre jeweilige Stimmung mit, und am Anfang
war ich wehrlos. Einmal fuhr ich eine alte Frau. Thr Mann
war gerade gestorben und sie hatte seine Sachen aus dem
Pflegeheim an der Mundsburg abgeholt. Zusammengesun-
ken und verschrumpelt wie ein greiser Maulwurf saf§ sie
in ihrem grauen Persianer auf dem Riicksitz und hielt die
Plastiktiite im Arm.

»Mein armer kleiner Schatz«, sagte sie leise. » Wir haben
uns so lieb gehabt.«

Meine Giite, das ging mir vielleicht an die Nieren! Aber
kaum hatte ich die alte Frau abgesetzt und mich geschniuzt,
standen da zwei winkende Mianner am Straflenrand. Wenn
du jemanden am StrafSenrand winken siehst, bremst du als
Taxifahrer automatisch, auch wenn dir noch der Rotz aus
der Nase lduft. Das ist wie ein Reflex. Du bremst also, und
die Minner steigen ein und sind betrunken, und der eine
fragt dich, ob du ihm nicht einen lutschen willst. Und der
andere greift in deine Haare und sagt: »Dreh dich doch
mal um. Lass dich doch mal ansehen.« Und dann sagst du,
dass hier jetzt schon wieder Endstation ist und sie ausstei-
gen miissen, aber hopphopp! Und kaum sind sie draufSen,
steigt schon der nichste ein, ein bulliger Zwei-Meter-Kerl
mit blauviolettem Gesicht und zugeschwollenem Auge, und
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er sagt: »Fahr mich zur Segeberger Chaussee, aber mach
ja keinen Umweg. Ist das klar? Ich kann das nicht leiden,
wenn Taxifahrer mich bescheifSen wollen. «

Standig musst du emotionale Vollbremsungen machen,
um gleich darauf in eine vollig andere Richtung zu ga-
loppieren. Und wieder Vollbremsung und wieder wo-
andershin. Ich glaube, in den ersten zwei Monaten nahm
ich ungefihr zehn Kilo ab. Und ich musste einfach stindig
erzihlen. Das musste raus. Ich quasselte und quasselte.
Manchmal konnte ich mich nicht beherrschen und redete
sogar auf meinen Bruder oder meine armen Eltern ein.

»Oh, bitte, Alexandra«, sagte meine Mutter dann un-
glucklich, »bitte nicht wieder eine von deinen schreck-
lichen Taxi-Geschichten. «

Aber etwas anderes hatte ich nun mal nicht zu bieten.

Am geduldigsten von allen horte Dietrich zu.

»Die Fahrgaste sind alle Schweine«, sagte er, »richtige
Dreckhecken. «

Udo-Zwonullfinf und Rudiger stimmten sofort zu.
Fahrgiste waren Feinde, die verachtet werden mussten.
Das Letzte.

»Ich frag mich manchmal, ob die Leute sich tiberhaupt
noch trauen wiirden, Taxi zu fahren, wenn sie wiissten,
was Taxifahrer von ihnen halten«, sagte Dietrich.

9

»Oh, Mann, das hitte ich nicht gedacht, dass das tatsich-
lich passiert«, sagte Dietrich, nachdem er mich gekisst
hatte. Er schaute mich lange an. Ich kannte solche Blicke.
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