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1

So ging das nicht weiter. Ich hatte die Ausbildung bei der
Versicherung abgebrochen, die einzige Ausbildung, die ich
je angefangen hatte. Danach versuchte ich, ohne Geld von
Hamburg nach München zu laufen, in der Hoffnung, dass
sich unterwegs irgendetwas ergeben würde. Ich hätte ja
zum Beispiel mitten im Wald auf ein Auto stoßen können,
ein Auto mit einem halbverwesten Toten hinter dem Lenk-
rad. Und neben ihm, auf dem Beifahrersitz, hätte zwischen
lauter Maden ein Koffer mit zehntausend Hundert-Mark-
Scheinen in unsortierter Nummerierung gelegen. Hätte
doch sein können. In Göttingen wickelte ich das, was von
meinen Füßen übrig war, in ein doppeltes Paar Socken und
trampte wieder nach Hamburg zurück.

»Ich hoffe, du weißt, was du zu tun hast, wenn du in der
Gosse gelandet bist«, sagte mein Bruder, »nicht, dass einer
von der Familie nachher noch für dich aufkommen muss.«

Mein Bruder tat immer so, als wäre unsere Familie eine
verschworene Gemeinschaft, in der nur ich querschießen
würde, aber in Wirklichkeit wohnte er mit mir zusammen
in einer Gartenlaube, die unser Vater auf der Rasenóäche
hinter seinem Haus hochgezogen hatte, um uns beide nicht
mehr sehen zu müssen. Die Laube hatte zwei Zimmer, für
jeden eins. Ein Badezimmer gab es nicht, dafür mussten
wir zum Haus rüber laufen. Bei Schnee und Regen und in
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ònsterster Nacht. Gewöhnlich saß ich in meinem Zimmer
auf dem Bett, lehnte den Rücken gegen das Kopfkissen
und die schlecht isolierte Holzwand und las ein Buch über
Schimpansen. Oder ich sah aus dem Fenster in die Zweige
eines giftigen Goldregens. Ich musste mir langsam etwas
einfallen lassen. Meine ehemaligen Mitschüler studierten
schon seit anderthalb Jahren, und wenn ich nichts tat,
würden sich meine Eltern wieder irgendeinen langsamen
Tod in einem Büro für mich ausdenken.

Ich òng an, die Stellenanzeigen in der Bild-Zeitung zu
lesen. Gesucht wurden Mitreisende für Drückerkolonnen,
Barfrauen auf Provision und Taxifahrer. Drückerkolonne
ging nicht, weil ich ja überhaupt kein Durchsetzungsver-
mögen hatte. Ich hoffte immer noch, dass sich irgendetwas
von selbst ergeben würde, etwas Großes und Besonderes,
ohne dass ich deswegen selber handeln musste oder ge-
zwungen war, Entscheidungen zu fällen, die ich dann den
Rest meines Lebens zu bereuen hatte. Aber bis es so weit
war, konnte ich ja Taxi fahren. Ich meldete mich auf eine
Anzeige, in der nicht nur Taxifahrer, sondern ausdrücklich
auch Taxifahrerinnen gesucht wurden. 1984 war es in Stel-
lenanzeigen noch nicht üblich, jedem Beruf auch noch eine
weibliche Endung anzufügen. Man tat es nur, wenn man
andeuten wollte, dass man praktisch jeden nahm.

2

Ich bestand die Führerscheinprüfung zur Fahrgastbeför-
derung, weil ich alle Straßen aufzählen konnte, die vom
Klosterstern abgingen, und weil ich wusste, dass die Farbe,
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in der sämtliche Taxis gestrichen waren, RAL 1015 hieß
– hellelfenbeinfarben, also wie blasser Eiter. Den Verbin-
dungsweg vom Horner Kreisel in die Elbvororte hatte ich
allerdings nicht mehr parat, obwohl ich wochenlang Ver-
bindungswege auswendig gelernt hatte und sie auch noch
alle mit dem Fahrrad abgefahren war. Das Ganze fand im
Verkehrsamt statt. Die beiden Prüfer saßen hinter einem
Tisch, die Beine ausgestreckt und die Stühle weit zurück-
geschoben, damit ihre Bäuche vor die Tischplatte passten.
Ich saß mit einem älteren Türken und zwei Studenten vor
ihnen – nebeneinander wie Zielscheiben. Ohne Tische.

Ich legte langsam das linke Bein über das rechte und
fragte einen der dicken und unsympathischen Prüfer, ob
ich mit dem Aufzählen der Straßen nicht andersherum,
nämlich in den Elbvororten beginnen dürfe. Erstaunlicher-
weise hatte er nichts dagegen.

»Elbchaussee …«, òng ich an, »Elbchaussee … also die
ganze Zeit erst mal die Elbchaussee entlang … äh, kilo-
meterweit … dann Königstraße … Reeperbahn … dann
auf den Ring Eins, nein falsch, lieber weiter auf der Ost-
West-Straße, beim Rödingsmarkt in den Großen Bustah,
Steinstraße hoch und dann äh, Berliner Tor, äh … Berliner
Tor … und die Hammer Dings …«

Hamm und Horn, Horn und Hamm, diese einsilbigen
Nachkriegsstadtteile voll identischer Wohnblocks, Rent-
ner und Kleingärten bekam ich ständig durcheinander!

»Äh … Berliner Tor durch und immer geradeaus die …
äh …«

Ich riss die Augen weit auf und óatterte hilóos mit den
Wimpern.

»Genau. Und so weiter und so fort«, sagte der unsym-
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pathische Prüfer. Den älteren Türken, der bloß eine einzige
Straße vergessen hatte, ließen die beiden Dicken durchfal-
len. Mit Gerechtigkeit hatte das alles nichts zu tun, aber
ich tat natürlich den Teufel, mich zu beschweren. Noch
am selben Nachmittag schwang ich mich auf mein Fahr-
rad und fuhr zu dem Taxibetrieb, den ich mir in der Bild-
Zeitung ausgesucht hatte.

3

Die Firma Mergolan bestand aus einem gläsernen Büro,
einer Werkstatt und zweiundzwanzig Taxis. Der Chef
sah aus wie ein Postkarten-Ungar, mit seinem scharf ge-
scheitelten schwarzen Haar und dem melancholischen
Hirtenbart im runden Gesicht. Über seinem Schreibtisch
hing jedoch eine goldgerahmte Fotograòe des Schahs von
Persien. Mergolan verkaufte mir ein Kellnerportemonnaie
und einen Stadtplan Großraum Hamburg.

»Billiger als bei uns kriegst du die sowieso nirgends«,
sagte er. Eine Pistazienschale stahl sich über den Rand sei-
ner Unterlippe und òel auf den Betonboden. Mergolan ging
mit mir nach draußen, wo ein schwarzhaariger Mann im
blauen Overall gerade die Motorhaube eines Taxis schloss.

»Das ist Mustafa. An den musst du dich wenden, wenn
irgendetwas an deinem Taxi kaputt ist.«

Mustafa hob grüßend die schmierige Hand. Mergolan
setzte sich mit mir in den Mercedes. Heiße Luft schlug uns
entgegen. Es war Juni, und der Wagen hatte sich in der
Sonne aufgeheizt. Wir ließen die Türen offen. Mergolan
knipste Dachschild und Funkgerät an.
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»Wir sind beim Wandsbeker Funk angeschlossen. Alle
Wagen, die so ein Hamburg-Wappen hinten drin haben,
gehören zum Wandsbeker.«

Auf dem Wappen stand die Nummer Zweihundertvier-
undvierzig. Mergolan zog den Tourenblock hinter der Son-
nenblende hervor und zeigte mir, wie ich die besetzt und
unbesetzt gefahrenen Kilometer und den Geldbetrag von
Taxameter und Kilometerzähler abschreiben und in die
Tabelle übertragen musste.

»Bei uns kriegst du fünfzig Prozent von dem, was du
einfährst. Und zweihundert Mark sollten eigentlich immer
drin sein – also hundert für dich plus Trinkgeld. Wenn du
tanken musst, lässt du dir ’ne Quittung geben und legst
die nachher mit in den Briefumschlag. Das Geld kannst du
natürlich abziehen. Und wenn das Geschäft gut läuft, dann
fährst du auf der Tankstelle die Dieselzapfsäule für Lkws
an. Dann ist dein Tank in zwanzig Sekunden voll und du
kannst gleich weiterfahren. Alles klar?«

Er stieg aus. Ich verstaute den Stadtplan, einen Apfel
und ein Tränengasspray neben dem Fahrersitz, packte
meine alte Schweinsleder-Aktentasche in den Kofferraum,
klemmte den Tourenblock wieder unter die Sonnenblen-
de und fuhr los. Der Himmel war blau, nur an wenigen
Stellen von durchsichtigen Wolkenstreifen schrafòert. Ich
hatte die Nachtschicht genommen, die von achtzehn Uhr
bis sechs Uhr morgens ging. Nachts fahren und tagsüber
schlafen, davon versprach ich mir mehr Abenteuer.

Der erste Taxi-Posten, der mir vor die Kühlerhaube
kam, war der Posten Hagenbecks Tierpark. Mein Wagen
war das einzige Taxi dort, und ich konnte gleich bis ganz
nach vorn rollen. Schräg gegenüber, auf der anderen Stra-
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ßenseite äugten zwei langhaarige Esel über den Zoo-Zaun
und ließen die wolligen Ohren in der Hitze hängen. Ich
kurbelte das Seitenfenster herunter, verteilte mein Wech-
selgeld im Kellnerportemonnaie und wartete. Ich wartete
und wartete. Ein weiteres Taxi hielt hinter mir und dann
noch eines. Jedes Mal, wenn das Funkgerät knackte und
die Stimme etwas sagte, zuckte ich zusammen. Technische
Geräte schüchterten mich ein. Außerdem hatte ich seit je-
her große Angst, etwas falsch zu machen. Und ich musste
ja nicht nur auf die Funkerin achten. Da draußen gab es
auch noch eine grüne Telefonsäule, den sogenannten Mini,
der jede Sekunde klingeln konnte. Was sollte ich eigentlich
tun, wenn beides gleichzeitig passierte – wenn die Funke-
rin den Posten Hagenbeck rief und genau in dem Moment
auch der Mini klingelte? Ich drehte den Kopf, um heraus-
zubekommen, ob die Wagen hinter mir beim selben Funk
angeschlossen waren und mich anschwärzen konnten, falls
ich einen Fehler machte. In diesem Augenblick stieg eine
Frau in mein Taxi ein und setzte sich auf die Rückbank.
Sie trug ein kariertes Kostüm und hatte ein liebes, müdes
Gesicht. Ihre Handtasche war auch kariert.

»Zur Meerweinstraße, bitte.«
»Gut«, sagte ich, »zur Meerweinstraße. Alles klar. Wo

geht die noch mal ab, die Meerweinstraße?«
»Von der Großheidestraße.«
Ich zog den Straßenatlas neben dem Sitz heraus und be-

gann zu blättern. Meerweinstraße, Meerweinstraße – wa-
rum nicht gleich Meerschweinchenstraße?

»Fahren Sie einfach mal los. Ich sage Ihnen, wo es lang-
geht.«

Ich stellte den Taxameter an, fädelte mich in die Julius-
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Vosseler-Straße ein, schaltete, blinkte, wechselte die Spur,
überquerte den Siemersplatz. Es war ein langer Weg, quer
durch Eppendorf und Winterhude, und es fühlte sich selt-
sam an, jemanden, den man noch nie zuvor im Leben ge-
sehen hatte, so dicht hinter sich sitzen zu haben, dass man
meinte, seinen Atem im Nacken zu spüren. Die Meerwein-
straße war eine kleine Wohnstraße mit roten Backstein-
häusern, eine Einbahnstraße. Ich kassierte, schaltete den
Taxameter wieder aus, schrieb eine Quittung, ließ die Frau
aussteigen und stellte mich an den nächsten Posten, der an
der Jarrestrasse lag. Ein Taxi hielt neben mir. Der Fahrer
schob seine Ledermütze aus der Stirn und kurbelte sein
Seitenfenster herunter. Mein Fenster war ja schon unten.

»Ist das ein Mergolan-Wagen?«
»Ja. Wieso?«
»Hab ich doch gleich gesehen, haha. Mergolan!«
Er wollte sich gar nicht wieder beruhigen.
»Kampnagel« , rief die Funkerin. Ich brauchte vier Se-

kunden, bis mir einòel, dass der Posten an der Jarrestrasse
nach der Kampnagelfabrik ‚Kampnagel’ hieß.

»Niemand am Posten Kampnagel? Bere ich .«

»Zweihundervierundvierzig«, schrie ich und hieb auf
die Funktaste. »Zweihundertvierundvierzig, Zweihundert-
vierund…«

»Nun mal ganz ruhig , Zwodoppelv ier. I ch höre S ie

sehr gut . S ie brauchen nicht so zu schre ien. Stehen Sie

am Posten Kampnagel? Meerweinst raße 33 für Kan-

tere i t .«

»Meerweinstraße 33 für Kantereit. Danke Zwodoppel-
vier.«

»Danke Zwodoppelv ier.«
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Und diesmal brauchte ich nicht einmal im Straßenatlas
nachzuschlagen.

4

Nach drei Wochen hatte ich den Dreh so ungefähr raus.
Taxifahrer sprachen nicht nur von Taxis (sächlich), son-
dern auch von Taxen (weiblich). Manchmal benutzten sie
beide Wörter in ein und demselben Satz. Weiß der Teu-
fel, warum. Ein alter Taxifahrer, der ohne Funk fuhr, hieß
Graupe. Jemand, der am Straßenrand winkte und zu mir
in die Taxe stieg, ohne mich vorher per Funk bestellt zu
haben, war ein Anläufer, und ihn irgendwohin zu bringen,
war eine Tour. Trinkgeld hieß Tip, Taxameter hieß Uhr,
und eine Tour, bei der die Uhr nicht eingeschaltet war und
ich den ganzen Fahrpreis alleine einstrich, nannte man ei-
nen Sieger fahren.

Abends zwischen sechs und acht lief das Geschäft ei-
gentlich von selbst – jedenfalls im Innenstadtbereich. Um
diese Zeit waren die Leute mit dem, was sie den Tag über
beschäftigt hatte, fertig und wollten so schnell wie möglich
heim. Nach acht wurde es ruhig. Alle Leute waren dort, wo
sie hingehörten, zu Hause vor dem Fernseher oder im The-
ater oder im Restaurant, und die nächsten zwei Stunden
konnte ich in einem meiner Bücher über die großen Affen-
arten lesen, ohne allzu oft unterbrochen zu werden. Gegen
zehn ging es dann wieder los: Musikhalle und Staatsoper.
Bis Mitternacht lief es. Der Springer Verlag in der Kaiser-
Wilhelm-Straße bestellte reichlich Taxis über Funk. Oder
man kreuzte zwischen den verschiedenen Amüsiervierteln
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hin und her. Am Posten Gänsemarkt konnte man keine
Funktouren annehmen, weil man von den anderen Taxis
eingekeilt war, aber dafür kamen hier viele Anläufer vor-
bei. Großneumarkt ging sogar noch bis eins. Allerdings
waren die späten Fahrten hier oft Schrott-Touren. Die Bü-
roangestellten, die es in den Wein- und Bierkneipen nicht
geschafft hatten, eine Frau für umsonst mit nach Hause zu
nehmen, ließen sich für fünf Mark zur Reeperbahn fahren.
Dort konnte man gleich stehen bleiben. Reeperbahn war
das Einzige, was wochentags auch noch nach eins ging.
Und die Taxiposten, die in der Nähe eines Clubs lagen.
Gegen drei Uhr morgens wartete ich immer am Posten Sie-
mersplatz, um eines der Mädchen vom Funny Club nach
Hause zu bringen. Die Mädchen, die in den Clubs arbei-
teten, fuhren alle mit dem Taxi nach Hause.

5

»Schieb mal die Kassette rein«, sagte er und tat es selbst.
Er hatte dicke, hellrote Locken, bis auf die massigen Schul-
tern herunter. Im Gesicht gingen sie in einen Vollbart über.
Ein richtiger Löwenkopf. Er sah überhaupt nicht aus wie
ein Zuhälter. Sein Mädchen saß auf der Rückbank und
verschränkte die Finger ineinander. Sie war sehr klein und
unscheinbar und wirkte auch nicht wie eine Prostituierte.
Die Kassette war von Hans Hartz. »Die weißen Tauben
sind müde«, sang Hans Hartz, während wir uns im Feier-
abendverkehr den Ring entlangschoben, »sie óiegen lange
schon nicht mehr. Sie haben viel zu schwere Flügel, und
ihre Schnäbel sind längst leer.« Das war sicher auch keine
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typische Zuhältermusik. Trotzdem zweifelte ich nicht da-
ran, dass der Mann mit der mächtigen Mähne einer war.
Was mich so sicher machte, war seine unentrinnbare Prä-
senz, seine herablassende Art und die lauernde Aggressi-
vität. Als Schimpanse in einer Schimpansenhorde wäre er
ein unbeliebtes, aber respektiertes Alphatier gewesen, das
alle Weibchen für sich beansprucht und alle männlichen
Schimpansen in Angst und Schrecken versetzt hätte. Na-
türlich konnte man diese Aura brutaler Dominanz auch
bei vielen Managern, Politikern oder sogar Zeitungsredak-
teuren ònden. Aber zu denen gehörte der löwenmähnige
Mann ganz sicher nicht. Der Status, die Frauen und die
Kontoauszüge, die ein dominantes und aggressives Exem-
plar wie er nun einmal beanspruchte, waren innerhalb der
bürgerlichen Gesellschaft für ihn unerreichbar. Also agier-
te er in einem Umfeld, in dem er bekam, was ihm zustand.
Ich wollte ihn so schnell wie möglich wieder loswerden.

»Nach Pinneberg«, sagte er. Fast eine Ferntour. Dann
òel ihm plötzlich ein, dass er vorher noch ins Pickenpack
wollte.

»Du wartest hier«, sagte er, als ich am Schulterblatt
hielt, und drückte mir fünfzig Mark in die Hand. Er ver-
schwand mit dem Mädchen in der Kneipe. Ich óuchte leise
in mich hinein. Das war Mist. Scheiße war das. Wartezeit
brachte auf dem Taxameter gerade mal zwanzig Mark
Umsatz die Stunde. Und jetzt war es kurz nach sieben,
der Abend hatte gerade erst angefangen, jetzt konnte man
leicht das Doppelte verdienen. Nach einer halben Stunde
stieg ich aus, nahm einen Zwanzig-Mark-Schein aus dem
Portemonnaie und steckte ihn in die Hosentasche. Wie ich
das hasste: den Fahrgästen hinterherzulaufen.



17

Der Löwenmensch saß am Tresen mit einer Flasche Bier
vor sich. Außer ihm war das Pickenpack völlig leer. Nicht
einmal hinter dem Tresen stand jemand. Als er mich he-
reinkommen sah, winkte er mich heran, um aus meiner
Beschwerde einen Gehorsam zu machen.

»Komm her. Du trinkst jetzt erst mal einen mit mir«,
sagte er.

»Nee«, sagte ich, »geht nicht. Ich muss arbeiten. Ruf dir
nachher einfach ein anderes Taxi. Das wird sowieso gün-
stiger. Bei mir sind jetzt schon dreißig Mark auf der Uhr.

»Nein«, sagte er, »du wartest.«
Wie alle Zuhälter, die ich bisher gefahren hatte, war er

ein unangenehmer, angsteinóößender Schweinehund. Die
Romantisierung des Rotlichtmilieus hatte ich noch nie ver-
standen.

Sein Mädchen kam von der Toilette zurück. Sie steuerte
einen der hohen Tresenstühle an und setzte sich.

»Nichts da«, sagte der Löwenmensch, »du stehst.«
Beschämt rutschte das Mädchen wieder vom Hocker

und blieb tatsächlich mit gesenktem Kopf stehen.
»Weißt du was«, sagte ich, während mir das Herz bis

zum Hals schlug, »mir ist das zu blöd. Darauf habe ich
keine Lust. Hier hast du deine restlichen zwanzig Mark.
Fahr mit wem du willst, aber nicht mit mir.«

Ich klebte den Zwanziger in die Bierpfütze auf dem Tre-
sen und ging hinaus.

»He«, rief er, »he! Das kannst du mit mir nicht machen.
Komm sofort zurück. Du kommst zurück!«

Ich beschleunigte meinen Schritt, drückte mich durch
die Schwingtür und stieg in mein Taxi. Auf der Uhr waren
bereits mehr als fünfunddreißig Mark. Als ich sie ausschal-
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tete, schoss plötzlich das Mädchen aus dem Pickenpack,
riss die Beifahrertür auf und setzte sich neben mich.

»Du musst zurückkommen. Bitte, komm zurück. Der
gibt mir jetzt die Schuld, dass du weg bist. Wenn du nicht
zurückkommst, schlägt der mich tot.«

Ich drehte den Schlüssel halb um, wartete, bis das rote
Licht auf dem Armaturenbrett erlosch, und startete den
Motor. Das Taxi dieselte sich warm.

»Nee«, sagte ich, »nee, geht echt nicht. Warum bist du
auch bei so einem Arschloch? Mann, was war das denn für
’ne Nummer: Du stehst. Das war ja wohl das Letzte.«
 »Er ist nicht immer so. Hast du mal ’ne Kippe?«

Ich zog eine halbvolle Zigarettenschachtel neben dem
Sitz hervor.

»Hier, kannst du behalten. Hat jemand liegen lassen.«
»Nein«, sagte das Mädchen. »Dann lieber nicht. Mit so

was bin ich empòndlich. Ich steck mir doch nichts in den
Mund, was jemand hier im Taxi vergessen hat.«

Ich steckte die Zigarettenschachtel wieder neben den
Fahrersitz.

»Und jetzt?«, fragte das Mädchen und sah bittend zum
Pickenpack.

»Entweder du gehst zu deinem Freund zurück und sagst
ihm, dass ich schon weg war, oder du haust mit mir ab.
Aber entscheide dich. Ich will nicht, dass der hier auch
gleich noch rauskommt.«

»Fahr los«, sagte das Mädchen.
»Ich wollte ihn sowieso verlassen«, sagte sie. »Neulich

hat er mich total zusammengeschlagen. Aber er kann auch
sehr lieb sein.«

»Wo willst du denn jetzt hin?«
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»Ich weiß nicht. Ich komm eigentlich aus Lohne, das ist
in der Nähe von Celle.«

Sie kam tatsächlich aus einem Dorf.
»Und? Kannst du dahin nicht wieder zurück?«
»Meine Eltern wohnen immer noch da. Aber ich habe

kein Geld.«
»Pass auf, ich fahr dich jetzt zum Bahnhof, dann gebe

ich dir das Geld, und dann kaufst du dir eine Fahrkarte
und fährst nach Hause.«

»Echt? Das würdest du tun?«
»Klar«, sagte ich. Mein Magen krampfte sich vor Kum-

mer zusammen. Geld bedeutete mir sehr viel. Auf der an-
deren Seite war das natürlich eine Geschichte, die sich spä-
ter gut erzählen ließ.

»Aber dann musst du mir eins versprechen …«
»Was?«
»Du musst mir versprechen, dass du nichts mit Holger

anfängst, wenn ich weg bin. Ich habe das nämlich mitge-
kriegt, wie der dich angesehen hat.«

»Was? Ich kenne deinen Holger doch überhaupt nicht.
Ich weiß noch nicht mal, wo der wohnt. Außerdem ist der
hässlich.«

Das schöne Geld. Hätte ich ihr bloß nicht die Fahrkarte
versprochen. Was war das nur für eine bescheuerte Idee
gewesen, so eine dämliche Hure retten zu wollen.

»Wieso, der sieht doch unheimlich gut aus. Findest du
nicht, dass der gut aussieht?«

»Nee, der ist hässlich.«
»Wieso denn? Magst du keine Bärte? Der sieht doch toll

aus.«
»Ich habe das Gefühl, du bist dir noch gar nicht darüber
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im Klaren, was du eigentlich willst«, sagte ich. »In Wirk-
lichkeit willst du doch gar nicht fahren, stimmt’s?«

Es war erschreckend, wie leicht sie zu manipulieren war.
Willensmäßig völlig unterbelichtet. Das ideale Opfer.

»Du hast recht«, sagte sie. »Eigentlich will ich nicht fah-
ren. Du kannst mich aber trotzdem am Bahnhof rauslas-
sen. An der Langen Reihe. Ich mach noch ’n paar Freier.
Wenn ich mit Geld zurückkomme, ist Holger nicht so sau-
er, dass ich abgehauen bin.«

»Ja«, sagte ich, »vielleicht bricht er dir dann bloß einen
Arm.«

Jetzt, wo mein eigenes Portemonnaie aus der Diskussion
war, versuchte ich, noch einmal zu missionieren.

»Sei nicht blöd, gib diesem Mistkerl nicht dein ganzes
sauer verdientes Geld, sondern kauf dir davon eine Fahr-
karte und hau ab.«

»Nein, ich geh zu Holger zurück. Du hast schon recht:
Eigentlich will ich gar nicht weg.«

6

Gegen zwei Uhr morgens wartete ich am Siemersplatz. Re-
gen klopfte leise aufs Autodach und auf die Windschutz-
scheibe. Ich war bereits zu müde, um ein Buch zu lesen,
und blätterte stattdessen den neuen Stern durch. Zwi-
schendurch stellte ich den Scheibenwischer an, um bes-
ser eine riesige Ratte und einen jungen Großstadtmarder
beobachten zu können, die sich über eine Pfütze hinweg
angifteten. Hinter mir hielt ein weiteres Taxi. Marder und
Ratte sausten einträchtig unter eine Hecke. Der Fahrer des
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Taxis stieg aus. Er kam zu mir nach vorn, öffnete die Bei-
fahrertür und setzte sich neben mich. Ich betrachtete ihn
im Licht der kleinen Leselampe. Er war groß und schlank
und hatte halblange Schnittlauchhaare, die ihm über ein
Auge òelen, und einen altmodischen Oberlippenbart, zwei
dünne Striche, die rechts und links der Nase begannen und
bis zu den Mundwinkeln reichten. Er trug ein kanarienvo-
gelgelbes Hemd. Ich kannte niemanden, der so aussah, und
schätzte ihn der Aufmachung wegen zunächst auf vierzig
Jahre.

»Hallo, ich fahr auch für Mergolan«, sagte er. »Ich bin
Dietrich.«

Geh weg, dachte ich.
»Du bist die Neue, ja? Alex, stimmt’s? Seit wann fährst

du?«
Ein drittes Taxi hielt am Posten, und auch dessen Fahrer

stieg aus, kam nach vorn, öffnete diesmal die Hintertür
und setzte sich auf den Rücksitz.

»Das ist Rüdiger«, sagte Dietrich. »Und das ist Alex.
Fährt auch bei uns.«

Rüdiger war ein pummeliger Typ mit einem ballonartig
großen Schädel. Er trug eine Prinz-Heinrich-Mütze und
hielt ein altes, in Leder gebundenes Buch in der Hand.
Dünne braune Ponyfransen klebten an seiner runden Stirn.
Das Gesicht war gleichzeitig schwammig und kindlich.
Auch wegen der Pickel. Er sah aus wie ein verlebter Vier-
zehnjähriger.

»Hey«, schrie Rüdiger, auf eine geradezu manische Art
aufgekratzt und mit unmenschlich hoher Stimme. Er nahm
seine runde Brille ab, um die Gläser mit einem Hemdzipfel
trocken zu wischen. »Du bist die Neue, ja?«



22

Wenn er den Mund öffnete, sah man die silbrige Ver-
klammerung seiner Vorderzähne.

»Wie lange bist du denn sch-schon dabei?«
Anscheinend stotterte er auch noch.
»Zwei Wochen«, sagte ich. Das Funkgerät knackte.
»V ierdre iacht .«

Rüdiger beugte sich linkisch über mich und drückte auf
meine Funktaste.

»Vierdreiacht, ich sitz hier bei, äh …«
»Zwodoppelvier«, sagte ich.
»… bei Zwodoppelvier.«
»V ierdre iacht , wann könnten S ie be im Funny Club

se in?«

»In zwei Minuten«
»Dann möchten Sie bi t te Melanie abholen, V ierdre i -

acht .«

»Danke, Vierdreiacht.«
»Na, dann will ich mal los, die blöde Schlampe nach

Hause kutschieren«, sagte Rüdiger. Erstaunt drehte ich
mich zu ihm um.

»Was meinst du, was die erst mal über mich sagt?«, kei-
fte Rüdiger. »Als die zum ersten Mal b-bei mir eingestiegen
ist, hat die mich angesehen und gesagt, Was bist du denn?
Frau oder Mann? Was? Ein Mann? Das glaub ich nicht.
Du willst doch nicht behaupten, dass du ein Mann bist.
Hahahahaha.«

Als er das Hurengelächter parodierte, kippte seine ohne-
hin gewöhnungsbedürftige Stimme, und ich verstand, was
Melanie gemeint hatte.

»Ein paar von den Mädchen im Funny Club haben
Stammfahrer«, erklärte Dietrich, als Rüdiger verschwun-
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den war. »Die halten sich gerne ihre Privatsklaven. Und
wehe, du bist nicht zur Stelle, wenn die rufen. Bei Rüdiger
ist es Melanie, und ich warte hier auf Tanja.«

»Siemersp latz« , sagte die Funkerin.
»Zwodoppelvier.«
»Zwodoppelv ier. Der Funny Club für Natascha .«

»Funny Club für Natascha. Danke, Zwodoppelvier.«
»Danke, Zwodoppelv ier.«

»Natascha – das ist ’ne gute Tour«, sagte Dietrich, wäh-
rend er ausstieg. »Um fünf gehen wir alle frühstücken.
Wahrscheinlich im Gestern und Heute. Hast du nicht Lust
dazuzukommen?«

Ich startete das Taxi.
»Mal sehen. Eigentlich wollte ich durcharbeiten.«
»Ich sag dir dann über Funk Bescheid. Wahrscheinlich

G und H.«

7

Im Gestern und Heute war es morgens um fünf gestopft
voll. Wirklich erstaunlich, wie viele Menschen um diese
Zeit Appetit auf eines der schweren warmen Gerichte, meist
Rührei- oder Bratkartoffelvariationen, hatten. Dietrich und
Rüdiger saßen in der hintersten Ecke. Ich musste erst eini-
ge Stufen hinaufsteigen, um sie zu ònden. Mit ihnen am
Tisch saßen noch drei Taxifahrer. Jedenfalls sahen sie aus
wie Taxifahrer – Lederjacken über der Stuhllehne, Hosen
mit stark ausgebeulten Knien und übermüdete Gesichter.

»Ich versteh nicht ganz, warum du mir das Geld nicht
jetzt zurückgeben kannst«, sagte Dietrich gerade zu dem
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hageren, dunklen Typ mit Schnauzbart, der ihm gegenü-
bersaß und Bratkartoffeln mit Sülze aß. »Du bist die gan-
ze Nacht gefahren und hast die Taschen voller Scheine.
Warum machst du nicht einfach dein Portemonnaie auf,
nimmst zwei Fünfziger heraus und gibst sie mir? Wo ist
das Problem?«

»Das geht nicht«, sagte der mit dem schwarzen Schnäu-
zer. »Verstehst du das nicht? Ich habe die ganze Nacht
gearbeitet. Ich muss das Geld erst zu Hause haben. Ich
meine, ich muss es erst sehen und zählen. Dann kannst du
es kriegen.«

»Da seid ihr ja«, sagte ich, »fast hätte ich euch nicht
gefunden.«

»Wenn ein Norde in ein mäßig besetztes Lokal kommt,
so wird er unweigerlich nach einem noch freien Tisch Aus-
schau halten«, schrillte Rüdiger los. »Und zwar wird er
sich den Tisch auswählen, der von den bereits besetzten
Tischen am weitesten entfernt steht. Niemals wird er – wie
es der Südländer täte – sich an einem Tisch dazusetzen.
Eher noch wird er dieses Lokal wieder verlassen und sein
Glück im nächsten versuchen.«

Ich verstand nicht ganz, was er sagen wollte. Schließlich
saßen sie hier zu fünft. Ich fragte aber nicht, sondern zog
mir einen Stuhl vom Nebentisch heran und erfuhr, dass der
mit dem schwarzen Schnäuzer Udo-Dreidoppelsieben hieß
– zur Unterscheidung von Udo-Zwonullfünf, der daneben
saß, bartlos war und auffallend kurzes und dichtes Haar
hatte. Es sah aus wie ein Mäusefell. Udo-Zwonullfünf las
in einem violetten Suhrkamp-Taschenbuch, während die
anderen sich unterhielten. Auch Rüdiger hatte wieder sein
Buch dabei. Es lag vor ihm auf dem Tisch.



25

»Der Norde braucht die Distanz«, referierte er immer
noch. Aus dem Glas in seiner Hand schwappte Cola.

»Und das ist Taximörder«, stellte Dietrich einen traurig
und etwas konturlos wirkenden jungen Mann im Rau-
tenpullover vor. Taximörder hieß so, weil er einmal einen
Selbstmörder zum Schauplatz seines Suizids gefahren
hatte.

»Dem war nichts anzumerken, dem war absolut nichts
anzumerken«, sagte Taximörder und schwenkte schwer-
mütig seine braune Poppertolle aus dem weichen Gesicht.

»Das Geld hatte er mir vorher gegeben. Das muss der
sich alles genau überlegt haben. Er hat zwar nicht weiter
mit mir geredet, hat aber vollkommen normal gewirkt,
nicht so, als wenn er unter Spannung wäre oder so.«

Taximörder sah mich nicht richtig an, während er er-
zählte, sondern immer gerade so über meine Schulter hin-
weg, als würde ich eigentlich einen halben Meter weiter
links sitzen.

»Der wollte in den Hafen. Über die Köhlbrandbrücke.
Und als wir genau auf dem höchsten Punkt der Köhl-
brandbrücke sind, greift der mir plötzlich in die Automa-
tikschaltung und knallt die hoch auf Parken. Ich wusste
überhaupt nicht, was los ist: Plötzlich bricht der Wagen
aus und macht ’ne Vollbremsung. Da reißt der Typ auch
schon die Tür auf, springt raus und rennt geradewegs auf
das Brückengeländer zu. Der óankt da rüber, ohne auch
nur zu zögern. Und weißt du, was das Merkwürdigste
war?«

Hier machte er eine kurze Pause, um dann ruhiger fort-
zufahren: »Das Merkwürdigste war, dass ich zuerst gar
nicht begriffen habe, was da gerade passiert ist. Es war wie
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in einem Traum oder so. Ich bin nicht einmal ausgestiegen,
um nachzusehen, sondern ich bin ganz langsam wieder
losgefahren. Irgendwie habe ich mir eingeredet, dass da
wahrscheinlich eine Leiter war, auf der er zu seinem Schiff
klettern konnte.«

»Ja, klar«, sagte Udo-Zwonullfünf, legte seinen Suhr-
kamp-Band neben sich auf den Tisch und nahm der Be-
dienung den großen Rührei-Krabben-Teller ab, »und das
Schiff hätte dann genau in der Mitte der Fahrrinne unter
dem höchsten Punkt der Brücke geankert. Ganz bestimmt.«

»Als ich die Köhlbrandbrücke runtergefahren bin«,
nahm Taximörder den Faden wieder auf, »kamen mir
auch schon die Typen vom Zoll oder was entgegen – die
beobachten die Köhlbrandbrücke wahrscheinlich den
ganzen Tag. Die haben mir das dann gesagt, dass der da
runtergesprungen ist.«

»Ist ja eigentlich auch ’n guter Selbstmord«, sagte Udo-
Dreidoppelsieben und schaufelte Bratkartoffeln auf seine
Gabel. »Ich meine, war sicher nicht schön für dich oder
für die Leute, die ihn da rausòschen mussten. Ich meine, ist
aber doch eigentlich ’ne saubere Sache. Also selbst, wenn
der beim Aufprall aufplatzt, das wird doch alles sofort
durchgespült. ’ne völlig saubere Sache.«

»Du hast ja überhaupt keine Ahnung«, sagte Taximör-
der düster.

»Ich weiß nicht, würdet ihr jemanden aufhalten, wenn
der sich umbringen will?«, fragte Udo-Dreidoppelsieben
in die Runde. »Ich meine, vielleicht hat der ja einen ech-
ten Grund, sich umzubringen, vielleicht hat er echt was
Schlimmes angestellt, dass er sich nirgendwo mehr blicken
lassen kann.«
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»Dann könnte er ja immer noch in die Fremdenlegion
gehen«, sagte Dietrich mehr zu der Tischplatte als zu ir-
gendjemandem sonst. Er hatte sehr leise gesprochen, aber
sofort wurden alle still und wandten ihm ihre Gesichter zu.

»Beim Erste-Hilfe-Kurs der Fahrschule hatten wir ei-
nen Rettungssanitäter als Lehrer«, sagte ich, »und der hat
erzählt, dass von allen Selbstmördern, die sie gerettet ha-
ben, niemand dabei gewesen ist, der hinterher immer noch
sterben wollte. Die waren alle froh, dass sie noch lebten,
obwohl einige danach erst einen richtigen Grund hatten,
sich umzubringen, weil nämlich die Niere hin war, von den
ganzen Tabletten, und die jetzt an die Dialyse mussten.«

Rüdiger verzog spöttisch das Gesicht.
»Seit wann haben Rettungssanitäter hinterher noch

Kontakt zu den Leuten, die sie gerettet haben? Der Typ
hat Märchen erzählt. Außerdem lässt er dabei natürlich
das Faktum des Bilanzselbstmords außer Acht. Selbstmord
ist ja durchaus nicht immer eine Kurzschlusshandlung,
sondern kann auch das Mittel der Wahl nach sorgfältiger
Abwägung sämtlicher negativer Umstände sein, ergo also
eine vernünftige Entscheidung.«

»Hab ich eigentlich schon erzählt, dass ich heute ein
Model gefahren habe?«, fragte Taximörder.

»Nee, echt?«, sagte Udo-Dreidoppelsieben.
Und Taximörder beschrieb ausführlich, wo er das Mo-

del hingefahren hatte und wie es ausgesehen hatte und was
das Model zu ihm gesagt hatte. Leider nicht viel.
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8

In den nächsten Wochen ließ Dietrich mich mehrmals
über Funk fragen, ob ich Pause machen wollte oder spä-
ter mit zum Frühstücken käme. Ich sagte jedes Mal ab.
Dietrich und seine Freunde frühstückten immer gegen
fünf Uhr morgens. Dann hatte ich gerade meinen toten
Punkt überwunden und fühlte mich, als könnte ich noch
stundenlang weiterarbeiten. Außerdem gingen jetzt viele
Funktouren ein. Zum Flughafen oder zum Hauptbahnhof.
In der letzten Stunde kamen oft noch mal dreißig oder
vierzig Mark auf die Uhr. Dietrich und seine Freunde sah
ich sowieso ständig, weil wir mehr oder weniger immer
an denselben Posten warteten. Karl-Muck-Platz, Staats-
oper, Siemersplatz, Großneumarkt – wo ich auch hinkam:
Entweder standen dort schon Dietrich und Rüdiger, oder
Udo-Zwonullfünf kauerte in seinem Wagen und hatte die
Nase so tief in einen roten, gelben oder blauen Suhrkamp-
Band gesteckt, dass über dem Buchrand nur noch seine
pelzartigen Haare hervorschauten. Oft stellten sich dann
auch noch Taximörder und Udo-Dreidoppelsieben hinten
an, und alle zogen in das Taxi um, das am weitesten vorne
stand. Manchmal saßen wir zu viert oder fünft im ersten
Wagen, bis ein verstörter Fahrgast zaghaft gegen das Fens-
ter klopfte und fragte, ob frei wäre.

Ich kam kaum noch zum Lesen. Ständig wurde gere-
det. Anfangs redete ich sogar von allen am meisten. Das
ist so, wenn man gerade mit dem Taxifahren angefangen
hat. Alles scheint so außergewöhnlich spannend und er-
zählenswert. Ich erzählte die Geschichte von dem Zuhälter
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mit der Löwenmähne, und wie ich einmal im Funny Club
an der Bar gestanden hatte und einer der Gäste mich für
eines der Mädchen gehalten hatte. Ich erzählte, wie ein
Fahrgast nicht hatte zahlen wollen und was ich daraufhin
gesagt hatte und was er. Wie ich eine Tour vom Gänse-
markt nach Rahlstedt bekommen hatte und mir dann
gleich in Rahlstedt jemand über den Weg gelaufen war,
der zurück in die Innenstadt wollte, und kaum war ich
wieder am Gänsemarkt angelangt, »steigt doch dort einer
ein und will wieder nach Rahlstedt, und da hatte ich doch
tatsächlich hundert Mark Umsatz in kaum mehr als einer
Stunde.« Die anderen hörten höóich zu und gähnten hin-
ter vorgehaltener Hand. Ich langweilte sie tödlich, aber
sie wussten auch, dass da nichts zu machen war. Jeder
Taxifahrer-Neuling quasselt am Anfang so viel. Es sind zu
viele Eindrücke auf einmal, zu viele nie gesehene Welten.
Ich war noch nie zuvor in einem Bordell gewesen, noch nie
in einer Obdachlosenkneipe oder in den Hafengegenden,
wo die Containerschiffe lagen. Ich konnte mir die Stra-
ßennamen schlecht merken und musste so oft nach dem
Weg fragen, dass ich schon davon träumte. Ich hatte mir
keine Vorstellung vom Ausmaß der Schlechtigkeit meiner
Mitmenschen im Umgang mit Dienstleistenden gemacht,
und ich musste es erst lernen, zahlungsunwilligen, betrun-
kenen Fahrgästen das Geld gewaltsam abzuknöpfen. Wer
kein Taxifahrer ist, ahnt ja gar nicht, wie viele Verrückte
und ambulant Schizophrene frei herumlaufen. Und dann
der Schmutz. Unvorstellbar, wie viel Dreck die Fahrgäste
jede Nacht in mein Taxi schleppten. Ich fragte mich, wo
der herkam, der ganze Dreck; ob der den Leuten aus der
Tasche òel oder vom Körper bröselte oder wie. Und dann
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war da noch der Dreck, den sie ausdünsteten, und der als
stinkender Belag das Lenkrad und das Armaturenbrett
überzog und schließlich auch mich, und der am Ende ei-
ner Nacht in braunen Schlieren von meinen Händen in
den Abóuss des Waschbeckens strudelte. Und dann die
Gefühlsachterbahn. Die ganze Nacht saß ich in dieser en-
gen rollenden Kapsel, die Türen gingen auf und zu, und
die Leute stiegen ein und aus und brachten ihren fremden
Geruch und ihre jeweilige Stimmung mit, und am Anfang
war ich wehrlos. Einmal fuhr ich eine alte Frau. Ihr Mann
war gerade gestorben und sie hatte seine Sachen aus dem
Póegeheim an der Mundsburg abgeholt. Zusammengesun-
ken und verschrumpelt wie ein greiser Maulwurf saß sie
in ihrem grauen Persianer auf dem Rücksitz und hielt die
Plastiktüte im Arm.

»Mein armer kleiner Schatz«, sagte sie leise. »Wir haben
uns so lieb gehabt.«

Meine Güte, das ging mir vielleicht an die Nieren! Aber
kaum hatte ich die alte Frau abgesetzt und mich geschnäuzt,
standen da zwei winkende Männer am Straßenrand. Wenn
du jemanden am Straßenrand winken siehst, bremst du als
Taxifahrer automatisch, auch wenn dir noch der Rotz aus
der Nase läuft. Das ist wie ein Reóex. Du bremst also, und
die Männer steigen ein und sind betrunken, und der eine
fragt dich, ob du ihm nicht einen lutschen willst. Und der
andere greift in deine Haare und sagt: »Dreh dich doch
mal um. Lass dich doch mal ansehen.« Und dann sagst du,
dass hier jetzt schon wieder Endstation ist und sie ausstei-
gen müssen, aber hopphopp! Und kaum sind sie draußen,
steigt schon der nächste ein, ein bulliger Zwei-Meter-Kerl
mit blauviolettem Gesicht und zugeschwollenem Auge, und
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er sagt: »Fahr mich zur Segeberger Chaussee, aber mach
ja keinen Umweg. Ist das klar? Ich kann das nicht leiden,
wenn Taxifahrer mich bescheißen wollen.«

Ständig musst du emotionale Vollbremsungen machen,
um gleich darauf in eine völlig andere Richtung zu ga-
loppieren. Und wieder Vollbremsung und wieder wo-
andershin. Ich glaube, in den ersten zwei Monaten nahm
ich ungefähr zehn Kilo ab. Und ich musste einfach ständig
erzählen. Das musste raus. Ich quasselte und quasselte.
Manchmal konnte ich mich nicht beherrschen und redete
sogar auf meinen Bruder oder meine armen Eltern ein.

»Oh, bitte, Alexandra«, sagte meine Mutter dann un-
glücklich, »bitte nicht wieder eine von deinen schreck-
lichen Taxi-Geschichten.«

Aber etwas anderes hatte ich nun mal nicht zu bieten.
Am geduldigsten von allen hörte Dietrich zu.
»Die Fahrgäste sind alle Schweine«, sagte er, »richtige

Dreckhecken.«
Udo-Zwonullfünf und Rüdiger stimmten sofort zu.

Fahrgäste waren Feinde, die verachtet werden mussten.
Das Letzte.

»Ich frag mich manchmal, ob die Leute sich überhaupt
noch trauen würden, Taxi zu fahren, wenn sie wüssten,
was Taxifahrer von ihnen halten«, sagte Dietrich.

9

»Oh, Mann, das hätte ich nicht gedacht, dass das tatsäch-
lich passiert«, sagte Dietrich, nachdem er mich geküsst
hatte. Er schaute mich lange an. Ich kannte solche Blicke.
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