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VORWORT
SIRI HUSTVEDT

Im menschlichen Auge gibt es wie in den Augen anderer Wirbeltiere einen
blinden Fleck, der dort liegt, wo die Netzhaut in den Sehnerv tUbergeht.

In diesem Areal, der Sehnervenpapille, fehlen lichtempfindliche Sinneszellen
und werden keine optischen Reize weitergeleitet. Eigentlich mUssten wir
diesen Ausfall im Gesichtsfeld bemerken - er hat ungeféhr die Gréfe einer
Orange, die wir am ausgestreckten Arm von uns weghalten. Und doch
laufen normalsichtige Menschen nicht mit Sehlucken durch die Welt. Irgend-
wie wird das Fehlende ergénzt, doch bis heute wissen wir nicht, wie das
genau geschieht. Verschiedene Erklarungsmodelle bauen auf verschiedenen
Grundannahmen auf Uber den menschlichen Organismus und sein Verhéltnis
zu dem, was auferhalb seiner Grenzen vorgeht. Uneins ist man, ob wir die
Welt an sich oder ein neural generiertes Bild der Welt sehen. Die Argumente
sind auf beiden Seiten diffizil, vertrackt, offen und im Detail nicht einmal
unvereinbar.

Doch spricht vieles daftr, dass Wahrnehmung kein rein passiver Vorgang
ist - dass wir die Welt nicht nur aufnehmen, sondern auch gestalten, und
dass Lernen dazu beitragt. Erfahrung bundelt Wiederholungen zu Mustern,
und diese ermoglichen ein Wiedererkennen, das wiederum Voraussagen
Uber die Welt erlaubt. Jeder von uns erlebt Situationen, in denen Vertrautes
plotzlich fremd wird, wir Dinge verwechseln. Ich selbst bin einmal in der
Uberzeugung auf mein Spiegelbild zugegangen, ein wirkliches Gegeniber
vor mir zu haben. Die Tauschung war einer réumlichen Desorientierung
geschuldet, die wiederum meine Gewissheit dartber, was was und, in die-
sem Fall, wer wer ist, aufhob.

Tauschungen dieser Art werfen physiologische, aber auch philosophische
Fragen auf. Was ist Sehen? Was liegt im Betrachter und was auferhalb?

Wie entziffern wir, was wir sehen? »Wir sehen die Welt«, schreibt Teju Cole
in diesem Band. »Diese schlichte Feststellung birgt ... ein dichtes Geast
von Bedeutungen. Welche Welt? Sehen wir wie? Wer, wir?« In der Fotografie,



zu der dieser Text gehort, sehe ich die rote Motorhaube eines hinter einem
weifden Lieferwagen parkenden Autos vor einer hellen Mauer. Auf dem
Lieferwagen ist als Werbefolie ein Schulungsraum zu sehen, in dem Teil-
nehmer in orangeroten Firmenshirts still an ihren Tischen sitzen. Ich

kann bis ganz hinten in den Raum blicken und weify doch, dass ich eine nur
vermeintliche Tiefe auf einer fast planen Karosserie sehe. Das Motiv ist
nicht gemalt, und so weif} ich auch, dass der Raum irgendwo, irgendwann
existiert haben muss. Ich sehe ein Foto im Foto, eine Welt in der Welt,
aber auch einen vexierend in einen anderen Raum versetzten Raum. Und
mir fallt noch etwas dazu ein: Der Lieferwagen ist der Bildtréger. Er

und nicht sein in diesem Band prasentiertes Abbild transportiert dieses
Bild eines Schulungsraums weiter.

Zu der Feststellung »Wir sehen die Welt« und dem dazugehorigen Bild
aus Sao Paulo vom Marz 2015 gelange ich erst auf Seite 288 des Buchs und
habe inzwischen eine Weltreise unternommen. Teju Cole kommt ganz
schon herum, denke ich. In drei Jahren ist er kreuz und quer von Seoul nach
London, nach Lagos, nach Capri, nach Selma und an viele andere Orte
gereist. Manche Namen, die er nennt, musste ich nachschlagen und auf
Landkarten suchen, um mich tUberhaupt zu orientieren. Teju Cole jettet
von Stadt zu Stadt. Teju Cole sucht die entlegensten Orte auf, und Teju Cole
setzt zwischen diese Etappen die Zeichen seiner Bild- und Textnotate.

Das Kameraauge ist nicht das menschliche Auge. Die Kamera nimmt alles in
ihrem Sichtfeld auf. Wir nicht. Beim Menschen ist das periphere Sehen
schwach ausgepragt. Details gehen unter, weil wir nicht alles auf einmal in
den Blick nehmen konnen. Szenen verflieffen. Wir richten unser Augen-
merk auf das, was fUr uns am wichtigsten ist - ein Donut gewinnt fir den
Hungrigen einen Reiz, den er fir den Nichthungrigen keineswegs hat.

Wir sind kulturell befangen. Unsere Befangenheit hangt von unserer Herkunft
ab, ist notorisch hartnédckig und uns oft nicht einmal bewusst. Sexismus
und Rassismus sind Folgen verzerrter Sichtweisen, der Uberbewertung von
Ménnlichkeit und Weifysein, Kategorien, die wir als absolut setzen - was sie
nicht sind. Anféllig fur diese hinderlichen Formen von Blindheit sind wir alle.



Wenn die Blende klickt, wird die Welt zum Standbild. Auch Worter stehen,
einmal verschriftlicht, fest. Und doch schlummern Bilder und Worte nur,
bis sie gesehen und gelesen werden. Als Betrachter und Leser erwecken wir
ein Buch zum Leben und bleiben, solange wir leben, bewegte Kérper. Der
Rhythmus dieses Buchs wird mit dem ersten Satz, dem ersten Bild gesetzt.
Es ist der Rhythmus eines Wanderphilosophen, eines Gedankenflaneurs,
der einen schlendernden Schritt um den anderen macht. Metrum und Takt
des Kérpers sind von Gedanken und ihren Metaphern nicht zu trennen.

Die Fufe bewegen sich, gedankliche VerknUpfungen werden schrittweise
vollzogen. »Es kénnten nicht immer wieder die nadmlichen einfachen Vor-
stellungen sich zu zusammengesetzten Vorstellungen zusammenfinden, wie
es doch zu geschehen pflegt, ohne ein Band der Vereinigung zwischen
ihnen, ohne irgend einen assoziierenden Faktor, vermdge dessen eine Vor-
stellung von selbst eine andere nach sich ziehen kann«, schrieb David
Hume. Doch folgen die Schritte in diesem Buch keiner deduktiven oder
induktiven Logik. Ich begebe mich auf verschlungene, nicht gerade Wege,
die sich vielfach verasteln, Pfade, die sich im Laufe meiner Reise durch
diesen Band immer wieder neu kreuzen.

Von Anfang an lese und schaue ich. Ich finde ein »dichtes Geéast von
Bedeutungen« von Text und Bild, einen metaphorischen Wald. Auf der ersten
Seite bin ich in New York State in dem kleinen Ort Tivoli. Auf dem Foto
sehe ich die Schatten der kahlen Aste eines Baums (ber einen Schotterweg
wachsen. Hinter dem Weg sehe ich den ersten Anflug griner Blatter an
einer Hecke. Und hinter dieser schimmernden Grenzhecke erhebt sich ein
weifdes Haus. Ich lese: »Selbst in Amerika ist das Frihjahr japanisch.«
Wirklich? Der Satz Uberrascht. Wenn ich aber die Fotografie betrachte, dann
beschwort der Baumschatten tatsachlich die zahllosen Darstellungen von
Zweigen in der japanischen Kunst herauf, die meist voller Bliten stehen. (Im
Bild fehlen sie, sind blofie Assoziation.) Frihling, Zeit der Geburt, der Bldte,
der erwachenden Gefuhle.

»Es sind nicht nur die Blatter, die wachseng, schreibt Cole. »Die Schatten
wachsen auch. Alles wachst. Was im Licht liegt und was das Licht malt.«



Auf dieses Licht und die wachsenden Schatten, die ihm entstammen,

folgt ein Vergleich: Die Welt »mehrt sich«, da alles wuchert »wie Nervenzell-
fortsatze«. Ich werde von einer Dimension in eine andere versetzt, von
Baumschatten auf einem Weg in mein vom Schadel umschlossenes Hirn
mit seinen Milliarden von Neuronen, ihren sich verastelnden Axonen

und Dendriten. Dann lese ich, dass das Frihjahr die smelancholischste
Jahreszeit« ist, und werde zuriickkatapultiert ins Sparta des siebten
Jahrhunderts vor Christus zu den Worten des Dichters Alkman, der sich
um Vorréate sorgt. Alkmans Verse sind nur als Liedfragment erhalten, Wort-
scherben einer versunkenen Zeit: »... und Jahreszeiten [macht’ er] drei:
Sommer / und Winter und den Herbst als dritte - / und als vierte Frihling
da / es bluht aber zu essen genug / nicht gibt«.

Cole schreibt: »Auferstehung ist dem Tod viel zu nah«. Das Wort »Aufer-
stehung« beschwort den Urgrund christlichen Glaubens und die Passion
Jesu Christi herauf. Ich sehe vor meinem inneren Auge die Frauen, die zum
Felsengrab kommen und es leer vorfinden, weil der Tote ins Leben zurtck-
gekehrt ist. Aber das Wort hat meine Gedanken und Vorstellungen tber den
Text hinausschiefben lassen. Hier verweist »Auferstehung« auf die unscharfe
Grenze zwischen winterlicher Todesstarre und Frihlingserwachen, und es
folgt das Bild sich 6ffnender Augen nach dem Schlaf.

Dann registriere ich den Namen eines Films: Sans Soleil. Ich kenne ihn
und l&chle. Der Filmemacher Chris Marker hat ebenfalls die Welt umrundet
und Uber seine Reisen einen Film gedreht. Wichtige Szenen spielen in
Japan. Eine der ersten Textstellen des Films, gesprochen im Off von einer
Frau, lautet: »Er schrieb: Nach einigen Reisen um die Welt interessiert
mich nur noch das Banale.« Der Filmessay ist eine Meditation Uber Erinne-
rung, Zeit, Raum und Wahrnehmung. Die Erzéhlerin referiert Briefe, die
ihr ein Filmemacher, Sandor Krasna, schickt, ein fiktives Alter Ego oder Pseu-
donym Markers. (Man bedenke, dass solche Masken in der Geschichte der
Literatur und der Philosophie manches Mal ein Eigenleben entwickelt haben.)
Der Film springt von Island nach Japan, nach Guinea-Bissau und San
Francisco. Coles Text schliefit mit einer Geschichte aus diesem Film. Ein
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Mann liebt eine Frau; sie stirbt. Nach ihrem Tod »stlrzt« er sich in die Arbeit,
und im Mai nimmt er sich das Leben; »man sagt, er habe das Wort Frihling
nicht mehr horen kénnenx.

Ein einziger Absatz, eine einzige Fotografie treibt Uppige bildliche, gedank-
liche, assoziative Bluten. Das eine oder andere »Band der Vereinigung«
ist offensichtlich, viele bleiben verhdillt oder kaschiert - sie lassen sich auf-
spuren, wenn man sich auf die Suche macht; wenn man aber nicht genau
hinsieht und liest, wenn man sich nicht die Zeit nimmt, zu entdecken, was
sich in, zwischen und hinter den Wértern und Bildern verbirgt, bleibt man fur
ihre Bedeutungen blind. Der Baum, der seinen Schatten wirft, ist auf dem
Foto nicht zu sehen. Alkmans Fragment wird aufgerufen, im Text aber nicht
zitiert. Der Jahreskreis, Schlafen und Wachen, Sterben und Werden, An-
wesenheit, Abwesenheit und die diffusen Grenzen dazwischen er6ffnen den
Band Blinder Fleck.

Die Anspielung auf Sans Soleil gilt nicht nur der Geschichte eines Frei-
tods im japanischen Frihjahr, sie gilt dem Film als ganzem, sie gilt dem, was
in Coles Text und Bild nicht da ist. Der Film ist keine Reisechronik. Er bildet
Muster aus, die keiner sequenziellen Logik folgen. Er konzentriert sich auch
nicht um Orte; die Peripherie ist so wichtig wie das Zentrum. Coles Hom-
mage an Marker zeichnet die Gestalt seines eigenen Buchs vor, die Unsicht-
barkeit des Autors wie auch seine Themen. Betrachter des Films von
Marker/Krasna bekommen ihn selbst nie zu Gesicht. Wir lauschen einer
Person, die seine Briefe liest.

Leser und Betrachter dieses Buchs sehen auch Teju Cole nicht. Ich lese
seine stillen Briefe im O-Ton meines inneren Erzahlers und versenke mich in
die Bilder auf den Seiten. Es gibt in dem Band nur ein »Selfie«, und das
wird nie gemacht. Der Wunsch, es aufzunehmen, entstammt einem Traum,
einem weiteren Schattenreich. Der eben erwachte Autor erinnert sich,
dass er unbedingt ein Bild von sich mit Prinzessin Diana haben wollte, die in
seinem Traum lebt, aber in der Welt lange tot ist. Krasnas Feststellung, dass
ihn nur das Banale interessiere, sie geistert auch durch diese Zeilen. Cole
schreibt, dass ihn Touristenziele nicht interessieren, ja, dass er sie meidet.



Die Fotos in Blinder Fleck haben wenig zu tun mit den Hochglanzb&nden,
unter denen Couchtische in aller Welt sich biegen. Es sind auch keine zur
Kunst stilisierten Bilder. Sie feiern das Prosaische.

Ich schlage Seite fiir Seite um und entdecke stets aufs Neue das »Band
der Vereinigung«, von dem Hume spricht, eine von Wort oder Bild ange-
stoflene Assoziation, die mich weiter und weiter ins Buch tragt. Und meine
durch das Wort »Auferstehung« gestiftete Phantasie von den Frauen am
Grab Christi entpuppt sich als Antizipation leitmotivisch wiederkehrender
Toter, Graber, Kreuze und Gruften, wie auch dessen, was verborgen und was
sichtbar ist. Wir alle gehen auf Toten, weil wir auf der Erde wandeln. Der
Autor verrat uns, dass ihm der Glaube abhandengekommen ist. Als Junge
glaubte er noch, und die Welt sah anders aus. Der Glaube ist eine Seh-
hilfe, die einem ohne Glauben fehlt. Als Kind glaubte ich an Engel, gefltgelte
Boten zwischen Himmel und Erde. Sie huschen als Grenzganger durch
Coles Texte, Uberwinden Barrieren und trotzen der Schwerkraft, substanzlos
oder substanziell wie die Winsche, Halluzinationen und Traume der
Menschen.

Das Grabtuch der christlichen Bibel erfahrt viele Wandlungen. Das weifie
Leinen, das den Leib Christi bei der Kreuzabnahme empfangt, und die
Lumpen des leeren Grabs werden in Worten und Bildern zu anderem Stoff,
der Licht bundelt oder sich im Wind bauscht, der Kérper verhullt, Geb&ude
und Autos. Daneben gibt es Verweise auf die Darstellung von Faltenwrfen in
der Renaissance- und Barockkunst: Probe des Kénnens der Kinstler, aber
auch Bekenntnis zu Sichtweisen, die in der Falte die Grenze zwischen innen
und aufen aufheben.

Auf meinem Weg durch diesen Band pendele ich zwischen konkretem Bild
und abstrakter Idee. Ich sehe auf einem Foto eine Leiter, ehe ich auf der
nachsten Seite das Wort »Leiter« lese. Auf Leitern geht es hinauf und hinab.
Ich steige mit Jakob. Ich flrchte mit dem Autor den Absturz, und wie er
muss ich an die Leiter in Dantes Goéttlicher Komddie denken und sehe sie
erneut vor meinem geistigen Auge.

Griechische Mythen und Legenden zirkulieren durch die Texte: Agamem-



nons Tod, die gefligelten Schuhe des Hermes, Odipus - geschwollene Fiife
und die Augen, die er sich aussticht. Fufe fliegen, humpeln und hinken durch
den weitschweifenden Band. Das ratselhafte Foto zweier Rohre nebenein-
ander evoziert ein Paar Beine. Augen 6ffnen und schliefien sich. Augen
sehen, erblinden, erldschen im Tod. Ein Mythos, eine Episode vereinigt sich
mit anderen Geschichten und mit den Bildern sowohl im Buch selbst als
auch in den Koépfen derer, die das Buch zur Hand nehmen. Bildschépfungen
toter Kiinstler werden in Sprache wiedererschaffen: Caravaggio, Durer,
Degas, Hitchcock. Tote Dichter kommen zu Wort: Theodore Roethke, Seamus
Heaney, Gerard Manley Hopkins und Kofi Awoonor, der ghanaische Dichter,
der 2013 unweit von Teju Coles Unterkunft in Nairobi in der Westgate Mall von
Terroristen erschossen wurde, ungeheuerlicher Gleichlauf von Zufall und
menschenverachtender Ideologie.

Damals und heute im Namen von Ideen begangene Untaten sind allgegen-
wartig - Hexenverbrennungen, die Verbrechen des Ku-Klux-Klans, der
Volkermord der Nationalsozialisten, der Missbrauch armer Verdingkinder in
der Schweiz, die ihren Familien genommen und zur Feldarbeit gezwungen
wurden, die Massaker in Indonesien, die bis heute offiziell verschleiert
werden, der 11. September 2001 in New York, die Unmenschlichkeit des IS,
die Morde an Schwarzen durch amerikanische Polizisten, junge M&nner,
die aus dem Libanon nach Syrien in den Krieg ziehen. Das Blut zeigen die
Bilder nicht. Cole ist unterwegs zu einer Demonstration der Bewegung
Black Lives Matter. Er fotografiert: funf zwischen einen parkenden Wagen und
einen Hydranten geklemmte Klappstthle. Man lasse sich nicht tauschen:
Zwischen den Deckeln dieses Buchs brodeln Protest und Empd&rung.

An einer Stelle lese ich, dass Sojourner Truth, die schwarze Abolitionistin,
die selbst noch als Sklavin zur Welt kam, Visitenkartenportrats von sich
verkaufte. | Sell the Shadow to Support the Substance, erklért sie (Ich ver-
kaufe den Schatten, um die Substanz zu erhalten). Auch Coles Fotografien
sind Schatten - von Dingen, die vielleicht noch oder vielleicht nicht mehr
existieren, von Momenten, die sich nicht wiederholen werden. Nach Sojour-
ner Truth” Denkspruch stofe ich auf die letzten drei Zeilen eines Gedichts
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von Tomas Transtrémer, dessen Werk ich gut kenne: »Doch oft fuhlt sich der
Schatten wirklicher an als der Kérper. / Der Samurai sieht unbedeutend aus /
neben seiner Rustung aus schwarzen Drachenschuppen.« Das Gedicht heif3t
»Nach jemandes Tod«. Die zweite Strophe, die Cole nicht zitiert, ist genauso

wichtig wie die zitierten Zeilen:

Noch immer kann man auf Skiern vorwarts rutschen
durch Gehdlz, an dem noch das Vorjahreslaub hangt.
Aus alten Telefonblchern herausgerissenen Blattern ahnelt es -

die Namen der Teilnehmer von der Kalte verschluckt.

Letzte schittere Blatter an winterlichen Baumen verbinden sich mit Namen,
Listen der vielen bereits Toten, die nicht mehr Substanz, sondern nunmehr
Zeichen sind. Die Elegie ersetzt den entschwundenen Kérper, und die Worter
fuhlen sich wirklicher an. Die Strophe ist buchstéablich ein blinder Fleck im
Blinden Fleck, eine Abwesenheit, die ich ausgleichen muss, wie der Geist die
Licke im Gesichtsfeld schliefit.

Im Jahr 2011 wurde Teju Cole eines Morgens wach und war auf einem
Auge blind. Er litt an papillérer Vaskulitis, die von beschadigten Blutgefafen in
seiner Netzhaut herrihrte. Fallt das Sehvermogen eines Auges aus, wird
die raumliche Wahrnehmung unméglich, und Cole beschreibt, dass er nur mit
Muhe noch laufen konnte. Der Raum verandert sich, wenn man seine
Dimensionen nicht kennt. Ein Fuf &sst sich nur schwer vor den anderen
setzen. Der Gang eines Menschen, der Rhythmus seiner Schritte, sie
missen sich der veranderten Sicht anpassen, und unweigerlich geht wohl
ein entsprechender Ruck durch das Denken. Cole musste sich zur Behebung
des Netzhautschadens einer Operation unterziehen und war sich tber
Monate hinweg unsicher, was er sah. Er schreibt: »Danach war das Fotogra-
fieren anders. Das Sehen war anders.« Er musste sich neu orientieren.

»Zur Welt seiend«, schrieb Maurice Merleau-Ponty im Vorwort zu seiner
Phianomenologie der Wahrnehmung, »sind wir verurteilt zum Sinn.« Mer-
leau-Ponty wird in Blinder Fleck zweimal erw&hnt. Es Uberraschte mich nicht,



den Namen zu lesen. Lange bevor ich auf die Verweise stief}, verstand ich,
dass Teju Coles Projekt ein phanomenologisches ist. Es ist die Erforschung
des Verhaltnisses zwischen dem kérperlichen Bewusstsein und der sicht-
baren Welt. Merleau-Ponty nannte die Phanomenologie den »Willen, den Sinn
von Welt ... zu fassen in statu nascendi«. Ich wirde den Sinn pluralisch auf-
fassen wollen: die Sinnvielfalt der Welt. Pluralisch, weil Sinn wuchert, wéachst
und sich mehrt. Auch offenbart sich ein Sinn nicht immer gleich. Manchmal
entzieht er sich. Manchmal machen unsere Erwartungen uns blind. Und
manchmal 6ffnet eine vortbergehende Blindheit den Blick fir nie gesehene

Erscheinungen.
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BLINDER
FLECK



TIVOLI

Selbst in Amerika ist das Frthjahr japanisch. Es sind nicht nur die Blatter,
die wachsen. Die Schatten wachsen auch. Alles wéchst. Was im Licht liegt
und was das Licht malt. Die Welt mehrt sich, alles wuchert wie Nerven-
zellfortsatze. Oder fast alles: Das Fruhjahr ist auch die melancholischste
Jahreszeit, denn es gibt nichts zu essen, wie es bei Alkman heifdt. Auf-
erstehung ist dem Tod viel zu nah, und der Moment, da der Schlaf aus den
Augen weicht, ist der zerbrechlichste, der durchléssigste. Im Frihjahr
leeren sich bisweilen auch die emotionalen Speicher.

Ich entsinne mich der Stelle in Sans Soleil: »Die Tagespresse ist zur
Zeit voll von der Geschichte dieses Mannes aus Nagoya: die Frau, die er
liebte, war letztes Jahr gestorben, er hatte sich in die Arbeit gesturzt,
auf japanische Art, wie ein Verrtckter. Er hatte sogar, wie es scheint, eine
bedeutende Entdeckung im elektronischen Bereich gemacht. Und dann
hat er sich im Mai umgebracht: man sagt, er habe das Wort Fruhling nicht

mehr hdren kdnnen.«






LAGOS

Schlaf kindigt sich den Sinnen durch das Verschwinden der Augen an.
Der Kopf wendet sich nach innen, dem Dunkel zu. Schlaf kundigt sich an,
wenn wir zu schweben beginnen. Vor einer Kirche in Lagos schlaft ein
Mann. Der Kérper, erdgebunden, muss sich nicht mehr selbst tragen, er wird
von der Erde getragen, er gibt sich ihr hin. Der Leib Christi liegt auf dem
nun gesenkten Kreuz. Ein weifdes Leintuch bedeckt ihn. Er ist nicht tot, er
schlaft (einen Schlaf von zwei Nachten und einem langen Tag). Im Moment
der Kreuzabnahme umgeben ihn sein Lieblingsjinger Johannes, Josef

von Arimathaa, Nikodemus, Maria Magdalena. Am nachsten ist ihm seine
Mutter, in Weif3. Johannes breitet noch ein weifies Tuch aus, das den

Leib aufnehmen soll. Die Erde tragt das Kreuz. Das Kreuz tragt den Leib.
Der Leib am Kreuz tragt die Welt: Im Schlaf traumen wir gern von tber-
menschlichen Kraften. Es heifdt (in der orthodoxen Tradition), das wahre
Kreuz habe aus Zedern-, Pinien- und Zypressenholz bestanden.

Es heifit (bei Calvin), wenn alle Splitter des wahren Kreuzes aus allen
Reliquienschreinen aller Kathedralen Europas eingesammelt wirden, kénnte
man mit dem Holz ein ganzes Schiff beladen. Im Schlaf kommt das eine
Gesicht zur Ruhe, andere Gesichter werden greifbar. Draufien vor einer angli-
kanischen Kirche in Lagos traumt der schlafende Christus von leiblichem
Wohl und Levitation.
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BTOURATIJ

Die Textur von Erinnerung und die Textur von Traumen sind sich seltsam
ghnlich: eine eindringliche Verbindung aus einer an Willkir grenzenden
Freiheit einerseits und einer traumgleichen Unverwechselbarkeit anderer-
seits.

Erzahltechnisch funktionieren erzahlte Traume meist einfach nicht,
wahrend die meisten Traume als Traume erzahlerisch sehr wohl funktio-
nieren. (Oft gerade wegen ihres so listig alogischen Ablaufs.) Wir
tradumen nicht und denken: »Das war kein Traum.« Lesen wir aber einen
Traum oder sehen ihn bildlich dargestellt, haben wir oft das Gefuhl,

was wir lesen oder sehen, kdnne kein Traum sein.
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NURNBERG

Im Frihjahr 1507 kehrte Albrecht Durer von seiner zweiten Italienreise
zurUck. Er hatte Temperastudien Leonardos gesehen und begeisterte sich
daftr, wie dieser in der Darstellung von Falten Gestalt, Bewegung, Wind
und Licht spurbar machte. Tuchfalten sind Stoff, der Uber sich selbst nach-
denkt. Unter seinem eigenen Druck, durch Schub oder Zug wird Stoff zur
Topografie. Stoff, der sich einwérts kehrt, blickt einem Teil seiner selbst ent-
gegen und sieht Innen als Aufden.

Eine Gewandstudie Durers aus dem Jahr 1508 zeugt vom Einfluss einer
rund zwei Jahrzehnte &lteren Draperiestudie Leonardos. Falten, »valten«:
zusammenlegen, auch wieder und wieder, eine Berlhrung, eine Mannigfaltig-
keit. Geknittert, plissiert, gerafft, gekniffen, fallend, wulstig, verdrillt ergibt
Stoff eine regelhafte Unregelméfigkeit, die einer Wasserflache gleicht, Luft-
stromen, Gott in sichtbarer Form. Der Mensch ist das Gottliche im Gewand
der Haut. (Es gibt im Johannesevangelium eine kuriose Feststellung zu Fal-
ten, zu einem gefalteten Tuch, das gefaltet bleibt, wéhrend anderes sich
entfaltet: »Da kam Simon Petrus ihm nach und ging hinein in das Grab und
sieht die Leinen gelegt, und das Schweifdtuch, das Jesus um das Haupt
gebunden war, nicht zu den Leinen gelegt, sondern beiseits, zusammenge-
wickelt, an einen besonderen Ort.«) In Nirnberg sah ich, einen Steinwurf
nur von Durers Haus entfernt, Strahlen der Sonne rund acht Minuten nach
Beginn ihrer stellaren Reise die Falten im Stoff zwischen meinem Zimmer
und der Stadt nachzeichnen.
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AUCKLAND

Tane und seine Bruder verbinden sich, um ihre Mutter Paptua-
nuku, die Erde, und ihren Vater Ranginui, den Himmel, ausein-
anderzudrangen. In dem Raum, der sich zwischen beiden auftut,
ist das Licht der Welt. Das Licht fallt und flieit zwischen zwei
Lider.
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MUOTTAS MURAGL

Hier hat man friher Frauen verbrannt. In diesen so friedlich scheinenden
Kantonen wurden Frauen, die man der Teufelsbuhlschaft bezichtigte, in
unvorstellbar grausamer Weise hingerichtet, um Gottes Ehre zu vermehren.
Heute ist die Landschaft besiegelte Sache, wie der Ruf eines Menschen.
Das Auge liest und ordnet die gefalteten Berge. Uber allen Gipfeln ist Ruh.
Und doch meint der verborgene Codeschreiber in meinem Kopf, jede

Zeile jedes Gedichts musse die verwaiste Bildunterschrift eines verlorenen
Fotos sein. Und analog jedes Foto im Vorzimmer der Sprache warten.
Unbestimmte Splitter der Vergangenheit bleiben unter der Haut einer Foto-
grafie sichtbar. Die tektonischen Platten arbeiten noch im Felswerk, und
es spukt eine dunkle Erinnerung an Glut. Der Unterschied zwischen Ruhe
und Aufruhr ist Tempo.
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P1Z CORVATSCH

Eines der kleinsten Dinge auf diesem Foto, der rétliche Buckel in der sid-
westlichen Ecke des roten Fangzauns, ist tatsachlich das gréfte. Das

Bild wurde in tausend Metern Htéhe auf dem Piz Corvatsch im Engadin auf-
genommen, und der weinrote Fleck ist einer der hdchsten Gipfel der
Bernina-Alpen. Aus unserem Blickwinkel hat er etwa dieselbe Flache wie
der letzte Schneefleck auf dem Hangschutt. Beide sind viel kleiner als

der offene Schatten nicht sichtbarer Geléander unten links. Der Corvatsch
war der Lieblingsberg Nietzsches, und vielleicht passt eine Zeile aus

Ecce homo hier als Bildunterschrift: »Philosophie ... ist das freiwillige Leben
in Eis und Hochgebirge.«

Vielleicht aber auch nicht. Die Bildunterschrift sollte weniger schneidend
sein bei einer Bestandsaufnahme wie dieser, in der kein Quadratzentimeter
Uber die anderen triumphieren darf, so wie wir in der Schule lernen, dass ein
Pfund Eisen wundersamerweise stets genauso viel wiegt wie ein Pfund
Federn. Statt Philosophie bietet dieses Foto Fakten: Fassadenverkleidung,
Stangen, Fangzaun, Himmel, Berg, Schotter, Geldander und Schatten wie
auch Farbe, Winkel, Horizont und Ungleichgewicht.
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CAPRI

Spéter dachte ich an den Schiffskatalog der llias. »Nie vermécht” ich das Volk
zu verkindigen, oder zu nennen; / Waren mir auch zehn Kehlen zugleich,
zehn redende Zungen, / W&r unzerbrechlicher Laut, und ein ehernes Herz mir
gewshret: / Wenn die olympischen Musen mir nicht, des Aigiserschiittrers /
Tochter die Zahl ansagten, wie viel vor Ilios kamen.« Aber das war Zitat, das
kam spéter. An dem eigentlichen Tag, an dem Abend des Morgens, an

dem ich das Fenster meines Zimmers 6ffnete und eine schimmernde Mittel-
meerflotte sah, dachte ich an das, was Edna O'Brien zu uns im Publikum
sagte: »Wir kennen diese herrlichen Gewasser, die den Tod in sich tragen.«
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MCMINNVILLE

Im Februar 1930 gerieten ein Mann und eine Frau in einen Verkehrsunfall;
der Mann war augenblicklich tot. Die Frau, seine Frau, starb wenig

spéater. Sie war schwanger gewesen. Der Sohn wuchs im Waisenhaus auf,
wurde Industrieller, grindete eine Fluggesellschaft und starb 2014 mit
vierundachtzig Jahren.

Im Marz 1995 starb ein ehemaliger Kampfpilot noch vor seinem dreifigsten
Geburtstag bei einem Verkehrsunfall. Der trauernde Vater, der eine
Fluggesellschaft gegrindet hatte und Jahre spater, 2014, mit vierundachtzig
Jahren sterben sollte, sei von der CIA, munkelte man vor Ort, eine
Behauptung, die er weder bestatigte noch bestritt; er meinte nur: Allemal
besser als KGB.
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