


Der Arbeitsmarkt kennt keine Gnade, erst recht nicht fir
promovierte Philosophen. Als Gerhard Warlich sich um eine
Stelle als Wascheausfahrer bewirbt, gilt er als »hoffnungslos
tberqualifiziert«. Doch Warlich bekommt den Job und ar-
beitet sich hoch zum Organisationsleiter. Er richtet sich ein
in diesem nicht allzu aufregenden, aber sicheren Dasein.
Eines Tages jedoch erklirt seine Freundin Traudel ganz bei-
laufig, sie wiinsche sich ein Kind. Diese Aussicht bringt War-
lichs Existenz ins Wanken. Er wird vom Leben in die Zange
genommen — mit ungewissem Ausgang. Wilhelm Genazino
erzihlt diese Geschichte eines traurigen Helden und seiner
viel weniger traurigen Freundin mit verbliiffender Lakonie.

Wilbelm Genazino, geboren 1943 in Mannheim, arbeitete
zunichst als Journalist, spiter als Redakteur und Horspiel-
autor. Als Romanautor wurde er 1977 mit seiner >Abschaf-
fel<-Trilogie bekannt und gehort seither zu den wichtigsten
deutschen Gegenwartsautoren. Fiir sein umfangreiches Werk
wurde er mit zahlreichen Preisen geehrt, unter anderem 2004
mit dem Georg-Buichner-Preis, 2007 mit dem Kleist-Preis und
2010 mit dem Rinke-Sprachpreis. Wilhelm Genazino ist Mit-
glied der Akademie der Kiinste und lebt als freier Schriftsteller
in Frankfurtam Main.
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Das Glick
in gliicksfernen Zeiten






EINS

Das einzige Straffencafé, das es in der Nahe unserer Woh-
nung gibt, ist wie tiblich tiberfullt. Nur mit Miihe finde ich
einen freien Tisch. Die Sonne scheint schwach, es ist Spit-
nachmittag. Ich habe neun Stunden Arbeit hinter mir und
empfinde das Café als die erste Wohltat des Tages. Auch
die meisten Menschen um mich herum sind erkennbar er-
schopft. Ausgepumpte, fast reglos in ihren Stithlen liegende
Menschen empfinde ich als besonders schon. Sie wirken,
mild von der Sonne beschienen, wie die endlich zur Betrach-
tung freigegebenen feierabendlichen Goldrinder unserer
Leistungsgesellschaft. Nur ein ganz junges Paar links von
mir ist hellwach; die beiden saugen mit Trinkrohrchen ein
dunkelgriines Getrank aus hohen Gliasern. Ich bin eher
stumm und suche in meinem Inneren nach Worten. Trotz
ihrer Miidigkeit reden die Menschen miteinander. Es qualt
mich mein unangebrachtes Mitleid. Zum Beispiel bedaure
ich die jungen Bedienungen. Auf dem Riicken ihrer uniform-
artigen Kluft ist zu lesen, was man bei ihnen bestellen kann:
Latte macchiato, Café con leche, Tonic, Bitter Lemon, Es-
presso lungo und so weiter. Ich bestelle einen Cappuccino.
Eine Weile betrachte ich zwei Enten, die langsam iiber den
Platz watscheln. Zwischen den Betonplatten finden sie kurze
helle Griser, die sie mit grofler Geschwindigkeit wegschni-
beln. Ein halbes Dutzend RufSlanddeutsche zieht an einem
Automaten Snickers und Smarties heraus. Jedesmal, wenn
ein Pickchen in das Entnahmefach fillt, lachen die RufSland-



deutschen laut auf und sprechen ihr russisch-deutsches Ge-
misch. Ich empfinde Scham iiber die Konsum-Parolen auf
meinen beiden Plastiktiiten. Das junge Paar links von mir
saugt jetzt so heftig an seinen Trinkrohrchen, daf$ ich tiber-
lege, zu den beiden zu sagen: Ich gebe Thnen fiinf Euro, wenn
Sie mit Threm Gerochel sofort authéren. Das Unangenehm-
ste an meiner Ermiidung ist die Uberempfindlichkeit. Ich bin
noch nicht verriickt genug, dem jungen Paar das Angebot
tatsdchlich zu unterbreiten. Im Gegenteil, die Empfindung
der offentlichen Peinlichkeit macht mich noch schamhafter.
Ich schiebe meine beiden Plastiktiiten so unter den Café-
Tisch, daf§ niemand mehr ihre Aufdrucke lesen kann. Leider
bin ich voller Miftrauen in unsere Zustinde. Dem jungen
Paar mochte ich meine Erschopfung zeigen, damit die beiden
jetzt schon ein Gefithl davon haben, wie auch ihre Zukunft
ausschauen wird. Wenn dieses Gefiihl ein allgemeines wer-
den konnte, wiirden wir in einer angenehmeren Welt leben.
An einem Tisch rechts von mir hore ich jemanden einen Satz
sagen, den ich selbst gerne gesagt hitte: Ich bin mal wieder
der einzige, der auf mich Riicksicht nimmt. Eine junge Be-
dienung stellt einen Cappuccino vor mir ab und wendet mir
dann ihren Textriicken zu. Gegen meinen Willen beschleicht
mich das vertrauteste Unbehagen: Daf§ mein Leben nicht so
bleiben kann, wie es ist. Groteskerweise bin ich im grofsen
und ganzen mit unseren Verhiltnissen zufrieden, das heifdt
mit unserer Wohnung, mit meinem Einkommen, mit meinen
quasi ehelichen Verhiltnissen, das heifst mit meiner Lebens-
gefahrtin Traudel. Dennoch habe ich den Eindruck, daf die
ganze Zeit eine unhaltbare Sache abliuft: mein Leben. In den
letzten beiden Monaten ist der innere Drang, mein Leben in
neue Bahnen zu lenken, deutlich stirker geworden. Von dem
Wunsch nach Verianderung geht ein Druck aus, dem ich fast
wehrlos ausgesetzt bin, weil ich nicht die geringste Ahnung



habe, wie und womit ich irgendwelche Verdnderungen her-
beiftihren konnte. Das ist nicht die ganze Wahrheit. Dann
und wann zeigt sich ein winziger Hoffnungsschimmer, der
eine Art Glanz in mir zuriickldfSt. Traudel polemisiert stark
gegen meine Veranderungswiinsche. Sie sagt mir immer wie-
der, dafS ich allen Grund habe, mit der Welt und mir zufrie-
den zu sein. Es ist ein Frevel, sagt sie, daf$ ein gutsituierter
Mensch wie du mit solchen Gespenstereien im Kopf herum-
lauft. In der Regel pflichte ich ihr bei und halte fir eine Weile
den Mund. Ein Trompeter kommt, hingt seine Plastiktiite
an einen Pfosten, tritt vor die Leute hin und spielt. Mich
frappiert, wie schnell der Trompeter eingesteht, daf§ er er-
stens die Trompete kaum beherrscht und zweitens gar nicht
Trompete spielen will, sondern lieber betteln mochte. Er
blist nur ein paar Takte, dann geht er von Tisch zu Tisch und
hilt den Café-Gisten einen Pappbecher hin. Es erstaunt
mich, dafs die Leute dem Trompeter trotz seines diirftigen
Auftritts reichlich Geld spenden. Ich erliege immer wieder
meinem dann doch stumm bleibenden Drang, die Men-
schen iiber die allgemeine Odnis des Wirklichen aufkliren
zu wollen. Dann merke ich rasch, die anderen wissen langst,
wie kliglich alles Geschehende ist. Danach beschiftigt mich
das Problem, ob die anderen ihre intimen Kenntnisse ab-
sichtlich geheimhalten oder aus anderen Griinden nicht tiber
sie sprechen wollen. Ganz zum Schluf$ taucht die Frage auf,
wie es moglich ist, daf§ wir alle mit der 6ffentlichen Arm-
seligkeit so gut zurechtkommen. Sogar ich, der ich den
Trompeter voll innerer Ablehnung beobachte, werfe dem
Mann ein 50-Cent-Stiick in den Becher. Er bedankt sich und
verbeugt sich kurz vor mir. Wenig spiter driangt mir die Ei-
genart des Lebens eine innere Stummbeit auf. Ich hore jetzt
nur noch das Wehklagen meiner ratlosen Seele. Sie mochte
gern etwas erleben, was ihrer Zartheit entspricht, und nicht



immerzu dem Zwangsabonnement der Wirklichkeit ausge-
liefert sein. Ich beschwichtige meine Seele und schaue mich
nach geeigneten Ersatzerlebnissen um. Aber die Wirklichkeit
ist knauserig und weist das Begehren meiner Seele ab. Der
Trompeter wendet sich seiner Plastiktiite zu, verstaut seine
Trompete und geht zu einem kleinen Kiosk in der Nahe.
Dort kippt er den Inhalt des Pappbechers in seine linke Hand
und kauft sich eine kleine Flasche Cognac. Uber dieses Er-
gebnis des Bettelns biumt sich meine Seele michtig, aber er-
gebnislos auf. Eine Minute lang ist sie vollig berfordert.
Durch Zufall blicke ich auf den Betonboden hinunter und
sehe dort ein paar Ameisen mit Fliigeln umhergehen. Trotz
der Fliigel konnen die Ameisen nicht abheben. Vermutlich
sind die Fliigel zu lang und zu schwer fiir die winzigen Kor-
per der Ameisen. Mit diesem Anblick gelingt mir die Tro-
stung meiner Seele. Schau dir diese kleinen Wesen an, sage
ich zu ihr, sie spielen nicht Trompete, sie betteln nicht, sie
trinken nicht einmal Cognac am Kiosk. Sie schleppen ihre
unniitzen Fligel durch die Gegend und klagen nicht!

Ich werde zahlen und nach Hause gehen. Ohnehin ertrage
ich kaum, dafS so viele Menschen an mir vorbeilaufen oder
weggehen oder Platz nehmen. Die Bedienung schiebt einen
nassen Kassenbon unter meine Tasse. Ich hebe die Tasse, da-
bei bleibt der Kassenbon am Boden der Tasse hingen. Da
sehe ich eine arme verriickte Frau auftauchen, die ich in die-
ser Gegend schon ofter gesehen habe. Zuerst geht sie eine
Weile auf und ab. Ihre Kleidung ist schadhaft, ihr Haar
strihnig, wahrscheinlich tibernachtet sie im Freien. Schon
ihrem starren Gang ist anzusehen, dafS sie eine schwere Sto-
rung hat. Ich betrachte sie gerne, sie ist mir nah, wihrend
sie ihre Exerzitien absolviert. Denn nach dem sechsten oder
siebten Hin- und Herlaufen dreht sich die Frau plotzlich
nach hinten, droht mit erhobener Faust in die Gegend und

I0



stofSt Beschimpfungen aus. Es ist ein schweres, druckvolles
Sprechen, das kein Sprechen mehr sein kann, sondern ein
schreiendes Ausstoflen von Lauten. Vor ein paar Monaten
konnte die Frau noch verstehbare Worter schreien. Ich er-
innere mich, dafS sie einmal allen Kinderirzten drohte, man
werde sie bald mit Kettensidgen zerstiickeln, einzeln und
nacheinander, alle Kinderirzte der Stadt. Der Wahnsinn
einer einzelnen Person hat etwas Belebendes und Wunderba-
res. Viele Café-Besucher betrachten die Geistesgestorte aus
der Tiefe ihres Mangels. Die Verriicktheit der Frau stofSt in
die Halbtoten hinein und vertreibt ihre Bediirftigkeit. Auch
mich selbst verwandelt die Verstorte. Ich hitte nicht fiir mog-
lich gehalten, daf§ das Gefiihl meiner Erschopfung so schnell
verschwindet. Ich zahle meinen Cappuccino, ziehe meine
Plastiktiiten unter dem Tisch hervor und verschwinde. Von
hier bis zu unserer Wohnung werde ich etwa zwanzig Geh-
minuten brauchen. Eine Gruppe grolender Manner mit Bier-
flaschen in der Hand zieht voriiber. Ein Kinderhandschuh
steckt auf dem Pfosten eines Gartenzauns und rithrt nieman-
den. Der Wind beugt die Astspitzen der Biume gegen die
Hauswinde, so dafs ein leichtes Rascheln entsteht. Der Staub
liegt nicht nur herum, sondern riecht auch noch iltlich und
muffig. Auf dem Dach eines geparkten Autos entdecke ich
ein angebissenes Stiick Kuchen. Es steht dort in einer geoff-
neten Stanniol-Verpackung, die in der Abendsonne mild glit-
zert. Ich glaube nicht, dafd das Kuchenstiick dem Besitzer des
abgestellten Wagens gehort. Dieser hitte den Kuchen unge-
stort im Auto sitzend verspeisen konnen. Sondern ich nehme
an, daf$ ein Unbekannter den Kuchen wihrend des Gehens
afd und dabei plotzlich gestort wurde. Es mufS eine erhebliche
Storung gewesen sein, die den Esser zwang, den Kuchen auf
dem erstbesten Autodach abzustellen und zu verschwinden.
Deswegen denke ich, der Kuchenesser wird zu seinem Ku-
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chen zurtickkehren. Er hat sich irgendwo versteckt und war-
tet auf eine giinstige Gelegenheit der Riickkehr. Er kann
es sich nicht erlauben, ein schones halbes Stiick Kuchen ein-
fach so auf einem Autodach hinzuopfern. Jetzt nehme ich an,
daf8 der Mann den Kuchen wahrscheinlich gestohlen hat,
dann aber verfolgt wurde und wihrend des gemiitlichen Ku-
chenessens beinahe gestellt worden wire. Ich setze mich auf
eine halbhohe Miilltonnen-Einfassung, verberge mich hinter
einem geparkten Lieferwagen und warte auf die Riickkehr
des Kuchenessers. Ich mufS dazu sagen, dafs ich keinerlei Er-
fahrung mit mystischen Ereignissen habe. Ich habe im Laufe
meines Beobachterlebens nur festgestellt, daf$ es quasi halb-
auflerirdische Vorginge gibt, die mich gleichzeitig faszinie-
ren, trosten und beruhigen. Ich muf$ nicht lange warten,
dann 16st sich meine spekulative Hoffnung ein. Es kommt
ein hitziger junger Mann den gegeniiberliegenden Gehweg
entlang, greift nach dem Kuchen auf dem Autodach und
fangt an zu essen. Es macht dem Mann offenbar Freude, den
Kuchen genau dort zu verzehren, wo er vermutlich als Dieb
fast gestellt worden wire. Von der Macht seines Bisses geht
die Uberzeugung aus, daf} er dieses Stiick Kuchen stets als
sein Eigentum betrachtet hatte, insbesondere in den Augen-
blicken der Verfolgung und Anfechtung. Von meinen Beob-
achtungen geht das von mir erwartete Gliick aus. Ich konnte
sogar zu dem Mann hiniibergehen und ihm sagen: Ihr Stiick
Kuchen und mein Gliick gehoren zusammen. Das wiirde der
Mann nicht verstehen, im Gegenteil, er wiirde sich vielleicht
erneut verfolgt fithlen. Mir entgeht nicht, daf$ ich selbst von
einer Obstverkiuferin beobachtet werde, was mein Gliick
verkompliziert, aber auch steigert. Die Obstverkiuferin han-
tiert in meinem Riicken in einem halb heruntergekomme-
nen Laden und erkennt vermutlich nicht, daf$ ich lediglich
den Kuchenesser schrig gegeniiber beobachte. Ich fiihle, sie
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glaubt, dafl ich selbst einen Diebstahl oder eine andere
kleine Gaunerei plane. Die Koinzidenz der Ereignisse erregt
mich auf gewisse Weise. Ich beobachte einen Kuchendieb
und werde selbst des geplanten Obstdiebstahls beargwohnt,
das heifst ich kann mich in diesen Sekunden als Erfinder
einer Blickkette fiihlen, die unbekannte Ereignisse miteinan-
der verbindet und mich selber auf unaussprechliche Weise
auszeichnet beziehungsweise erhoht beziehungsweise in eine
andere Wirklichkeit hineinhebt. Eine Minute lang lebe ich in
einer Hochstimmung, die sich meinen Worten entzieht. Es ist
schade, daf§ Traudel jetzt nicht bei mir ist. Dann konnte ich
sie, indem ich ihr die Bilder zeige, teilhaben lassen an dieser
anderen Wirklichkeit und konnte ihr auf diese Weise die Idee
einfloflen, dafd es bereichernd ist, mich zu kennen. Nachher,
wenn ich ihr von meiner Hochstimmung blof erzihle, sind
die Bilder bereits verblafit und haben ihren Glanz eingebiifit.
Einer von Traudels Lieblingssdtzen lautet: Ich will nicht zu
zweit allein sein. Sie driickt damit ihren Anspruch aus, dafs
sie wenigstens einmal in der Woche von mir belebt werde.
Ich schweige meistens, wenn dieser Satz gefallen ist, was
Traudel dann und wann als Schuldeingestindnis auslegt.
Auch dazu schweige ich, weil ich nicht dariiber reden kann,
daf$ jeder Mensch auf innerliche Weise allein ist und dafS die-
ses Alleinsein nicht einmal schlimm ist. Eigentlich ist das
eine Platitiide, nicht jedoch fiir Traudel. Ich weifs, es gibt sehr
viele Menschen, die ihr inneres Alleinsein vehement leugnen,
Traudel gehort zu ihnen.

Der Kuchenesser beendet seine Straflenmabhlzeit, ich ver-
lasse meinen Platz hinter dem Lieferwagen, die Obstver-
kauferin verschwindet in ihrem Laden. Ich rutsche in die
Wirklichkeit zuriick, das heifst ich zerbreche mir den Kopf
dariiber, auf welche Tatigkeit die Entdeckung der Blickkette
verweist. Bin ich ein Philosoph, ein Asthet, ein stiller Kom-
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munikator, ein Konzeptkiinstler? Und wie kann es mir gelin-
gen, aus einer dieser Tatigkeiten einen Beruf zu machen, der
mich hinreichend erndhrt und mir endlich die GewifSheit ver-
schafft, daf$ ich mich in einem sinnvollen Leben befinde? In
gewisser Weise steckt in dieser Frage der Kern meines Un-
gliicks. Ich gehe mit schnellen Schritten und ohne weitere
Umwege in Richtung unserer Wohnung. Ich bin 41 Jahre alt,
ich heifle Gerhard Warlich und bin von Beruf Organisa-
tionsleiter einer GrofSwascherei. Es ist dort meine Aufgabe,
das Arbeitsvolumen, die Waschanlagen und die Arbeitszeit
der Angestellten einerseits und unseren Fuhrpark und die
Dienstzeiten der Wische-Ausfahrer andererseits so mitein-
ander zu koordinieren, daf§ eine effiziente Nutzung unserer
Kapazititen stattfindet und deshalb die grofstmogliche Zu-
friedenheit unserer Kunden erreicht beziehungsweise gehal-
ten werden kann. Wir arbeiten fiir Hotels, Restaurants,
Krankenhiuser, Arztpraxen und 6ffentliche Einrichtungen
mit starkem Schmutzwischeanfall. Vor genau vierzehn Jah-
ren, als ich 27 war, habe ich in diesem Unternehmen als Wa-
sche-Ausfahrer angefangen. Ich hatte gerade mein Philoso-
phiestudium beendet, fand weder innerhalb noch aufSerhalb
der Universitit eine Stellung, die meinem Bildungsgrad ent-
sprach, mufSte aber Geld verdienen, und zwar schnell, weil
ich mich verpflichtet hatte, das tiber die Dauer von acht Jah-
ren erhaltene Bafog nach Beendigung des Studiums zuriick-
zuzahlen. In dieser Situation war es mir ziemlich gleich-
giiltig, welche Art von Arbeit ich finden wiirde. Mit einem
gewissen Galgenhumor wurde ich Ausfahrer bei der Wi-
scherei, deren Chef ich heute bin. Der Mann, der mich da-
mals einstellte, war der Inhaber der Wischerei, der noch nie
etwas von der Krise der Universitit und vom Niedergang des
Aufstiegsversprechens durch Bildung gehort hatte. Sie sind
doch Doktor, rief er aus und wollte mich eine Weile nicht
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einstellen, weil er mich fiir hoffnungslos tiberqualifiziert
hielt. Naturlich bin ich tiberqualifiziert, sagte ich, deswegen
bin ich aber doch nicht unfahig. Das leuchtete dem Mann,
der stets aufsteigender Unternehmer gewesen war und weiter
ist, schliefSlich ein. Er sagte: Ich will einen Versuch mit Thnen
machen. Er sollte es nicht bereuen. Ich war nicht nur ein aus-
gezeichneter Ausfahrer. Bald machte ich, was den Einsatz der
Ausfahrer betraf, ein paar wirksame Rationalisierungsvor-
schldge, so daf§ der Wascherei-Besitzer mit Erstaunen fest-
stellte, daf$ ein Mann, der iiber Heidegger promoviert hatte,
sogar seinem Unternehmen hilfreich war. Schon nach einem
Jahr wurde ich deswegen zuerst Chef der Ausfahrer-Planung
(im Geschiaft kurz »Dispo« genannt), und dann Chef der
ganzen Wascherei und des Zuliefererbetriebs, was ich noch
heute bin.

Traudel und ich bewohnen eine Dreieinhalb-Zimmer-
Wohnung in einem ruhigen Mietshaus, in dem sieben Miet-
parteien untergebracht sind. Kaum bin ich im Treppen-
haus, rieche ich wieder die stark stinkenden Turnschuhe der
Mieter im obersten Stockwerk. Es sind vier junge Leute, ver-
mutlich Studenten, die ihre billigen Turnschuhe am begin-
nenden Abend ins Treppenhaus stellen und wahrscheinlich
nicht einmal wissen, daf$ das stundenlang getragene Gummi
in Verbindung mit dem FufsschweifS einen schwer ertrig-
lichen Geruch erzeugt, der bis ins Erdgeschofd hinunter-
reicht. Nur meine Furcht, daf§ ich als Hausmeister gelten
konnte, hilt mich davon ab, die Mieter des obersten Stock-
werks um eine Anderung ihrer Gewohnheiten zu bitten.
Kurz vor 17.00 Uhr treffe ich in der Wohnung ein, in der wir
seit ungefihr zehn Jahren leben. Traudel hat schon vorher
mit einem anderen Mann, einem Bankangestellten, hier ge-
wohnt. Auch Traudel war damals Bankangestellte, was sie
noch heute ist. Als ich sie kennenlernte, hatte sie gerade ihre
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Lehre beendet und arbeitete in einer kleinen Filiale in der
Innenstadt. Nach einigen Jahren machte ihr die Bank ein
Angebot: Sie konne, allerdings in der Provinz, Filialleiterin
werden. Nach kurzer Uberlegung nahm sie das Angebot an.
Deswegen fahrt sie jeden Tag etwa achtzig Kilometer in ein
Nest namens Hingen und abends wieder zuriick. Weil ich in
der Innenstadt arbeite, sind wir tibereingekommen, dafS sie
das Auto nimmt, wihrend ich als FufSganger meine Arbeits-
stelle erreiche. Am Anfang hat mir das nicht gepaf3t, inzwi-
schen kann ich mir nichts anderes mehr vorstellen. Das Ge-
hen entspannt mich, ja es erfiillt mich mit Ruhe und Frieden.

Die Wohnung empfiangt mich wie eine seit langer Zeit ein-
gerichtete Oase der Beschwichtigung. Ich schalte das Radio
ein, welches um diese Zeit ein Konzert mit klassischer Musik
sendet. Ich ziehe mein Hemd und meine Hose aus, lege mich
auf das Sofa und decke mich mit einer Kaschmir-Decke zu,
die mir Traudel einmal zu Weihnachten geschenkt hat. Es
wird Traudel gefallen, wenn ich mit dem Gesicht eines dau-
erhaft befriedeten Mannes auf dem Sofa liegen und ein bif3-
chen eingeschlafen sein werde. Es ist mir ritselhaft, woher
Traudel die Krifte nimmt, sich nach acht Stunden Arbeit
und fast einer Stunde Heimfahrt sofort um Einkauf, Haus-
halt und Abendbrot zu kiimmern. Allerdings hat Traudel
einen starken Gestaltungsdrang, dessen Opfer auch ich zu-
weilen werde. Es irritiert mich bis auf den heutigen Tag, daf§
Traudel, als wir zusammenzogen, von meiner damaligen
Einrichtung so gut wie nichts fiir unsere gemeinsame Woh-
nung iibernehmen wollte. Sie setzte es durch, daff ich die
Sperrmiill-Abfuhr anrief und dann auch noch selbst dabei
zusah, wie meine gesamte Einrichtung, mit der ich doch jah-
relang gelebt hatte, von zwei Miannern auf einen grofSen Lkw
geladen wurde und dann in einer Miillverbrennungsanlage
verschwand. Gerade in Augenblicken wie jetzt, wenn ich
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mich der Moébelvernichtung erinnere, bin ich dankbar fir
die Erfindung der Blickkette mit dem Kuchenesser und der
Obstverkauferin. Sie ist fiir mich ein Hinweis, daf$ es hinter
der ersten Wirklichkeit eine zweite und eine dritte gibt, an
denen ich teilhabe und die ich, so ich Glick habe, irgend-
wann zu meinem Beruf machen werde. Davon bin ich leider
noch ziemlich weit entfernt. Bis jetzt habe ich es nur zum
Beinahe-Kunstler gebracht; ich mache Collagen, ich zeichne
und male, ich filme, ich schreibe Nonsens-Gedichte, aber
nichts davon so richtig, ich meine: leidenschaftlich und also
ohne Ausweg, jedenfalls nicht so, daf$ ich mich (wie jetzt
wieder) alle drei bis vier Wochen fragen mufS, was wirklich
in mir steckt. Ich betrachte eine nicht rechtzeitig gestorbene
Wespe, die mit schwerfilligen Flugbewegungen gegen die
Wainde stofSt. Natirlich glaube ich sofort, der Taumelflug
der Wespe sei ein vorweggenommenes Bild meiner Zukunft.
Welche Art Beruf soll denn dabei hervorgehen, am Spat-
nachmittag hinter einem geparkten Lieferwagen zu warten,
bis ein Kuchenesser wiederkehrt, um dann mit diesem und
einer Obstverkduferin bedeutsame Blicke auszutauschen?
Ich hoffe, es ist nur eine Ubergangspeinlichkeit, in der ich in
diesen Augenblicken ohne Antwort zuriickbleibe. Im Radio
singt der Bariton Heinrich Schlusnus ein Lied von Brahms.
Wunderbar dringt der Name Schlusnus in meine Innenwelt
und befreit mich momentweise von allen Binglichkeiten.
Etwa vier Minuten lang, fast so lang wie das Lied dauert,
darf ich iiber den Namen Heinrich Schlusnus herumempfin-
deln, ohne dafs dabei irgend etwas herauskommen miifSte.
Nach dem Lied meldet sich die Sprecherin, eine ernste Frau
mit dunkler Stimme, die tatsichlich Astrid Redlich heifdt.
Astrid Redlich sagt Heinrich Schlusnus ab! Ich konnte auf-
juchzen vor stiller Komik und universalem Lebenseinver-
stindnis. In Wahrheit liege ich da und schaue auf mein leicht
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zerfetztes Unterhemd. Es geféllt mir, unter meinem tadel-
losen Oberhemd ein sich in Halbauflosung befindliches Un-
terhemd zu tragen. Das Unterhemd ist vordergriindig ein
Symbol fur die Marterungen des Lebens, die frither oder
spater zu gewdrtigen sind. Aufferdem (und viel mehr) ist das
Unterhemd ein Hinweis auf meine Zukunft als Kiinstler. Ich
wiirde gerne (wenn es so etwas gibt) ein Kleiderkiinstler wer-
den, besser: ein Verwesungskiinstler. Ich trage gerne Klei-
dung, die sich mehr oder weniger erkennbar in Selbstauf-
l6sung befindet. Durch den Kleiderzerfall ist jedermann
(schnell und platt gedacht) von Anfang an mit seiner Selbst-
auflosung vertraut, er tragt sie auf dem Leib, sie tritt prozef3-
haft mit dem Niedergang der Kleidung in sein Leben. Der
merkwiirdige Eifer, mit dem Menschen ihre schadhaft ge-
wordene Kleidung wegwerfen, ist fiir mich ein signifikanter
Hinweis auf die Leugnung jener Vorginge, auf die zerfallene
Kleidung gerade hinweisen mochte.

Traudel ist nicht entsetzt (oder sagen wir vorsichtiger: sie
zeigt ihr Entsetzen nicht), wenn sie mich in einem halb zer-
rissenen Unterhemd im Zimmer sitzen oder liegen sieht. Sie
sagt zwar immer mal wieder, ich solle doch um Himmels
willen diesen oder jenen Fetzen wegwerfen, aber sie besteht
nicht ernsthaft auf ihren Vorhaltungen. Sie kauft mir dann
und wann neue Unterhemden und neue Unterhosen, die ich
auch anziehe. Aber auch neue Unterhemden fiithren nicht
dazu, dafs ich die halb aufgelosten Exemplare wegwerfe. Ich
ziehe sie immer wieder an und banne meinen Lebensschrek-
ken, indem ich ihn auf dem Leib spiire und anschaue. Wobei
ich nicht behaupten will, dafs ich die Verginglichkeit meiner
selbst dadurch schon begreife. Aber ich kann immerhin sa-
gen: Ich habe mich mit meinem Tod sozusagen auf Tuchfiih-
lung eingerichtet. Wenn ich ein Buch schreiben konnte, wire
seine Hauptthese: Der Mensch kann Katastrophen immer
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nur betrachten, nicht verstehen. Eine kleine widerliche Un-
ruhe verhindert, daf$ ich einschlafen kann. Vermutlich habe
ich doch wieder ein bifschen Angst vor dem Augenblick,
wenn Traudel die Wohnung betritt. Obwohl ich weif§ Gott
lange genug mit ihr zusammenlebe, fiirchte ich immer noch,
dafdich die dauerhafte Anwesenheit eines anderen Menschen
eigentlich nicht aushalte. Auf diesem eigentlich beruht das
halbe Leben! Ich habe den Beruf eines Wischereigeschafts-
fuihrers, aber eigentlich dringt es mich nach ganz anderen
Dingen. Ich lebe in einer groffen dreckigen Stadt, aber
eigentlich mochte ich ganz woanders leben. Ich lebe mit
Traudel zusammen, aber eigentlich — nein, diesen Gedanken
traue ich mich nicht zu denken. Und habe ihn doch schon ge-
dacht. Prompt ist es wieder soweit: Ich muf§ eine Katastro-
phe anschauen, ohne sie zu verstehen.

Die Wespe nihert sich mir und will offenbar auf meiner
Hand landen. Zuerst zucke ich zuriick, aber dann lasse ich
die Hand doch so liegen, wie sie liegt, und die Wespe nimmt
mit gebotener Vorsicht auf ihr Platz. Ich muf§ nur darauf
achten, daf$ das Tier nicht in die Mitte des Handriickens vor-
dringt. Natiirlich habe ich nichts gegen Traudel. Ich komme
nur nicht damit zurecht, dafl ich mich fortlaufend zu ihr
verhalten muf3. Ich werde dadurch daran erinnert, daf$ ich
leider ein komplizierter Mensch bin. In der Mitte meines
Handriickens wiirde sich die Wespe in ein paar Haaren ver-
fangen und aus Panik vielleicht stechen miissen. Aber die
Wespe schitzt die Gefahrenzone klug ein und bleibt der Be-
haarung fern. Nach ein paar Augenblicken hebt die Wespe
ab und fliegt unsanft gegen die Scheibe. Jaja, denke ich, auch
du armes Tier muf$t zu einem Hysteriker des Ichs werden.
Dabei wird Traudels Heimkehr ablaufen wie immer. Sie
wird sich zum Sofa niederknien, sie wird mir ihre Hand un-
ter das zerfetzte Unterhemd schieben und wird mich kiissen.

19



Allenfalls wird sie mich fragen, warum ich nicht schlafe, und
ich werde ungenau antworten: Nichts Bestimmtes, allge-
meine Unruhe. Und wihrend wir uns kiissen, werden wir
wieder beeindruckt sein von unserer Dauerhaftigkeit als
Paar.



