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Buch
Sandro, ein junger Philosoph, fährt nach Südamerika, um den Tod seiner 
Frau zu rächen, die im Amazonasgebiet umgekommen ist. Er übt Vergel-
tung an dem Stamm, den er für schuldig hält, indem er alle negativen 
Aspekte unserer westlichen Zivilisation einführt: Einsamkeit, Neid, Kom-
munikationslosigkeit, Materialismus und Individualismus. Die junge Scha-
manin Élianta bringt Sandro jedoch dazu, sein Tun, und dadurch die Wer-
te, auf denen sich die westliche Zivilisation gründet, zu hinterfragen. Er 
sieht ein, dass er falsch gehandelt hat und hilft dem Stamm – und damit 

auch sich selbst –, das Glück wiederzufi nden.
Mit seinem neuen Buch liefert Laurent Gounelle eine kritische Perspektive 
auf unser nach Macht, Effi  zienz und Gewinn gierendes Gesellschafts-
modell und fordert uns auf, unsere Vorstellung vom Sinn des Lebens 

neu auszuloten. 
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Lebe jeden Tag so, als wäre es der letzte;
weder unruhig noch schläfrig

und ohne etwas vorzutäuschen.
MARC AUREL
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1

Die Tür öff nete sich, und am Ende des Flurs zeichnete 
sich ein schwacher Lichtschein ab. Sandro setzte seinen 

Weg fort. Er hatte lange nachgedacht, aber all seine Überle-
gungen mündeten in die gleiche Litanei: Versuch, wieder ein 
normales Leben zu leben, komm zur Vernunft, schau nach vorn. 
Doch das war unmöglich. Im heftigen Aufruhr der Gefühle 
fi ndet die Vernunft keinen Platz. Es genügt nicht, mit den 
Fingern zu schnalzen, um ein neues Kapitel aufzuschlagen.

Er wusste nicht, wohin ihn das alles führen würde, nur dass 
er diese Reise unternehmen musste. Das hatte er neulich 
abends beschlossen, nach einem Anfall von Wahnsinn, als er 
das Wohnzimmerfenster seines Apartments in Manhattan 
weit aufriss und wutentbrannt die Hälfte seiner Bücher ins 
Leere schleuderte. Er ertrug einfach nicht mehr, von ihnen 
verhöhnt zu werden. 

Ja, er musste dorthin fahren, wenngleich es gewiss völlig 
verrückt war. Er hatte keinen Plan, keine Ahnung, wie er die 
Sache in Angriff  nehmen sollte. Vielleicht würde er dabei sein 
Leben lassen, aber es konnte nicht mehr so weitergehen wie 
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bisher. Sonst würde er in der Irrenanstalt oder im Leichen-
schauhaus enden – vielleicht sogar in beiden. 

Das Büro des Rektors der New Yorker Universität lag hin-
ter der dritten Tür rechts. Das seiner Assistentin diente als 
Vorzimmer. Die junge Frau erhob sich mit verlegenem Lä-
cheln, klopfte behutsam an die Tür ihres Chefs, trat ein und 
murmelte ein paar Worte. Dann bat sie Sandro ins Büro und 
schloss hinter ihm leise die Tür. 

»Ich hab nicht viel Zeit«, sagte der Rektor lächelnd zu sei-
nem Besucher«, »aber nimm doch bitte kurz Platz. Ich tippe 
nur noch etwas zu Ende und bin dann für dich da.«

Das weiträumige Büro war in Licht gebadet. Die schwe-
ren Metallmöbel schienen sich in den beigen Teppichbo-
den zu bohren, wie Panzer, die vom Treibsand verschluckt 
wurden. 

Sandro blieb stehen, die Miene ernst. 
»Ich brauche sechs Monate Urlaub ohne Bezahlung«, sagte 

er.
Die Finger des Rektors erstarrten über der Tastatur. Sein 

Lächeln verfl og. Er hielt ein paar Sekunden inne, lehnte sich 
dann im Sessel zurück und atmete tief ein.

»Um was zu tun?«
»Persönliche Angelegenheiten.«
Der Rektor wandte den Blick ab. Sandro sah auf dem 

Schreibtisch den scheußlichen kleinen Silberrahmen mit dem 
Foto seines Vorgesetzten und dessen Frau, beide breit lä-
chelnd. Er fühlte einen Schmerz in sich hochsteigen, den er 
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zu unterdrücken versuchte. Es war nicht der Moment, um 
zusammenzubrechen. 

»Sandro, ich weiß, dass du eine … harte Prüfung hinter dir 
hast. Ich weiß, wie schwer das für dich war, und …«

»Erspare mir dein Mitgefühl, bitte. Sag mir einfach, dass 
du einverstanden bist.«

»Sandro … Ich war immer auf deiner Seite, um dich zu 
unterstützen, und glaub mir …«

»Ja oder nein?«
Sein Chef ließ den Blick durch das Büro schweifen.
»Ich hab beide Augen zugedrückt, als du in den vergange-

nen Monaten immer wieder gefehlt hast … Ich hab dir 
Rückendeckung gegeben, als du letzten Juni mit einem Tag 
Verspätung bei den mündlichen Prüfungen aufgekreuzt bist 
und deinetwegen das ganze Programm abgeändert werden 
musste … Ich hab dich verteidigt, als du impulsiv und völlig 
unangemessen auf die harmlose Bemerkung eines Kollegen 
reagiert hast … Ich war für dich da, als du mitten in der Vor-
lesung vor dreihundert Studenten in Tränen ausgebrochen 
bist …« 

»Sechs Monate ohne Bezahlung, das ist alles.«
Sein Gegenüber stieß einen tiefen Seufzer aus.
»Sandro, was du erlitten hast, ist gewiss schrecklich. Es 

ist normal, eine Phase der … Bestürzung und der Trauer 
durchzumachen, aber irgendwann muss man sich wieder fan-
gen …

»Genau.« 
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»Um weiterzuleben, musst du aufhören, ständig an die 
Vergangenheit zu denken. Nur wenn du in die Zukunft 
schaust, kannst du eines Tages wieder glücklich werden.«

»Ich weiß nicht mehr, was einen glücklich macht. Aber ich 
könnte eine Enzyklopädie des Unglücks schreiben.« 

»Du wirst damit nicht fertig, wenn du die ganze Zeit nach-
grübelst … Wer dich nicht kennt, könnte glauben, dass du 
dich im Leid förmlich suhlst.«

»Sie kennen mich in der Tat nicht.« 
»Was weiß ich … Geh mal raus, triff  Leute, unternimm 

irgendwas, beschäftige dich mit Projekten …«
»Richtig, ich hab ein Projekt, und dafür brauche ich sechs 

Monate.«
Sichtlich verstimmt blickte der Rektor um sich.
»Ich bin hier nicht allein. Es gibt einen Verwaltungsrat, 

dem ich Rechenschaft ablegen muss …«
Sandro schwieg, ohne eine Regung zu zeigen. 
Sein Chef betrachtete ihn lange und setzte dann plötzlich 

eine sorgenvolle Miene auf. 
»Sag mir bloß nicht, dass du … dorthin reisen willst …«
Keine Antwort.
»Du bist verrückt, total verrückt.«
»Es muss sein. Das ist der einzige Ausweg.«
»Reiß dich zusammen, verdammt noch mal! Keine Ah-

nung, lies wieder Platon, Seneca, Arendt … Ich werd dir 
nicht all die Philosophen herunterbeten, die du besser kennst 
als ich, aber widme dich der Lektüre …«
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»Lass mich in Ruhe damit!« 
»Was bringt’s dir denn, da runterzufahren? Es ist krank-

haft, das alles noch mal zu durchleben, es ist …«
»Meine Seele wird so lange keinen Frieden fi nden, bis ich 

nicht das getan habe, was ich tun muss.«
»Du wirst nur eines erreichen, nämlich das gleiche Schick-

sal erleiden wie deine Frau!«
Die Worte waren gefallen und verschmutzten die Atmo-

sphäre mit einem schweren Hauch von Verlegenheit. Mit 
feuchten Augen fi xierte Sandro seinen Chef, verstärkte ab-
sichtlich dessen Unbehagen, bis dieser undeutliche Entschul-
digungen stammelte.

»Gib mir diesen Urlaub ohne Bezahlung, und du wirst von 
der Sache nichts mehr hören.«

Der Rektor atmete tief ein und blieb einen langen Mo-
ment still. Der junge Professor hielt die Luft an. 

»Ich kann nicht, Sandro. Unmöglich. Tut mir leid.«
Sandro sah ein, dass nichts zu machen war, dass er niemals 

erhalten würde, was er dringend benötigte. Er kämpfte allein 
gegen einen übermächtigen Egoismus, gegen Leute, unfähig, 
die Intensität des Schmerzes zu verstehen, der ihn heimsuch-
te, peinigte, kurze Zeit verließ, nur um dann noch heftiger 
zuzuschlagen wie eine grausame Katze, die mit ihrer Beute 
spielt. Sie konnten höchstens ein paar süßliche Ratschläge er-
teilen, die er einfach zu befolgen habe. 

»Ich fahre trotzdem.«
Er drehte sich auf dem Absatz um. 
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»Mach das ja nicht! Dir ist klar, was dies bedeuten würde. 
Es gibt zu viele Professoren, die verzweifelt auf ihre Ernen-
nung warten …« 

»Dann wird einer der Glückliche sein«, erwiderte Sandro 
und ging zur Tür. 

»Du bist verrückt.«
»Das hast du mir schon gesagt.«
»Du weißt nicht, was dich da unten erwartet.«
»Ich weiß, was ich hier durchmache.« 
»Sandro, komm zur Vernunft! Du wirst keine halbe Stunde 

überleben. Du hast die stillen Gänge der Bibliotheken und 
klimatisierten Seminarräume nie verlassen …«

»Reisen bildet«, erwiderte der andere und öff nete die Tür.
»Wenn du dich schon auf Sprichwörter verlässt, dann denk 

mal über dieses nach … ein brasilianisches.«
Sandro blieb stehen, ohne sich umzudrehen. Der Rektor 

machte eine Pause, als wollte er ihn umso entschiedener zu-
rückhalten. Dann fuhr er fort, jedes Wort genau betonend.

»Aus dem Regenwald des Amazonas kehrt niemand zu-
rück.«
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Der Urwald lag vollkommen still. Die Geister schwiegen, 
lauschten den letzten Atemzügen des alten Schamanen. 

In der tiefen Kathedrale der Wildnis hatte das Licht zu 
schwinden begonnen. Hoch oben, in den Wipfeln der zahllo-
sen Bäume, ließ das durchscheinende Blattwerk an wenigen 
Stellen ein paar schwache Strahlen eindringen, die sich im 
Reich der Schatten einen Weg zu bahnen versuchten.

Élianta kniete neben ihrem Meister. Ausgestreckt auf ei-
nem Teppich aus Flechten und Moos, das so weich war wie 
die Haut eines Neugeborenen, hatte er seine Hand in die ihre 
gelegt. Sie verharrte reglos, betrachtete ihn und bewunderte 
den alten Mann mehr denn je, der sich gelassen auf seine letz-
te Reise vorbereitete. 

Sie atmete die feuchte Luft ein, erfüllt von den aromati-
schen Düften des Waldes und der Stille des Augenblicks. Sie 
war nicht traurig; der Tod ist nur ein Übergang, das wusste 
sie. Und sie hatte gelernt, all das, was der Himmel ihr schenk-
te, vorbehaltlos zu akzeptieren: die Prüfungen ebenso wie die 
Freuden. Doch allzu gern wäre sie noch lange bei dem alten 

22050_Gounelle.indd   1322050_Gounelle.indd   13 14.03.14   13:3914.03.14   13:39



14

Weisen geblieben, um weiterhin seine so wertvollen Lehren 
zu empfangen.

Das Licht rings um sie wurde immer milder, immer schwä-
cher …

Noch nicht bereit, die Nachfolge ihres Meisters anzutre-
ten, fragte sie sich, warum die Geister ihn von ihr fortnahmen 
… Worin bestand die Botschaft?

Sie ließ den Blick über die schläfrigen Pfl anzen schwei-
fen.

Alles hatte in ihrer Kindheit begonnen. Damals sah sie 
Dinge im Traum voraus, was die Aufmerksamkeit der ande-
ren Stammesmitglieder auf sie lenkte. Man betrachtete sie als 
ein etwas sonderbares Wesen; das schien ihr amüsant und zu-
gleich unangenehm. Als sie in die Pubertät kam, schlug der 
Schamane ihr vor, ihn auf seiner visionären Suche zu beglei-
ten. Während sie ein kompliziertes Ritual aus Gesängen und 
Tänzen mit den immer gleichen betörenden Bewegungen bis 
ins kleinste Detail vollzog, verließ sie ihr Bewusstsein, um in 
die Tiefen der Seele einzutauchen, wo der Körper nicht mehr 
zählt, wo man sein Ich übersteigt, um sich mit einer anderen, 
höheren Dimension zu verbinden, in der die Zeit, unbedeu-
tend geworden, sich ins Unendliche dehnt … Élianta beob-
achtete sich dabei, wie sie mitten unter den Pfl anzen schweb-
te, deren jede eine besondere, äußerst melodische Musik zum 
Klingen brachte. Durch diese Musik kommunizierten die 
Pfl anzen mit ihr. Sie stellte ihnen Fragen und erhielt spontan 
Antworten, was sie keineswegs erstaunte. Später, im Wachzu-
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stand, deutete sie ihre Vision als ein Zeichen: Sie würde selbst 
Schamanin sein. 

Der alte Weise nahm sich ihrer Initiation an, erleichtert 
darüber, endlich eine Nachfolgerin zu haben, die zu gegebe-
ner Zeit die Fackel weitertragen würde. Élianta fühlte sich 
dazu bestimmt, überzeugt, ihren Weg gefunden zu haben, 
und beglückt durch die Vorstellung, eine nützliche Aufgabe 
zu erfüllen, mit der sie zum Gleichgewicht ihrer Gemein-
schaft beitragen konnte. Das Gleichgewicht … Darin lag, 
dem Meister zufolge, der Schlüssel. Das Gleichgewicht be-
wahren, es nötigenfalls wiederherstellen. 

Das Murmeln des Alten riss sie aus ihren Gedanken.
»Vergiss nicht, dass du auf deine Heilungen niemals stolz 

sein darfst, sonst bleibt das Übel, von dem du den Leidenden 
befreit hast, in dir.«

Élianta stimmte zu, um den Meister zu beruhigen. Doch 
eine ganz andere Sorge beschäftigte sie. Um auf solche Taten 
stolz zu sein, musste sie zunächst die Gabe besitzen, derlei zu 
vollbringen. Ihre Initiation war noch nicht abgeschlossen … 
Würde sie die Meisterschaft in dieser so schwierigen Kunst 
allein erlangen können? Ein Schamane ist nicht nur ein 
Heiler, er muss sich auch um die Lösung zahlreicher Proble-
me der Gemeinschaft bemühen, die mit der Witterung zu 
tun haben, der knappen Nahrung oder mit zwischenmensch-
lichen Konfl ikten … Zwar konnte sie weiterhin nach und 
nach aus ihren Erfahrungen lernen, aber wie sollten ihre 
tastenden Versuche sie nicht in Verruf bringen? Man beurteil-
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te die Schamanen aufgrund ihrer Ergebnisse, nicht nach 
ihrem Titel. Umso mehr in ihrem Fall, da sie ursprünglich 
nicht vom Clan ausersehen worden war. Ihre Berufung kam 
aus einer persönlichen Intuition, einer inneren Off enba-
rung … 

»Erinnere dich auch an deinen Schwur, niemals etwas 
Schlechtes über jemanden zu sagen, keine Kritik zu üben, kei-
ne negativen Bemerkungen zu verbreiten.«

Élianta nickte.
Ihre Gedanken kehrten immer wieder zu der gleichen Fra-

ge zurück: Welche Botschaft übermittelten ihr die Geister 
durch den Verlust des Lehrmeisters? Handelte es sich um eine 
Prüfung, um ihren Willen auf die Probe zu stellen, ihre Fähig-
keit, sich anzustrengen und aus eigener Kraft Lektionen zu 
sammeln? Oder war dies im Gegenteil ein Zeichen, dass sie 
den eingeschlagenen Weg nicht mehr fortsetzen sollte, dass 
dieser Auftrag nicht für sie bestimmt war? Hatte sie sich etwa 
Illusionen hingegeben? Was sie als Intuition bezeichnete, war 
vielleicht nur der Ausdruck eines sehnlichen Wunsches … Sie 
beschloss, ihr Schicksal unter allen Umständen zu akzeptie-
ren; aber was hielt es eigentlich für sie bereit?

In der Ferne war ein Knacken zu hören, gefolgt vom Rau-
schen der Blätter und einigen Aff enschreien. Ein Ast hatte 
sich vom Baum gelöst.

Der alte Weise betrachtete eindringlich seine Schülerin, die 
Augen voller Mitgefühl und Wohlwollen. Sie ahnte, dass er 
ihre Fragen verstanden hatte. Warum sollte sie an sich zwei-
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feln, wenn doch er, der Meister, ihr vertraute? Er konnte sich 
nicht irren …

Sie entspannte sich, atmete tief ein und lächelte ihm zu. Im 
Laufe der vielen Jahre hatte sich den Gesichtszügen des Alten 
die Güte eingeschrieben, und wunderbare Falten zeugten von 
der Schönheit der Seele. Seine funkelnden Augen strahlten 
ein intensives Licht aus – das der unendlichen Liebe, zu der 
nur jene fähig sind, die keine Angst mehr kennen.

Schweigsam drückte sie mit dem Blick ihre tiefe Dankbar-
keit für all das aus, was er ihr gegeben hatte. Dann begann sie 
zu beten, hielt seine Hand, war ganz und gar bei ihm. 

Die Dämmerung hüllte die Erde in ihr geheimnisvolles 
Halbdunkel, verhieß eine heilsame Frische. Die von den rie-
sigen Bäumen herabhängenden Lianen ähnelten jetzt großen 
pfl anzlichen Orgelpfeifen. Die Gewächse schwängerten die 
Luft weiterhin mit ihren betörenden Düften. Die Augen des 
alten Mannes belebten sich, glänzten vor Freude, über seine 
Lippen huschte ein Lächeln.

Mit klatschenden Flügeln erhob sich ein Falke, kreiste eini-
ge Augenblicke über ihnen, stieg dann höher, durchquerte 
das Dach des Waldes und verschwand im Himmel.
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»Miststück!«
Die fl eischige Hand von Roberto Krakus schlug auf 

das linke Handgelenk – zu spät. Seine Haut schwoll bereits zu 
einem gewaltigen Höcker an, auf dem der zerquetschte 
Moskito ruhte. 

Sandro, zusammengekauert in einer Ecke des Einbaums, 
wandte den Blick ab und richtete ihn auf das braune, un-
durchsichtige Flusswasser. Nach bald vier Stunden Fahrt wur-
de der rasenmäherartige Lärm des kleinen Außenbordmotors 
ohrenbetäubend. Die Sonne brannte unerbittlich herab. Nur 
die ständige Brise auf seinem Gesicht ließ ihn die erdrücken-
de Hitze ein wenig vergessen. 

Die fünf Männer waren auf zwei Boote verteilt. Krakus 
war – zweifellos aus Rücksicht auf seinen Klienten – in das 
von Sandro gestiegen. Einer seiner Kumpanen namens Alfon-
so hielt das Ruder und kaute dauernd auf einem Kokablatt 
herum. Die beiden anderen folgten im zweiten Boot, bis zum 
Rand beladen mit Material: Benzinkanister, Seile, Wasserbe-
hälter und wasserdicht verpackte Vorratstaschen, darunter 
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eine voller Medikamente, hauptsächlich Antibiotika; das sag-
te genug über die Gefahren des Urwalds aus. Die Männer 
trugen Militäranzüge unterschiedlicher Herkunft. Zu Beginn 
der Expedition hatten ihre männlichen Allüren Sandro ein 
gewisses Gefühl von Sicherheit vermittelt, das ihn vor dieser 
feindlichen Umgebung zu schützen schien. Nun aber nervten 
sie ihn zusehends. 

Marco, der Steuermann des zweiten Bootes, ein kleiner, 
tief gebräunter Mann, beschleunigte das Tempo und scherte 
nach links aus, ein siegessicheres Lächeln auf den Lippen. Al-
fonso, der nicht überholt werden wollte, brachte seinen Mo-
tor auf Hochtouren und ließ ihn laut aufheulen. Die Situati-
on wurde immer unerträglicher. 

»Genau«, rief Krakus, »verschwendet nur das Benzin, so 
werden wir auf der Rückfahrt gegen die Strömung paddeln!«

Die anderen hörten nicht auf, hämisch zu grinsen.
»Gody hat ausgerechnet, dass wir genug Sprit dabeihaben«, 

erwiderte Alfonso. 
Der besagte Gody war der Sonderbarste unter den vieren. 

Krakus hatte ihn stolz vorgestellt, indem er seinem Namen 
den Titel »Doktor« beifügte, woraufhin die beiden anderen 
sofort in schallendes Gelächter ausbrachen. Er war völlig 
kahl, ausgestattet mit einer quadratischen Bifokalbrille, die 
den verschwommenen Blick, der nichts und niemanden zu 
fi xieren schien, umrahmte. Selbst inmitten der Gruppe wirk-
te er wie ein Einzelgänger. Obwohl sein Körper an der Reise 
teilnahm, waren seine Gedanken in weiter Ferne. Dann und 
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wann gingen aus seinen Überlegungen ein paar Worte hervor, 
die er mit hoher Stimme artikulierte, unzusammenhängende 
Bruchstücke unvollständiger Sätze, als hätte sich sein Gehirn 
einiger überzähliger Ideensplitter entledigt. 

»Ist das sein wahrer Name, Gody?«, fragte Sandro ebenso 
taktvoll wie ungläubig.

Der Anführer der Expedition lächelte.
»Wir nennen ihn so, weil er sich für Gott hält.«
Die Boote kamen gut voran, wurden nur manchmal abge-

bremst durch das treibende Skelett eines toten Baumes, den 
es zu umfahren galt. Sobald sie sich Kaimanen näherten, ver-
schwanden diese misstrauisch im schlammigen Wasser. 

»Mittagspause!«, schrie Krakus, off ensichtlich bemüht, 
über seine Männer wieder Macht zu gewinnen.

Das Heulen der Motoren endete in kurzen Ächzern, wäh-
rend die Steuerleute die Einbäume nebeneinander ans Ufer 
manövrierten, das von wild wuchernder Vegetation bedeckt 
war. Die Brise verschwand, und die feuchte, stickige Hitze 
ergriff  von Sandro Besitz. Ein Schwarm Moskitos tauchte auf, 
als hätte man sich mit ihnen verabredet. Sandro stellte den 
Kragen seiner Safarijacke hoch. Nach dem Aufwachen hatte 
er sich reichlich mit Insektenschutzmittel eingerieben, um 
dann in lange, sorgfältig ausgewählte Kleidungsstücke zu 
schlüpfen, die seinen Körper optimal vor äußeren Angrif-
fen abschirmen sollten. Jeder Zentimeter der unbedeckten 
Haut war Insekten, Spinnen und Parasiten jeder Art ausgelie-
fert. 
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Krakus schraubte einen der Wasserbehälter auf und verteil-
te die Sandwichs. Marco, aufrecht stehend im hinteren Teil 
des Bootes, öff nete seinen Hosenschlitz und begann zu pin-
keln, wobei er auf den Kopf eines Kaimans zielte, der schläf-
rig in der Strömung trieb. Alfonso gluckste. Blitzartig schleu-
derte das Reptil mit ungeahnter Kraft und Schnelligkeit die 
Hälfte seines Körpers aus dem Wasser. Es schloss sein Maul 
direkt vor dem Geschlechtsteil des Brasilianers, der gerade 
noch zurückweichen und sich im heftig schwankenden Ein-
baum zusammenkauern konnte. Seine Kumpane lachten 
schallend los. Sandro blickte in eine andere Richtung, ver-
zehrte ohne Appetit dieses Sandwich, das noch schlechter 
als jene im Drugstore auf der 13th Avenue war. Die 13th 
Avenue … New York … Wie fern ihm die Metropole nun 
schien … 

»Aaaaaaah!«
Sandro drehte sich um.
»Haaatschiii!!!« 
Alfonso, stolz darauf, in der ganzen Gegend gehört worden 

zu sein, wischte sich die Nase am Ärmel ab.
»Erkältet in den Tropen!«, sagte Marco. »Meine Fresse, das 

ist echt der Gipfel!« 
»Kannst du ihm nicht helfen?«, fragte Krakus an Gody ge-

wandt, der allein im zweiten Boot geblieben war. 
Der Medikus verharrte einen Augenblick unbewegt und 

antwortete dann, ohne die Augen zu heben, mit monotoner 
Stimme:

22050_Gounelle.indd   2122050_Gounelle.indd   21 14.03.14   13:3914.03.14   13:39



22

»Eine nicht behandelte Erkältung dauert eine Woche, eine 
behandelte Erkältung sieben Tage.« 

Sandro nahm seinen Hut ab, wischte den Schweiß von der 
Stirn und fächelte sich Luft zu. Er hatte den Eindruck, der 
einzige Leidende zu sein … Die anderen trieben entspannt 
Scherze miteinander, die genauso schwer zu ertragen waren 
wie die ganze Atmosphäre. Er musste durchhalten und an et-
was anderes denken. Aber wie sollte er einfach gar nichts 
mehr empfi nden?

Vor ihm huschte ein kleiner tiefschwarzer Aff e über das 
Ufer, off enbar neugierig geworden auf diese ungewohnten 
Besucher. 

»Alles okay?«, fragte Krakus. 
Sandro zwang sich zu nicken, ohne den Blick vom Tier 

abzuwenden. 
»Sie scheinen fasziniert«, fuhr der andere fort.
Sandro spürte eine Welle der Gefühle in sich hochsteigen. 

Sie scheinen fasziniert. Die ersten Worte derjenigen, die später 
seine Frau wurde … Paris, drei Jahre zuvor … Das Musée Ro-
din … Ein Morgen kurz nach Öff nung der Pforten, niemand 
in den Räumen … Räume, durchfl utet von weißem Licht, das 
durch die hohen Fenster des herrschaftlichen Stadthauses fi el 
… Kein Mensch weit und breit … Nur Auguste Rodin, der 
Künstler und sein Werk … Überall seine weißen Skulpturen, 
nackt. Marmorkörper, Frauenkörper, ineinander verschlunge-
ne Körper. Schultern, wahrer als in der Natur, ausdrucksvolle 
Hände, verführerische Brüste, leicht angespannte Muskeln im 
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Stein … Die Hautfalten von einem ergreifenden Realismus … 
Eine sublime, unerhörte Schönheit. Meisterwerke in ver-
schwenderischer Fülle in allen Richtungen, in jedem Raum. 
Ein unermessliches Genie, leidenschaftlich zum Ausdruck ge-
bracht … Und dort, hinter einer Säule … Ein reines Gefühl … 
Angehaltener Atem … Die absolute Schönheit … Diese Skulp-
tur, da vorn … Dieser weibliche Körper, hemmungslos und 
geheimnisvoll, lebensecht, zugleich aber transzendent … Eine 
durchscheinende Weiße, die Schenkel so glatt, so zart, göttlich 
geöff net … 

»Sie scheinen fasziniert.« 
Eine weibliche Stimme mit fröhlichem Unterton. 
Sandro drehte den Kopf in ihre Richtung und entdeckte eine 

junge Frau, leibhaftig, bekleidet, die ihm in die Augen schaute. 
In diesen Augen sah er eine Seele aufl euchten, schöner als die 
feinste Schulter, die grazilste Hand, der zarteste Schenkel …

»Dem dürfen Sie nicht zu nah kommen, sonst pisst er auf 
Sie«, sagte Krakus mit seiner tiefen Stimme. »Ist ein Kwata, 
ein Klammeraff e. Übrigens, können wir uns duzen?«

Sandro antwortete nicht. Er schloss die Augen und kehrte 
in seine Innenwelt zurück, eine sanfte und subtile Welt, wo 
die Gefühle sich ausbreiteten wie Harfenklänge oder Farb-
nuancen eines Gemäldes. Er tauchte erneut ein in diese wun-
derbare Vergangenheit, die nun für immer entschwunden 
war, und ließ sich in eine süße Melancholie gleiten …

»Wir brechen das Lager ab!«, rief Krakus plötzlich in den 
Raum.
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Die Boote schwankten heftig, als die Männer das Material 
verstauten und ihre Plätze wieder einnahmen. Sandro warf 
sein Sandwich über Bord. Drei Sekunden später erschienen 
aus dem Nirgendwo Fische in dunklem Aufruhr und stürzten 
sich darauf, wobei ihre schwulstigen Lippen lautstark an Luft, 
Wasser und Brot saugten. Nach wenigen Augenblicken war 
von der Nahrung nichts mehr zu sehen. Das schlammige 
Wasser kam zur Ruhe; nur ein paar Kräuselungen entfernten 
sich in Kreisen.

Die Motoren heulten auf, und die Einbäume fuhren er-
neut über den Fluss. Ein starker Wind wehte den Gesichtern 
entgegen; Sandro atmete tief durch. 

Am Abend wurden die Boote am Ufer festgemacht und 
miteinander verzurrt. Die Männer stiegen aus, ohne sich wei-
ter als ein paar Meter zu entfernen, nachdem Marco die Um-
gebung genau inspiziert hatte. Sie aßen ein wenig an Bord 
und ließen sich dann, als die Nacht eine überraschende Küh-
le herbeitrug, in ihre Schlafsäcke gleiten. 

Endlich trat eine erholsame Ruhe ein. Sandro atmete er-
neut tief durch und entspannte sich. Die Luft war erfüllt von 
den Düften des nahen Urwalds.

Er blieb einen langen Moment wach, den Rücken gegen 
den Boden des Einbaums gedrückt, gewiegt von der leichten 
Wellenbewegung, die Augen geöff net auf die Milliarden Ster-
ne, mit denen der Himmel Amazoniens übersät ist.

Seit ihrem Aufbruch im Morgengrauen waren sie nur ei-
nem Boot begegnet. Das musste wohl gegen neun Uhr gewe-
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sen sein. Von da an nichts mehr. Ein ganzer Tag auf dem Was-
ser, ohne auf irgendeinen Menschen zu treff en. Nach und 
nach hatte der Fluss Sandro immer tiefer ins Innere des Ur-
walds gezogen. Weit entfernt von seinem Land, von Dörfern, 
von der Zivilisation … Er hatte den Eindruck, inmitten des 
Nirgendwo verloren zu sein, in einem vergessenen Gebiet der 
Erde, auf keiner Karte verzeichnet, einem schwarzen, von 
Pfl anzen umsäumten Loch, das die Leichtsinnigen verschlang, 
nachdem sie den Frevel begangen hatten, sich dorthin zu wa-
gen. 

Er dachte an Tiff any. Wie hatte sie den Mut aufgebracht, 
bis zu einem solchen Ort vorzudringen? Und wie hatte das 
Magazin, für das sie arbeitete, es zulassen können, dass eine 
seiner Journalistinnen ein derartiges Risiko auf sich nahm?

* * *

Die Fahrt dauerte drei Tage. Drei lange Tage, die in jeder 
Stunde, jeder Minute Sandro das Gefühl vermittelten, in ei-
nem Dschungel zu versinken, größer als ein Ozean. 

Am Morgen des vierten Tages informierte Krakus seinen 
Auftraggeber, dass sie gleich anlegen und die Expedition zu 
Fuß fortsetzen würden, durch den Urwald. Sandro zwang 
sich, die leichte Angst, die in ihm aufstieg, nicht weiter zu 
beachten. 

Nach einer guten Viertelstunde in verlangsamtem Tempo, 
während der die Besatzung aufmerksam das Ufer nach der 
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idealen Anlegestelle absuchte, glitten die Einbäume auf eine 
schmale, von Bambus eingefasste Sandbank. Die Männer 
stiegen aus, leerten die Boote, zogen sie an Land, versteckten 
sie unter Blattwerk und befestigten sie an einer dicken Wur-
zel. Alfonso verstaute sämtliche Benzinkanister in den Ruck-
säcken.

»Man wird uns nicht die Boote klauen«, erklärte Krakus, 
»aber Sprit ist ’n knappes Gut.«

Marco schwenkte eine Machete mit glänzender Klinge, die 
so lang war wie sein Bein, und fi ng an, die Vegetation abzu-
schlagen, um ihnen einen Weg zu bahnen. Krakus kritzelte 
ein Zeichen auf seine Karte. 

Schwer beladen folgte der Trupp Marco in seiner bedächti-
gen Vorwärtsbewegung. Die heiße und feuchte Luft war ge-
sättigt vom intensiven Aroma gekappter Bambusstöcke. 

Sandro graute davor, sich mit dem Kopf in einem Spinnen-
netz zu verfangen. Er hatte gelesen, dass es davon riesige Ex-
emplare gab, in Kopfhöhe zwischen Gewächsen gespannt. 
Also achtete er darauf, direkt hinter Krakus zu gehen, der ihn 
überragte.

»Ich rate Ihnen ab, in dieser Position zu bleiben.«
»Warum?«
»Wenn mehrere hintereinander marschier’n, wird immer 

der Dritte von ’ner Schlange gebissen …«
Sandro schluckte. Er ließ Alfonso passieren, der ein Ge-

wehr umgeschnallt hatte, und nahm die vierte Stelle ein. 
Gody schloss die Reihe ab.
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Im dichten Bambuswald, Gefängnis aus grünen Gitterstä-
ben, kamen sie nur sehr langsam voran. Sandro ließ den Blick 
über den Boden schweifen, stets auf der Hut vor Reptilien. Er 
hatte gut daran getan, diese Militärstiefel aus dickem Leder zu 
kaufen … das Modell mit dem höchsten Schaft. Wäre da 
nicht diese Hitze, hätte er gern kniehohe Stiefel oder gar ei-
nen Taucheranzug gewählt.

Vor ihm griff  Alfonso regelmäßig in seine Tasche, um Ko-
kablätter hervorzuholen, die er unaufhörlich kaute, fast den 
ganzen Tag lang. 

Irgendwann tauchten die Bäume auf, hünenhafte Wächter, 
unbewegt und würdevoll. Ihr dichtes Blattwerk verdeckte den 
Himmel, verdunkelte die Atmosphäre. Unter ihrem unheim-
lichen Gewölbe wich der Bambus einer überaus üppigen, 
wild wuchernden Vegetation. Ein Gewirr von Pfl anzen jeder 
Art, unbekannte Spezies mit Blättern, größer als die einer Ba-
nanenstaude, andere schmal und lang wie riesige Schwertlili-
en. Pfl anzen, die nach oben kletterten, Pfl anzen, die herabfi e-
len oder sich zu verrenken schienen, um noch den kleinsten 
freien Platz in Besitz zu nehmen. 

Sandro hatte das Gefühl, in einer Anstalt wahnsinniger 
Pfl anzen gefangen zu sein, wo das Grün in all seinen Schattie-
rungen unerbittlich herrschte – vom durchscheinenden Blass-
grün über die ganze Palette greller, ausgefallener Grüntöne bis 
zu Tiefgrün, dunkel wie der Tod. 

Sein Blick reichte nicht weiter als zehn Meter, von allen 
Seiten eingeschlossen durch diese Pfl anzen, die ihn zu um-
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klammern schienen wie ein riesiger Krake mit tausend Tenta-
keln. 

Er wischte die feuchte Stirn am Ärmel ab und zwang sich, 
tief durchzuatmen. Ja nicht in Klaustrophobie geraten. Ruhig 
bleiben, dachte er. 

Eine seltsame bleierne Stille hüllte sie ein. Eine Stille, die 
regelmäßig zerrissen wurde vom schneidenden Geräusch der 
Machete. Die Menge der Pfl anzen hielt den Atem an, wäh-
rend das Fallbeil der Guillotine auf die Verurteilten herab-
schoss. 

»Stellen Sie Ihren Kragen hoch, und bedecken Sie den 
Kopf«, sagte Krakus zu Sandro.

»Warum?«
»Wenn Sie unter den Ästen durchgeh’n, haben Sie doch 

wohl keine Lust, dass Ihnen ’ne Termitenkolonie in den Na-
cken fällt.«

Sandro schauderte und kam der Auff orderung nach.
Ringsum verbarg der Urwald die Wesen, die ihn bewohn-

ten. Selbst wenn man die Blätter, Äste, Lianen und Gräser mit 
den Augen absuchte, sah man keines der unzähligen Tiere 
und Insekten, die in seinem Dämmerlicht lebten. Dennoch 
waren sie auf unsichtbare Weise anwesend. Sandro spürte ihre 
Gegenwart. 

Der Marsch durch den Dschungel erwies sich als äußerst 
anstrengend. Das schleppende Tempo in stickiger Hitze er-
höhte das Gewicht der Rucksäcke, sodass man eher einzusin-
ken als voranzuschreiten glaubte. Die heimliche, von den 
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Tieren ausgehende Gefahr rief eine ständige Anspannung 
hervor, eine Unruhe, die jedes innere Loslassen verhinderte. 

Die Mittagspause war kurz, ein kleiner Imbiss, der im Ste-
hen verzehrt wurde; dann machten sich die Männer erneut 
auf den Weg, wobei ihnen die Rucksäcke noch schwerer vor-
kamen als vorher. 

Für Sandro war es, als dringe er vor in einen Raum, der 
sich widersetzte, um unberührt zu bleiben, sich dann hinter 
ihnen wieder schloss, um jene zu verschlingen, die sein Gesetz 
übertreten hatten. Bisweilen fi el ihm das von seinem Rektor 
zitierte brasilianische Sprichwort ein, das ihm keine Ruhe ließ 
und seine Beklemmung noch verstärkte: »Aus dem Regen-
wald des Amazonas kehrt niemand zurück.«

Schließlich verkündete Krakus, dass man jetzt haltmachen 
und das Lager aufschlagen werde. Sandro war erleichtert und 
zugleich überrascht. Die Sonne stand weiterhin hoch am 
Himmel. Es war nicht einmal fünfzehn Uhr. Krakus, der pro 
Tag bezahlt wurde, vertrat seine Interessen ausgesprochen 
gut. In diesem Rhythmus würde er für mehrere Monate Ar-
beit haben … 

Der Anführer der Expedition ortete eine Art Felsplatte un-
ter großen Bäumen, wo das Lager aufgeschlagen werden 
konnte. Dort setzten sie ihre Rucksäcke ab. Sandro blieb mit 
Gody zurück, während sich die anderen in entgegengesetzten 
Richtungen zerstreuten. 

Er wollte seine Sachen auspacken, aber Gody gab ihm mit 
einer Handbewegung zu verstehen, sich noch zu gedulden. 
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Sie warteten lange, der eine ebenso wenig zum Reden aufge-
legt wie der andere. 

Unter den Bäumen bildete das Halbdunkel einen scharfen 
Kontrast zu der sengenden Sonne, die sie in den Tagen zuvor 
auf dem Fluss hatten ertragen müssen. Doch die Hitze war 
hier nicht weniger drückend. Manchmal hörte man das Kna-
cken von Zweigen aus den drei Richtungen, in denen die 
Männer verschwunden waren. Es verging eine gute Viertel-
stunde. 

»Ameisenhaufen!«, schrie plötzlich Marcos Stimme, deut-
lich gedämpft durch die Vegetation. 

Nachdem alle sich versammelt hatten, wurden die Rucksä-
cke erneut auf schmerzende Rücken geladen, und die Gruppe 
setzte sich langsam in Bewegung, um eine passende Stelle für 
die Nacht zu suchen. Sandro schlug sorgfältig wieder den 
Kragen seiner Jacke hoch. Krakus, einen Kompass in der 
Hand, gab Anweisungen.

Eine halbe Stunde später deutete er auf einen Platz, der 
ihm geeignet erschien – aufgrund von Kriterien, die off enbar 
nur er kannte. Das Gepäck wurde abgesetzt, und abermals 
entfernten sich drei Männer voneinander. Die nächste Warte-
zeit begann …

»Toter Baum!«, brüllte Alfonso. 
Sandro schauderte bei dem Gedanken, dass ein solches 

Ungetüm während ihres Schlafs hätte auf sie stürzen können.
Der Trupp versammelte sich und brach ein weiteres Mal 

auf.
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Der junge Dozent hatte sich den Urwald ganz anders vor-
gestellt. In seinen Träumen waren die Bäume zwar riesig, aber 
die Bereiche darunter weniger überwuchert. Er hatte gedacht, 
sie müheloser durchqueren zu können, wie die westlichen 
Wälder, bei denen man leicht vergisst, dass sie instand gehal-
ten, von Gestrüpp und anderen Hindernissen befreit werden. 
Nie wäre ihm in den Sinn gekommen, dass er gegen die 
Pfl anzen ankämpfen musste, um sich einen Weg zu bah-
nen. Er hatte geglaubt, dort ein betörendes Licht vorzufi n-
den; doch das Halbdunkel, ähnlich dem in einem Verlies, ver-
stärkte auf schreckliche Weise das Gefühl des Eingeschlossen-
seins. 

Endlich entdeckte Krakus einen neuen Lagerplatz. Die 
Männer inspizierten auch diesmal die Gegend. Das Warten 
setzte sich fort. Auf seinem Rucksack sitzend, den Blick in die 
Vegetation getaucht, hatte Sandro das seltsame Gefühl, von 
einem unsichtbaren Feind beobachtet zu werden. Die zahllo-
sen Blätter waren zugleich Schutzwände, die eine andere 
Wirklichkeit als diese scheinbare Stille verbergen mochten. Er 
schloss die Augen und versuchte, sich zu entspannen. Kühlen 
Kopf bewahren, sagte er sich. Ja nicht irgendwelchen Einbildun-
gen nachgeben. 

»Wespennest!« 
Erneut mussten alle zusammenkommen, um sich dann in 

Marsch zu setzen. Sandro zwang sich, seinen widerlichen 
Rucksack hochzuheben und aufzusetzen, ein Sträfl ing, der 
Steine schleppte. 
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