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1

Daß also auch dieser wie jeder Sommer, sagst du dir. Mußt du
dir sagen. Wider jede Vernunft. Vergangen. Ein Ende. Aus und
vorbei. Mit rechten Dingen. Wie kann er vorbei sein? Am
Abend Carina ins Bett bringen (jetzt hast du ein Kind) und dann
weiter schreiben. Das Jahr 1983. Im Juni vierzig geworden und
fristgerecht meine Arbeit verloren, eine unersetzliche Halbtags-
stelle in einem Antiquariat, und mit meinem dritten Buch ange-
fangen. Über das Dorf meiner Kindheit. Staufenberg im Kreis
Gießen. Jetzt schreibst du wieder, sagt Sibylle am Abend zu mir.
Du schreibst jeden Tag und dann wirst du bald wieder für drei
Jahre zum Gespenst. Diesmal nicht, sagte ich und gleich kam
mir vor, als ob sie das seit dem Sommer schon jeden Abend zu
mir sagt. Erst noch die späte Sonne ewigkeitsgolden auf den
Fenstern, Dächern und Giebeln, dann in den Abend hinein lan-
ge prunkvolle Dämmerungen in immer tieferen Farben und
jetzt immer länger die Nacht ums Haus. Herbst. Wird jetzt je-
den Tag früher dunkel. Carina ist vier. Vor zwei Wochen ihr
Geburtstag und dann war sie krank. Ohrenschmerzen, Husten,
Fieber, eine Frankfurter Halsentzündung. Naßkalt und jeden
Tag Regen. So früh schon der Herbst? Und kein Nachsommer?
Kein Nachsommer dieses Jahr? Und dann ist Carina wieder ge-
sund und kann alle Bilderbücher auswendig. Nicht nur ihre ei-
genen, auch die aus der Bibliothek. Schon gestern kein Fieber
mehr. Es hat aufgehört zu regnen und am dritten Tag mittags
ziehen wir ihr alle warmen Sachen an, die wir für sie haben.
Strumpfhosen, Wollsocken, eine polizeigrüne Mantelstoffhose.
Von Pascale einen selbstgestrickten bunten Pullover (alle Lieb-
lingsfarben in diesem einen Pullover!). Sind die Schuhe nicht
schon zu klein? Eine dicke rote Bommelmütze wie für eine
Schneeballschlacht in einem Bilderbuch. Und zum erstenmal
nach dem Sommer auch wieder ihren Anorak. Aus dem Second-
handladen. Erst mußten wir die Ärmel umschlagen, so groß.
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Und jetzt kann man froh sein, wenn er noch eine Weile paßt.
Grün und ein buntes Zierbörtchen mit einem Indianermuster.
Eher noch ein Eskimomuster. Magische Zeichen. Sibylle eine
rote Cordhose und einen dicken bunten Pullover. Und bückt
sich und bindet Carina von sich einen Schal um. Ein großes indi-
sches Tuch. Blau? Hellblau? Türkis und mit Silberfäden. Damit
man auch an trüben Tagen die Ferne nicht aus den Augen ver-
liert. Und für sich selbst auch so ein indisches Tuch, ein gelbes.
Gelb oder orange? Gelb, aber mit hellroten Kringeln. Eine
Schrift, eine fremde Schrift. Große bunte Tücher und leicht wie
der Wind. Dann an einem türkischen Obststand auf der Leipzi-
ger Straße jeder einen Apfel. Zum Aussuchen. Rot oder gelb
oder grün? Und jetzt haben wir die Farben beisammen für einen
Herbstspaziergang. Jetzt kommt die Sonne durch. Seit Tagen,
seit Wochen zum erstenmal. Eine blasse Herbstmittagssonne.
Und statt am Ende der Leipziger Straße umzukehren, gehen wir
immer weiter. Gehen bis zu dem alten Weg bei den Schrebergär-
ten am Bahndamm.

Pfützen auf dem Weg. Am Bahndamm mannshoch das Gras.
Gras, Rainfarn, Brennesseln, Disteln, Ginster, Hagebutten,
Weißdorn und Schlehen. Und Brombeerhecken. Die letzten
Brombeeren. Die letzten und dann die allerletzten. Der Som-
mer, sagte ich zu Sibylle und Carina, wißt ihr den Sommer
noch? Vor uns her fliegen Vögel auf, kleine Vögel, die schnell
durch die Luft schwirren. Und Elstern am Weg. Halten Abstand
und bleiben doch in unserer Nähe. Wüßten gern, was wir hier
wollen, die Elstern. Den Taunus sieht man und Wolkenschatten
über dem Taunus. Und wenn man sich umdreht – die Stadt. Am
Horizont, als ob sie uns nachkommen will. Vorläufig zum
Stehen gekommen. Wir auch. Am Rand der bewohnten Welt.
Hätten auf diesem Weg auf die Ginnheimer Wiese, hätten an
Ginnheim und Eschersheim vorbei und immer weiter den
Bahndamm entlang gehen können. Masten, Leitungsdraht, Vö-
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gel. Die Elstern. Immer wieder S-Bahnen und Eisenbahnzüge
an uns vorbei. Manchmal ein Dröhnen. Die Autobahn, Flug-
zeuge. Bei Bonames Pferdeweiden, die Nidda, ein Teich. Wie
auf einem alten Bild liegt Bonames in den Wiesen. Hinter Har-
heim und Berkersheim Obstgärten, Felder, der Wind. Wieder
Herbst. Und weit weg Kinder. Lassen Drachen steigen. Müssen
rennen im Wind. Rennen mit den Drachen am Rand des Him-
mels entlang. Und lassen sich dann von den Drachen mit in die
Luft ziehen. Hoch hinauf. Bis in die Wolken.

Sollten nicht zu weit, sagt Sibylle. Carinas erster Tag. Lieber
bald umkehren! Wolken ziehen. Wieder die Sonne. Ist eben ein
Zug vorbei? Wir stehen in der Sonne. Auf einmal wie taub.
Umso deutlicher gleich das Bild. Steppengras, Stadtrand- und
Bahndammgestrüpp. Herbstfarben. Alles schwankt, alles weht.
Gelb, braun und schwarz. Von der Zeit und vom Sommer ver-
brannt. Die ganze vernarbte zerschlagene Landschaft, jedes
Blatt, jeder Halm, jeder Stein fängt in der Sonne zaghaft zu lä-
cheln an. Zaghaft, verhärmt und schief und doch wie die Sonne
selbst. So hell ist das Licht, daß wir alle drei blinzeln. Erst blin-
zeln und dann die Augen schmal. Wie Eskimos, wie Mongolen.
Das Gras weht, die Halstücher flattern. Ein Herbstbild. An Ca-
rinas Anorak das Börtchen mit dem Eskimomuster und wie die
Farben leuchten. Als sei die Zeit angehalten! Als ob das Muster
uns etwas sagen will! Und dann unser Heimweg. Zurück in die
Stadt. Die Elstern mit bis zu den ersten Häusern. Vor ein paar
Jahren noch konnte man hinter den Schrebergärten über Wie-
sen, die aussahen, als ob sie keinem gehören. Niemandsland,
Steppe, Prärie. Indianerland für die Kinder von Bockenheim,
Ginnheim und vom Industriehof. Indianerland und zum Ball-
spielen auch. Und damit sie den Taunus sehen und die Jahreszei-
ten. Und stehen und müssen dem Wind und den Zügen nachse-
hen. Den Zügen, den Vögeln, den Wolken nach mit dem Blick.
Und beim Spielen sich heiser schreien wie die Krähen. Und ein
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Feuerchen machen, damit sie wissen, wie man ein Feuerchen
macht und Kartoffeln brät in der Asche. Ein Stück Brot, einen
Apfel mit. Und erst in der Dämmerung heim. Heim im Dun-
keln. Sogar bis aus Hausen und Eschersheim sind die Kinder
hierher auf die Wiesen gekommen. Und jetzt sind da Sportplät-
ze. Rasen, Kieswege, Verbotsschilder, Tafeln, Nummern, ein
Tennisplatz, eine Aschenbahn, Flutlicht und Drahtzäune, die
ein Vermögen kosten. Alles zu. Abgeschlossen und unbetretbar.
Und der Wassergraben? Ein Rinnsal, lebendig, ein Bach. Frö-
sche drin. Kaulquappen. Sogar Riedgras und Schilf und Binsen.
Und ist weg. Unauffindbar. Zugeschüttet, erwürgt oder unter-
irdisch. Für immer in einem Kerker.

Auf dem Heimweg noch Milch und Obst kaufen und in die
Zweigstelle der Stadtbibliothek. Neue Bilderbücher für Carina
(sie sucht sie sich selbst aus!). Sehen ob sie in der Bibliothek
nicht endlich die Jahrestage 4 bekommen haben und den dritten
Band von Studs Lonigan von Farrell. Und weil wieder Oktober
ist, die Gedichte von Dylan Thomas glücklich mit heim. Sein
Geburtstagsgedicht. Und am Abend den Tag als Bild. Mit Eifer,
mit Buntstiften. Carina vier Jahre alt. Zwei Wochen nach ihrem
Geburtstag. Der erste Tag, als sie wieder ganz gesund. Alles mit
auf das Bild drauf. Auch nicht die Herbstfelder hinter dem Ho-
rizont vergessen. Feldwege, Böschungen, kleine Straßen zwi-
schen den Autobahnen. Wiesen mit Kühen und Pferden. Die
Kirchtürme von Bonames, von Berkersheim und Bad Vilbel.
Und die Kinder, die mit ihren Drachen hoch durch die Luft
segeln. Sind die Herbstferien schon vorbei? Oder kommen erst
noch, aber sowieso viel zu kurz. Hoch in den Wolken die Kin-
der. Den Main sehen sie, den Rhein und die Donau. Das König-
reich Böhmen. Die Alpen, den Balkan, den Bosporus – und
dahinter das ganze Land bis nach Indien und China. Und ganz
weit hinten chinesische Kinder mit chinesischen Mützen und
chinesischen Drachen. Und haben auch bunte Börtchen an ihren
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Jacken. Die auch mit aufs Bild. Carinas rote Bommelmütze – und
mal auch den Wind! Der Wind, der geht schwer. Der Wind und
die Wolken und Wolkenschatten. Muß alles mit auf das Bild.
Abend. Alle Lampen an. Sibylle in Pullover und Strumpfhose.
Beißt in einen Apfel. Gute Äpfel, sagt sie. Könnten noch Brat-
äpfel machen, wenn Carina lang aufbleibt und du nicht gleich
wieder zu schreiben anfängst. Ein Kirschenjahr war es auch,
sagte ich. Herbst, Abend, Nacht ums Haus und die Heizung
summt. Buntstifte. Bleistiftspitzer. Hell das Licht. Carina neben
mir auf dem Sessel. Schon im Schlafanzug (ein Schlafanzug mit
Marienkäfern), schon seit zwei Stunden im Schlafanzug und
kein bißchen müde. Halb auf meinem Schoß. Schwebt über dem
Bild. Und Peta, mal auch das Häschen dazu, sagt sie und hat
zum erstenmal abends keinen Husten mehr. Das Häschen, was
einmal da weggerannt ist, wie wir es noch schnell gesehen haben.
Aber das war doch schon vor Ostern, sagte ich. Ja, sagt sie und
kommt zwecks Überzeugungskraft mit ihrem Gesicht ganz nah
an mein Gesicht. Ja, soll aber trotzdem mit drauf! Mal drei
Häschen, Peta. Und sie sollen aber nicht wegrennen. Sollst sie
malen, wie wenn sie zu uns hingucken alle drei. Wie wenn sie am
liebsten gleich kommen wollen!

Abend. Eine Dachwohnung mit großen Fenstern. In Frankfurt
am Main in Bockenheim in der Jordanstraße. Zwei Zimmer,
Bad, Flur, eine Stehküche. Vierter Stock. Kein Balkon. Schräge
Wände. Sind letzten Sommer vor fünf Jahren hier eingezogen,
Sibylle und ich. Carina ist hier geboren. Als wir einzogen, kam
die leere Wohnung mir riesengroß vor. Hell und weit. Und ist
seither um uns her immer niedriger, enger und kleiner gewor-
den. Paßt bald schon kein einziges weiteres Buch mehr hinein.
Und die Fenster in Wirklichkeit längst nicht so groß wie ich sie
mir immer ausdenke. Am Abend zu dritt in unserem großen
Zimmer. Carina spricht mit den Buntstiften. Sagt jedem Bunt-
stift seine Farbe als Namen. Große alte Sessel aus grauem Samt.
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Teppiche. Eine rote Stehlampe. Rote Vorhänge an den Fenstern.
Sibylle macht die Vorhänge zu. Von Fenster zu Fenster. Auf
Zehenspitzen. Als ob sie tanzt. Und ich muß ihr zusehen dabei.
Bald jetzt, Ende Oktober, sind es neun Jahre, seit wir uns ken-
nen. Am Abend wird es still in der Jordanstraße. Erst recht,
wenn der Sommer vorbei ist. Je später es wird, umso stiller. Ein
Herbstabend. Unsere Stimmen. Und auf dem Dachboden fängt
sich der Wind.

Wieder Oktober. Du kommst aus dem Haus. Am Morgen, noch
früh. Die Straße ist naß. Du kommst aus dem Haus und mußt
stehenbleiben, so riecht es nach Herbst. Das abgefallene Laub.
Gerade eben hast du aus der Nacht deinen Traum noch gewußt
und jetzt ist er weg. Du spürst noch, wie er sich entfernt. Ein
Luftzug, ein Vorhang, der sich bewegt. Flügel, die sich sacht
regen, die Schatten von Flügeln, und dann ist er gegangen. Weg
für immer. Die Tür fällt hinter dir zu. Man kommt aus dem
Haus. Das Leben ist fremd. Wo ist die Nacht hin? hat Carina
einmal morgens vor der Haustür gefragt. Und fragt es seither
jeden Morgen in meinem Gedächtnis. Morgens jetzt nicht mehr
wie früher zur Arbeit ins Antiquariat, sondern mit Carina in
den Kinderladen. Und wollen uns Zeit lassen unterwegs. Der
Weg läßt sich Zeit. Erzähl, sagt Carina gleich bei der Haustür zu
mir und muß an meiner Hand zerren. Erzähl! Oder ist schon auf
der Treppe eigenständig ins Trödeln und Träumen geraten. Die
Jordan-, die Merton-, die Dantestraße. Und ab und zu komm
sagen, komm! Wollen gern über den Campus, aber auch an der
Warte vorbei, mein Kind und ich. Am liebsten beides. Es geht
auch. Man kann durch die Homburger und die Adalbertstraße
zur Warte und dann auf den Campus oder erst durch die Jordan-
straße zur Uni und über den Campus zur Warte – nur gleich-
zeitig beide Wege geht nicht. Wind auf dem Campus. Der Brun-
nen rauscht. Tropfen sprühen. Der Wind nimmt die Tropfen
mit. An der Warte ein Taxistand. Haltestellen. Ein Gedränge
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von Straßenbahnen. Du hast keine Uhr mit, schon fünfund-
zwanzig Jahre hast du keine Uhr mit und doch – von allen Seiten
sehen die Uhren dich an. Zeitungsverkäufer. Der heutige Tag.
Bücherstände an der Uni. Eine Blumenfrau aus der Wetterau.
Ein Inder baut einen Schmuckstand auf. Er grüßt uns seit andert-
halb Jahren und vielleicht werden wir einmal zwei Kinderohr-
ringe bei ihm kaufen. Vor uns auf dem Gehsteig mit Uhrwerk-
schritten die städtischen Gehsteigtauben. Sollen wir jetzt (in
Gedanken woanders) die Bockenheimer Landstraße entlang
oder an der Christuskirche aus schwarzen Steinen vorbei und
durch den Morgenfrieden der Schwindstraße, als hätten wir
einen rechtmäßigen Anteil daran. Als stünde dieser Anteil uns
jeden Tag zu. Oder stehen immer noch vor der Haustür und
müssen grübeln, was wir vergessen haben. Jeden Morgen in den
Kinderladen, als ob man immer wieder durch den eigenen Kopf
sich umständlich einen Weg suchen muß. Ein paar Jahre lang in
den Kinderladen und ein paar Jahre heim.

Drei Bäckerläden am Weg. Croissants und Karlsbader Hörnchen,
Rosinenbrötchen, Apfeltaschen und Vanillekringel. Eigentlich
kaufen wir uns so kurz nach dem Frühstück nichts beim Bäcker.
Schon gar nichts Süßes. Man kann nicht immer nur Kuchen
essen. Und wollen auch nicht auf der Straße. Im Gehen. Wenn
der Kinderladen schon auf uns wartet. Und denk auch an die
Preise. Das Geld. Auch aus Prinzip nicht. Also dem Keinemfall,
sagt Carina. Stellt sich den Keinemfall vielleicht als kugelrunden
grauen Mann vor, der es manchmal schafft, einem schnell etwas
Gutes wegzunehmen, noch bevor man es hat. Also dem Kei-
nemfall, sagt sie und weiß Bescheid. Aber manchmal dann eben
doch. Muß man jedesmal ausnahmsweise sagen. Und dann
gleich ernsthaft zu sparen anfangen, gleich nach dem Einkauf.
Da kaut man dann schon. Croissants kennt Carina aus Frank-
reich. Muß man weißtdunoch sagen und aufzählen, welche die
besten waren. In Marseille, in Martigues, in Barjac. In Arles und
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in Saintes-Maries. Es gibt mehrere beste. Im Sommer im Süden
die Morgen. Noch früh und die Hunde gehen über den Markt.
Durch die ganze Stadt gehen sie und sehen in den Kneipen nach,
ob jemand drin ist, den sie kennen, Mensch oder Hund. Und ob
Zuckerwürfel heruntergefallen sind. Bei eingepackten fressen
sie gern die bunten Papierchen mit. Nimm auch ein Karlsbader
Hörnchen! Wie könnte ich ein Karlsbader Hörnchen essen,
ohne an Karlsbad, an Franzensbad, an Marienbad und an mich
als Kind und an meine Mutter zu denken. Muß man erzählen
(mit vollem Mund) und kann nicht auf die Krümel achten. Wir
müßten gleich hinfahren, sagte ich zu Carina. Nur erst noch
Sibylle abholen und gleich los! Es ist nicht richtig, daß wir jetzt
nicht hinfahren. Apfeltaschen als Kind schon gern. Die gibt es in
vielen Ländern. Sind anders bei jedem Bäcker. Deshalb muß
man sie überall immer wieder probieren und sich alle merken.
Die Ladentürglöckchen bei den Bäckern auch immer anders.
Die schönsten Ladentürglöckchen gibt es in Holland. Gerade an
so einem Herbstmorgen, wenn die Luft kühl und feucht ist, das
Pflaster glänzt und der Tag nicht recht anfangen will (nicht weiß,
wie er anfangen soll), gerade dann locken uns die Bäckerläden
mit ihrem Honiglicht und der Kuchenbackwärme und mit ih-
rem guten alten Kindheitsgeruch nach frischem Brot und nach
Zimt und Vanille. In jedem Bäckerladen eine Uhr an der Wand.
Morgenstraßen. Die Herbstluft. Ein Morgen voller Uhren und
Ladentürglöckchen.

An der nächsten Ecke unser Morgenbriefträger. Immer gefällig
und freundlich. Und mit wem steht er da? Zwei bessere Witwen
aus der Jungstraße. Die eine mit einem kostbaren frisierten
Hündchen. Lebendig das Hündchen? Lebendig. Die andere ein
zuverlässiges Einkaufswägelchen als hilfreichen treuen Begleiter.
Beide Damen mit Hut. Zum Einkaufen auf die Leipziger Straße.
Zeitig dran. Lebenserfahrung. Hut, Halstuch, Handtasche, Par-
füm, Perlenkette und Pelzjacke. Die mit dem Einkaufswägel-
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chen würde am liebsten ausführlich von ihrem Blutdruck jetzt.
Blutdruck, Herz, Kreislauf und was der Arzt dazu sagt. Und die
mit dem Hündchen von ihrer Brautzeit. Verlobung Mai 1928.
Drei Jahre mit Anstand verlobt, dann die Hochzeit. Solche
Hochzeiten gibt es heutzutage nicht mehr. Aber jetzt stehen sie
hier in der naßkalten grauen Gegenwart mit dem heutigen Mor-
genbriefträger. Nachrichten aus der Nachbarschaft. Wirtschaft,
Sport, Weltpolitik. Da kennt der Briefträger sich überall aus.
Und läßt sich auch nicht gern dreinreden. Von keinem. Dienst-
mütze. Eifer. Steht breitbeinig auf dem Gehsteig. Genau da, wo
im Sommer von Mai bis September um diese Uhrzeit hell und
warm die Morgensonne hinkommt, jetzt aber nicht mehr. Dienst-
mütze im Nacken. Als Frankfurter Briefträger und Sportsmann
braucht er das ganze Jahr keinen Mantel. Steht und spricht und
breitet die Arme aus, als käme er in einem Buch vor, in dem ihm
und der Welt und den Menschen ganz einfach in Ewigkeit nichts
geschehen kann. Was ist? sagte ich zu mir selbst. Warum er-
schrickst du gleich so? Obwohl du hier mit deinem Kind gehst!
Den Briefträger grüßen, als sei nichts geschehen. Jetzt siehst du,
der Karren ist doch kein Einkaufswägelchen, sondern der amt-
liche Karren des Briefträgers. Keine Post heute! Wer weiß, was
er da alles drinhat und mitfährt in seinem amtlichen Karren?
Erst dann im Mai wieder jeden Morgen die Sonne hier an der
Ecke auf dem städtischen Gehsteig.

Manchmal morgens Sibylle ein Stück mit uns mit. Bis zur Haus-
tür. An der Haustür der Abschied und dann noch mit bis an die
Ecke der Homburger Straße. Mitgehen, dann winken und dann
nochmal angerannt kommen und noch eine Ecke weiter mit.
Oder schon mit dem Fahrrad. Carina auf dem Kindersitz (ein
besonderer Kindersitz, nach dem wir lang suchen mußten: der
einzig richtige!). Sowieso nimmt Sibylle Carina manchmal auf
dem Fahrrad mit. Schnell wie der Wind, sagt Carina dann mit
Begeisterung. Aber Vorsicht mit Hals und Ohren. Anorak,
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Halstuch, Mütze und Kapuze. Richtig zu den Anorak und das
Halstuch fest um die Kapuze herum. Und nur nicht zu schnell
fahren. Aber jetzt, weil der Herbst so früh kam in diesem Jahr
und Carina gerade erst krank war, jetzt wollen wir lieber nur
schieben. Gerade in Frankfurt muß man aufpassen, daß die Kin-
der nicht den halben Winter erkältet sind. Sibylle schiebt, die
Radnaben surren. Carina stumm und andächtig hoch auf ihrem
Zauberfahrzeug mit Klingel und Silberspeichen. Zwischen Sonne
und Mond entrückt eine Bahn durch den Tag. Und Sibylle und
ich bis zum Kinderladen nebeneinander her und müssen den
ganzen Weg miteinander sprechen. Müssen uns ansehen, als ob
wir uns eben erst, als ob wir uns noch einmal kennenlernen oder
wie man sich nach Jahren unverhofft wieder begegnet. Herbst.
Ein Herbstmorgen. Mit oder ohne Fahrrad an der Warte vorbei
und der Schmuckstandinder freut sich, daß er uns wieder einmal
alle drei zusammensieht. Gern bereit, uns seinen Schmuck vor-
zuführen. Jederzeit. Selbstredend unverbindlich. Die gesamte
Kollektion. Auch wenn von vornherein feststeht, daß wir vor-
erst vorläufig nichts kaufen. Sein Stand ist ein Tapeziertisch mit
einem nachtschwarzen Tuch drüber. Aber zum Vorführen der
Kollektion hat er noch extra ein Stück sommernachtblauen
Kollektionsvorführsamt. Halb so groß wie die Bildzeitung. Be-
geisterung auch. Selbst wenn wir frühestens in einigen Jahren
eine Anschaffung in Erwägung ziehen sollten. Zwei Kinder-
ohrringe oder auch nur einen – er gibt sie auch einzeln ab – ein
einzelner einzeln ist auch sehr apart. Ein Inder mit Turban und
Taschenrechner. Bei der Vorführung wird er zum Magier. Je
nach Wunsch kann man die Ohrringe bei ihm mit Nadel und
Sicherheitsverschluß oder mit einem praktischen Clip. Falls
noch kein Loch im Ohr. Er zeigt uns beides. Er zeigt uns gern
auch die Zauberzange mit der er wahlweise Clip oder Nadel
und wie es gemacht wird. Die Nadeln aus Silber. Silber ist gut
für die menschlichen Ohren. Ob Clip oder Nadel, das kann man
beim Kauf dann im letzten Moment noch entscheiden. Auch

BI_978-3-596-19250-2.indd   16 18.01.2013   13:01:25



17

nachträglich mehrfach noch ändern lassen. In einigen Jahren
also. Bis dahin finden wir ihn mit seinem Stand jeden Werktag
hier an der Uni. Er freut sich immer, wenn er uns sieht. Wir sol-
len uns nur jederzeit an ihn wenden. Und wenn wir in Zukunft,
in einer fernen Zukunft wirklich einmal einen Ohrring bei ihm
kaufen sollten oder ein Halskettchen, Ohrring, Halskettchen,
Armband, Fingerring, Brosche oder nur für ein schon vorhan-
denes Halskettchen massiv ein kleines silbernes Herz, dann gibt
er uns natürlich Rabatt, weil er uns dann in dieser Zukunft ja
schon jahrelang kennt.

Und dann auf der Bockenheimer Landstraße. Entweder alle drei
oder nur Carina und ich. Noch der gleiche Morgen. Ein Werk-
tag, trüb und grau. Herbstlaub, Kastanien. Von allen Seiten die
Autos. Immer mehr Bettler auch, Bettler, Säufer und Penner. An
der Warte, auf dem Campus, in der Leipziger Straße. Vor den
Kaufhäusern. Beim Plus, beim Penny, beim Aldi am Eingang.
An allen Bier- und Schnapsbüdchen. Jeden Tag mehr oder
kommt es dir nur so vor, weil du einmal angefangen hast, darauf
zu achten? Weil du selbst deine Arbeit verloren hast? Weil du
jeden Tag mehrmals, weil du immer wieder hier gehst? Mit fünf-
zehn mein erstes Glas Wein und dann einundzwanzig Jahre lang
nicht mehr nüchtern geworden. Und jetzt, auch wenn du schon
lang nicht mehr trinkst, ein Säufer, der aufgehört hat, jetzt siehst
du dich immer noch in jedem von ihnen. Siehst dich bei ihnen
stehen und trinken und torkeln (die Erde dreht sich) und im Suff
räsonieren, weil man im Suff sein Leben lang recht hat. Eine Fla-
sche. Wenigstens noch einen Flachmann. Den letzten Schluck.
Weinbrand, Korn, Rumverschnitt. Und dann die nächste Flasche.
Vor viereinhalb Jahren zu trinken aufgehört und das kommt dir
noch nicht so lang her vor.

Immer noch der gleiche graue Herbstmorgen. Erst Anfang,
dann Mitte Oktober. Und jetzt sagt Sibylle zu mir: Ich kann
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doch Carina morgens auch wieder mitnehmen. Fast der gleiche
Weg und du hast mehr Zeit zum Schreiben. Oder hat es schon
im August und September immer wieder zu mir gesagt und
wiederholt es seither jeden Tag in meinem Gedächtnis. Nein-
nein, sagte ich schnell zu Sibylle, auch wenn sie jetzt nicht mehr
neben mir geht. Nein, laß mich nur! Muß sowieso morgens aus
dem Haus. Muß das Wetter spüren und die Luft kosten. Muß
sehen, was aus der Stadt und aus mir und den Bettlern, Säufern
und Pennern wird. Und mit Carina in den Tag hinein jeden
Morgen und die angefangenen Geschichten alle weiter. Und
sehen, welche neuen Geschichten dazu kommen und wo sie uns
hinführen. Und jetzt ist Carina neben mir aufgewacht. Im Gehen
aufgewacht. Zurückgekehrt aus ihrer Morgengrübelei. Nimmt
meine Hand und sagt: Erzähl, Peta! Erzähl, wie du einmal noch
klein warst und ihr habt die Äpfel heimgeholt! Und weil, sagte
ich in Gedanken zu Sibylle (und sah mich wieder als Kind in der
Dämmerung übers Feld gehen. Auf das Dorf zu. Der Herbst vor
der Währungsreform). Weil ich, sagte ich zu ihr und auch zu mir
selbst, weil ich sonst immer morgens zur Arbeit gehen mußte.
Seit ich vierzehn war. Geld verdienen, statt bei mir selbst sein
und schreiben. Seit wann weiß ich das denn, daß der Kinder-
laden einer der schönsten Plätze auf der Welt ist und immer,
wenn ich hinkomme, bin ich in Eile. Aber will trotzdem immer
wieder hinkommen, damit ich dann später weiß, daß ich dort
gewesen bin. Damit ich ihn dann wenigstens in meinem Ge-
dächtnis wiederfinde. Selbstgemacht. Illegal. In Frankfurt am
Main im Westend ein Kinderladen in einem besetzten Haus.

Eben noch kaum erst halb neun und jetzt geht es schon auf zehn.
Durch den Morgen, Carina und ich. Ganz nah schon der Kin-
derladen, kommt uns entgegen. Merk dir jeden Farbfleck, die
Kinder, die Mützen, die Jacken, das Datum, das Spielzeug, den
Tag und was du dir dabei gedacht hast. Nicht auf die Tennisbälle
treten, die hier überall rumliegen! Ist die Heizung an? Geht die
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Heizung überhaupt? Dick gelbe Farbe an den Wänden, als sei
immer noch Sommer. Kannst du mir die Jacke ausziehen? sagt
die Milena zu mir. Der Reißverschluß geht nicht auf und meine
Mama ist schon wieder weg. Meine Mama hat Geld gewonnen,
sagt die Meike. Der David ist noch nicht da. Der Domi zeigt mir
ein braunes Playmobil-Pferd mit Sattel. Oktober. Ein Werktag.
Müde Kinder, die sich am Morgen beeilen mußten. Eilige müde
Eltern. Bezugspersonen, Betreuer, die Elterndienstliste, die Putz-
dienstliste, die Wer-noch-nicht-bezahlt-hat-Liste für August, für
September und für Oktober. Gleich zehn. Und wie Carina dir
nochmal winkt und schon weiß, was sie macht, wenn du weg
bist. Das nimmst du alles im Kopf mit. Mit Carina in den Kin-
derladen, sie hinbringen und dann schnell heim. Zigaretten,
Notizzettel, Kugelschreiber. Im Gehen schon zu schreiben
anfangen. Viele Stimmen im Kopf. Eine Uhr schlägt. Entweder
die Markuskirche zwei Straßen weiter oder aus deiner Kindheit
der steingesichtige alte Stadtturm in Staufenberg. Zehn Uhr mor-
gens. Autos hupen. Kühl und feucht ist die Luft. Man kann den
Herbst auf der Haut spüren. Daß mit der Post keine Post kommt,
heißt noch nicht, daß man gerettet ist. Auch nicht diesen einen
einzigen Tag. Heim und gleich weiterschreiben. Mein drittes
Buch. Arbeitslos. Mit vierzehn zu arbeiten angefangen und jetzt
zum erstenmal arbeitslos. Noch bei keinem Buch hat die Sprache
mich so sehr gepackt, wie bei diesem – oder denkst du das jedes-
mal wieder?
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