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Dafl also auch dieser wie jeder Sommer, sagst du dir. Muf3t du
dir sagen. Wider jede Vernunft. Vergangen. Ein Ende. Aus und
vorbei. Mit rechten Dingen. Wie kann er vorbei sein? Am
Abend Carina ins Bett bringen (jetzt hast du ein Kind) und dann
weiter schreiben. Das Jahr 1983. Im Juni vierzig geworden und
fristgerecht meine Arbeit verloren, eine unersetzliche Halbtags-
stelle in einem Antiquariat, und mit meinem dritten Buch ange-
fangen. Uber das Dorf meiner Kindheit. Staufenberg im Kreis
Gieflen. Jetzt schreibst du wieder, sagt Sibylle am Abend zu mir.
Du schreibst jeden Tag und dann wirst du bald wieder fiir drei
Jahre zum Gespenst. Diesmal nicht, sagte ich und gleich kam
mir vor, als ob sie das seit dem Sommer schon jeden Abend zu
mir sagt. Erst noch die spite Sonne ewigkeitsgolden auf den
Fenstern, Dichern und Giebeln, dann in den Abend hinein lan-
ge prunkvolle Dimmerungen in immer tieferen Farben und
jetzt immer linger die Nacht ums Haus. Herbst. Wird jetzt je-
den Tag frither dunkel. Carina ist vier. Vor zwei Wochen ihr
Geburtstag und dann war sie krank. Ohrenschmerzen, Husten,
Fieber, eine Frankfurter Halsentziindung. Naflkalt und jeden
Tag Regen. So frith schon der Herbst? Und kein Nachsommer?
Kein Nachsommer dieses Jahr? Und dann ist Carina wieder ge-
sund und kann alle Bilderbiicher auswendig. Nicht nur ihre ei-
genen, auch die aus der Bibliothek. Schon gestern kein Fieber
mehr. Es hat aufgehort zu regnen und am dritten Tag mittags
ziechen wir ihr alle warmen Sachen an, die wir fiir sie haben.
Strumpthosen, Wollsocken, eine polizeigriine Mantelstoffhose.
Von Pascale einen selbstgestrickten bunten Pullover (alle Lieb-
lingsfarben in diesem einen Pullover!). Sind die Schuhe nicht
schon zu klein? Eine dicke rote Bommelmiitze wie fir eine
Schneeballschlacht in einem Bilderbuch. Und zum erstenmal
nach dem Sommer auch wieder ihren Anorak. Aus dem Second-
handladen. Erst mufiten wir die Armel umschlagen, so grof.
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Und jetzt kann man froh sein, wenn er noch eine Weile pafit.
Grin und ein buntes Zierbortchen mit einem Indianermuster.
Eher noch ein Eskimomuster. Magische Zeichen. Sibylle eine
rote Cordhose und einen dicken bunten Pullover. Und biickt
sich und bindet Carina von sich einen Schal um. Ein grofies indi-
sches Tuch. Blau? Hellblau? Tiirkis und mit Silberfiden. Damit
man auch an triiben Tagen die Ferne nicht aus den Augen ver-
liert. Und fiir sich selbst auch so ein indisches Tuch, ein gelbes.
Gelb oder orange? Gelb, aber mit hellroten Kringeln. Eine
Schrift, eine fremde Schrift. Grofie bunte Tiicher und leicht wie
der Wind. Dann an einem tiirkischen Obststand auf der Leipzi-
ger Strafle jeder einen Apfel. Zum Aussuchen. Rot oder gelb
oder griin? Und jetzt haben wir die Farben beisammen fiir einen
Herbstspaziergang. Jetzt kommt die Sonne durch. Seit Tagen,
seit Wochen zum erstenmal. Eine blasse Herbstmittagssonne.
Und statt am Ende der Leipziger Strafle umzukehren, gehen wir
immer weiter. Gehen bis zu dem alten Weg bei den Schrebergir-
ten am Bahndamm.

Pfiitzen auf dem Weg. Am Bahndamm mannshoch das Gras.
Gras, Rainfarn, Brennesseln, Disteln, Ginster, Hagebutten,
Weifldorn und Schlehen. Und Brombeerhecken. Die letzten
Brombeeren. Die letzten und dann die allerletzten. Der Som-
mer, sagte ich zu Sibylle und Carina, wifft ihr den Sommer
noch? Vor uns her fliegen Vogel auf, kleine Vogel, die schnell
durch die Luft schwirren. Und Elstern am Weg. Halten Abstand
und bleiben doch in unserer Nihe. Wiifiten gern, was wir hier
wollen, die Elstern. Den Taunus sieht man und Wolkenschatten
iiber dem Taunus. Und wenn man sich umdreht — die Stadt. Am
Horizont, als ob sie uns nachkommen will. Vorliufig zum
Stehen gekommen. Wir auch. Am Rand der bewohnten Welt.
Hitten auf diesem Weg auf die Ginnheimer Wiese, hitten an
Ginnheim und Eschersheim vorbei und immer weiter den
Bahndamm entlang gehen konnen. Masten, Leitungsdraht, V6-
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gel. Die Elstern. Immer wieder S-Bahnen und Eisenbahnziige
an uns vorbei. Manchmal ein Drohnen. Die Autobahn, Flug-
zeuge. Bei Bonames Plerdeweiden, die Nidda, ein Teich. Wie
auf einem alten Bild liegt Bonames in den Wiesen. Hinter Har-
heim und Berkersheim Obstgirten, Felder, der Wind. Wieder
Herbst. Und weit weg Kinder. Lassen Drachen steigen. Miissen
rennen im Wind. Rennen mit den Drachen am Rand des Him-
mels entlang. Und lassen sich dann von den Drachen mit in die
Luft ziehen. Hoch hinauf. Bis in die Wolken.

Sollten nicht zu weit, sagt Sibylle. Carinas erster Tag. Lieber
bald umkehren! Wolken ziehen. Wieder die Sonne. Ist eben ein
Zug vorbei? Wir stehen in der Sonne. Auf einmal wie taub.
Umso deutlicher gleich das Bild. Steppengras, Stadtrand- und
Bahndammgestriipp. Herbstfarben. Alles schwankt, alles weht.
Gelb, braun und schwarz. Von der Zeit und vom Sommer ver-
brannt. Die ganze vernarbte zerschlagene Landschaft, jedes
Blatt, jeder Halm, jeder Stein fingt in der Sonne zaghaft zu li-
cheln an. Zaghaft, verhirmt und schief und doch wie die Sonne
selbst. So hell ist das Licht, daff wir alle drei blinzeln. Erst blin-
zeln und dann die Augen schmal. Wie Eskimos, wie Mongolen.
Das Gras weht, die Halstiicher flattern. Ein Herbstbild. An Ca-
rinas Anorak das Bortchen mit dem Eskimomuster und wie die
Farben leuchten. Als sei die Zeit angehalten! Als ob das Muster
uns etwas sagen will! Und dann unser Heimweg. Zuriick in die
Stadt. Die Elstern mit bis zu den ersten Hausern. Vor ein paar
Jahren noch konnte man hinter den Schrebergirten tiber Wie-
sen, die aussahen, als ob sie keinem gehoren. Niemandsland,
Steppe, Pririe. Indianerland fiir die Kinder von Bockenheim,
Ginnheim und vom Industriehof. Indianerland und zum Ball-
spielen auch. Und damit sie den Taunus sehen und die Jahreszei-
ten. Und stehen und miissen dem Wind und den Ziigen nachse-
hen. Den Ziigen, den Vogeln, den Wolken nach mit dem Blick.
Und beim Spielen sich heiser schreien wie die Krihen. Und ein
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Feuerchen machen, damit sie wissen, wie man ein Feuerchen
macht und Kartoffeln brit in der Asche. Ein Stiick Brot, einen
Apfel mit. Und erst in der Dimmerung heim. Heim im Dun-
keln. Sogar bis aus Hausen und Eschersheim sind die Kinder
hierher auf die Wiesen gekommen. Und jetzt sind da Sportplit-
ze. Rasen, Kieswege, Verbotsschilder, Tafeln, Nummern, ein
Tennisplatz, eine Aschenbahn, Flutlicht und Drahtzdune, die
ein Vermogen kosten. Alles zu. Abgeschlossen und unbetretbar.
Und der Wassergraben? Ein Rinnsal, lebendig, ein Bach. Fro-
sche drin. Kaulquappen. Sogar Riedgras und Schilf und Binsen.
Und ist weg. Unauffindbar. Zugeschiittet, erwiirgt oder unter-
irdisch. Fir immer in einem Kerker.

Auf dem Heimweg noch Milch und Obst kaufen und in die
Zweigstelle der Stadtbibliothek. Neue Bilderbiicher fiir Carina
(sie sucht sie sich selbst aus!). Sehen ob sie in der Bibliothek
nicht endlich die Jahrestage 4 bekommen haben und den dritten
Band von Studs Lonigan von Farrell. Und weil wieder Oktober
ist, die Gedichte von Dylan Thomas gliicklich mit heim. Sein
Geburtstagsgedicht. Und am Abend den Tag als Bild. Mit Eifer,
mit Buntstiften. Carina vier Jahre alt. Zwei Wochen nach ihrem
Geburtstag. Der erste Tag, als sie wieder ganz gesund. Alles mit
auf das Bild drauf. Auch nicht die Herbstfelder hinter dem Ho-
rizont vergessen. Feldwege, Boschungen, kleine Straflen zwi-
schen den Autobahnen. Wiesen mit Kiihen und Pferden. Die
Kirchtiirme von Bonames, von Berkersheim und Bad Vilbel.
Und die Kinder, die mit thren Drachen hoch durch die Luft
segeln. Sind die Herbstferien schon vorbei? Oder kommen erst
noch, aber sowieso viel zu kurz. Hoch in den Wolken die Kin-
der. Den Main sehen sie, den Rhein und die Donau. Das Konig-
reich Bohmen. Die Alpen, den Balkan, den Bosporus — und
dahinter das ganze Land bis nach Indien und China. Und ganz
weit hinten chinesische Kinder mit chinesischen Miitzen und
chinesischen Drachen. Und haben auch bunte Bortchen an ihren
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Jacken. Die auch mit aufs Bild. Carinas rote Bommelmiitze — und
mal auch den Wind! Der Wind, der geht schwer. Der Wind und
die Wolken und Wolkenschatten. Muf alles mit auf das Bild.
Abend. Alle Lampen an. Sibylle in Pullover und Strumpfhose.
Beifit in einen Apfel. Gute Apfel, sagt sie. Konnten noch Brat-
ipfel machen, wenn Carina lang aufbleibt und du nicht gleich
wieder zu schreiben anfingst. Ein Kirschenjahr war es auch,
sagte ich. Herbst, Abend, Nacht ums Haus und die Heizung
summt. Buntstifte. Bleistiftspitzer. Hell das Licht. Carina neben
mir auf dem Sessel. Schon im Schlafanzug (ein Schlafanzug mit
Marienkifern), schon seit zwei Stunden im Schlafanzug und
kein bifichen miide. Halb auf meinem Schofl. Schwebr tiber dem
Bild. Und Peta, mal auch das Hischen dazu, sagt sie und hat
zum erstenmal abends keinen Husten mehr. Das Hischen, was
einmal da weggerannt ist, wie wir es noch schnell gesehen haben.
Aber das war doch schon vor Ostern, sagte ich. Ja, sagt sie und
kommt zwecks Uberzeugungskraft mit ihrem Gesicht ganz nah
an mein Gesicht. Ja, soll aber trotzdem mit drauf! Mal drei
Haischen, Peta. Und sie sollen aber nicht wegrennen. Sollst sie
malen, wie wenn sie zu uns hingucken alle drei. Wie wenn sie am
liebsten gleich kommen wollen!

Abend. Eine Dachwohnung mit groffen Fenstern. In Frankfurt
am Main in Bockenheim in der Jordanstrafle. Zwei Zimmer,
Bad, Flur, eine Stehkiiche. Vierter Stock. Kein Balkon. Schrige
Winde. Sind letzten Sommer vor finf Jahren hier eingezogen,
Sibylle und ich. Carina ist hier geboren. Als wir einzogen, kam
die leere Wohnung mir riesengrof§ vor. Hell und weit. Und ist
seither um uns her immer niedriger, enger und kleiner gewor-
den. Pafit bald schon kein einziges weiteres Buch mehr hinein.
Und die Fenster in Wirklichkeit lingst nicht so groff wie ich sie
mir immer ausdenke. Am Abend zu dritt in unserem groflen
Zimmer. Carina spricht mit den Buntstiften. Sagt jedem Bunt-
stift seine Farbe als Namen. Grofle alte Sessel aus grauem Samt.
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Teppiche. Eine rote Stehlampe. Rote Vorhinge an den Fenstern.
Sibylle macht die Vorhinge zu. Von Fenster zu Fenster. Auf
Zehenspitzen. Als ob sie tanzt. Und ich muf§ ihr zusehen dabei.
Bald jetzt, Ende Oktober, sind es neun Jahre, seit wir uns ken-
nen. Am Abend wird es still in der Jordanstrafle. Erst recht,
wenn der Sommer vorbeli ist. Je spater es wird, umso stiller. Ein
Herbstabend. Unsere Stimmen. Und auf dem Dachboden fingt
sich der Wind.

Wieder Oktober. Du kommst aus dem Haus. Am Morgen, noch
frith. Die Strafle ist nafl. Du kommst aus dem Haus und muf3t
stehenbleiben, so riecht es nach Herbst. Das abgefallene Laub.
Gerade eben hast du aus der Nacht deinen Traum noch gewuf}t
und jetzt ist er weg. Du spilirst noch, wie er sich entfernt. Ein
Luftzug, ein Vorhang, der sich bewegt. Fliigel, die sich sacht
regen, die Schatten von Fliigeln, und dann ist er gegangen. Weg
fir immer. Die Tir fallt hinter dir zu. Man kommt aus dem
Haus. Das Leben ist fremd. Wo ist die Nacht hin? hat Carina
einmal morgens vor der Haustiir gefragt. Und fragt es seither
jeden Morgen in meinem Gedichtnis. Morgens jetzt nicht mehr
wie frither zur Arbeit ins Antiquariat, sondern mit Carina in
den Kinderladen. Und wollen uns Zeit lassen unterwegs. Der
Weg 18t sich Zeit. Erzahl, sagt Carina gleich bei der Haustiir zu
mir und muf} an meiner Hand zerren. Erzahl! Oder ist schon auf
der Treppe eigenstandig ins Trodeln und Traumen geraten. Die
Jordan-, die Merton-, die Dantestrafle. Und ab und zu komm
sagen, komm! Wollen gern iiber den Campus, aber auch an der
Warte vorbei, mein Kind und ich. Am liebsten beides. Es geht
auch. Man kann durch die Homburger und die Adalbertstrafle
zur Warte und dann auf den Campus oder erst durch die Jordan-
strafle zur Uni und tiber den Campus zur Warte — nur gleich-
zeitig beide Wege geht nicht. Wind auf dem Campus. Der Brun-
nen rauscht. Tropfen sprihen. Der Wind nimmt die Tropfen
mit. An der Warte ein Taxistand. Haltestellen. Ein Gedringe
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von Straflenbahnen. Du hast keine Uhr mit, schon fiinfund-
zwanzig Jahre hast du keine Uhr mit und doch —von allen Seiten
sehen die Uhren dich an. Zeitungsverkiufer. Der heutige Tag.
Biicherstinde an der Uni. Eine Blumenfrau aus der Wetterau.
Ein Inder baut einen Schmuckstand auf. Er griifit uns seit andert-
halb Jahren und vielleicht werden wir einmal zwei Kinderohr-
ringe bei ithm kaufen. Vor uns auf dem Gehsteig mit Uhrwerk-
schritten die stidtischen Gehsteigtauben. Sollen wir jetzt (in
Gedanken woanders) die Bockenheimer Landstrafle entlang
oder an der Christuskirche aus schwarzen Steinen vorbei und
durch den Morgenfrieden der Schwindstrafle, als hitten wir
einen rechtmafligen Anteil daran. Als stiinde dieser Anteil uns
jeden Tag zu. Oder stehen immer noch vor der Haustir und
missen griibeln, was wir vergessen haben. Jeden Morgen in den
Kinderladen, als ob man immer wieder durch den eigenen Kopf
sich umstindlich einen Weg suchen muf. Ein paar Jahre lang in
den Kinderladen und ein paar Jahre heim.

Drei Bickerliden am Weg. Croissants und Karlsbader Hornchen,
Rosinenbrotchen, Apfeltaschen und Vanillekringel. Eigentlich
kaufen wir uns so kurz nach dem Frithsttick nichts beim Bicker.
Schon gar nichts Stifles. Man kann nicht immer nur Kuchen
essen. Und wollen auch nicht auf der Strafle. Im Gehen. Wenn
der Kinderladen schon auf uns wartet. Und denk auch an die
Preise. Das Geld. Auch aus Prinzip nicht. Also dem Keinemfall,
sagt Carina. Stellt sich den Keinemfall vielleicht als kugelrunden
grauen Mann vor, der es manchmal schafft, einem schnell etwas
Gutes wegzunehmen, noch bevor man es hat. Also dem Kei-
nemfall, sagt sie und weifl Bescheid. Aber manchmal dann eben
doch. Muff man jedesmal ausnahmsweise sagen. Und dann
gleich ernsthaft zu sparen anfangen, gleich nach dem Einkauf.
Da kaut man dann schon. Croissants kennt Carina aus Frank-
reich. Muf§ man weiitdunoch sagen und aufzihlen, welche die
besten waren. In Marseille, in Martigues, in Barjac. In Arles und
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in Saintes-Maries. Es gibt mehrere beste. Im Sommer im Siiden
die Morgen. Noch frith und die Hunde gehen tber den Markt.
Durch die ganze Stadt gehen sie und sehen in den Kneipen nach,
ob jemand drin ist, den sie kennen, Mensch oder Hund. Und ob
Zuckerwiirfel heruntergefallen sind. Bei eingepackten fressen
sie gern die bunten Papierchen mit. Nimm auch ein Karlsbader
Hornchen! Wie konnte ich ein Karlsbader Hornchen essen,
ohne an Karlsbad, an Franzensbad, an Marienbad und an mich
als Kind und an meine Mutter zu denken. Muff man erzihlen
(mit vollem Mund) und kann nicht auf die Kriimel achten. Wir
miifiten gleich hinfahren, sagte ich zu Carina. Nur erst noch
Sibylle abholen und gleich los! Es ist nicht richtig, dafl wir jetzt
nicht hinfahren. Apfeltaschen als Kind schon gern. Die gibt es in
vielen Lindern. Sind anders bei jedem Bicker. Deshalb muf§
man sie tiberall immer wieder probieren und sich alle merken.
Die Ladentiirglockchen bei den Bickern auch immer anders.
Die schonsten Ladentiirglockchen gibt es in Holland. Gerade an
so einem Herbstmorgen, wenn die Luft kithl und feucht ist, das
Pflaster glanzt und der Tag nicht recht anfangen will (nicht weif3,
wie er anfangen soll), gerade dann locken uns die Bickerliden
mit threm Honiglicht und der Kuchenbackwirme und mit ih-
rem guten alten Kindheitsgeruch nach frischem Brot und nach
Zimt und Vanille. In jedem Bickerladen eine Uhr an der Wand.
Morgenstraflen. Die Herbstluft. Ein Morgen voller Uhren und
Ladentlirglockchen.

An der nichsten Ecke unser Morgenbrieftriger. Immer gefillig
und freundlich. Und mit wem steht er da? Zwei bessere Witwen
aus der Jungstrafle. Die eine mit einem kostbaren frisierten
Hiindchen. Lebendig das Hiindchen? Lebendig. Die andere ein
zuverlissiges Einkaufswigelchen als hilfreichen treuen Begleiter.
Beide Damen mit Hut. Zum Einkaufen auf die Leipziger Strafie.
Zeitig dran. Lebenserfahrung. Hut, Halstuch, Handtasche, Par-
fiim, Perlenkette und Pelzjacke. Die mit dem Einkaufswigel-
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chen wiirde am liebsten ausfithrlich von threm Blutdruck jetzt.
Blutdruck, Herz, Kreislauf und was der Arzt dazu sagt. Und die
mit dem Hiindchen von ihrer Brautzeit. Verlobung Mai 1928.
Drei Jahre mit Anstand verlobt, dann die Hochzeit. Solche
Hochzeiten gibt es heutzutage nicht mehr. Aber jetzt stehen sie
hier in der naf$kalten grauen Gegenwart mit dem heutigen Mor-
genbrieftriger. Nachrichten aus der Nachbarschaft. Wirtschaft,
Sport, Weltpolitik. Da kennt der Brieftriger sich iiberall aus.
Und 1af8t sich auch nicht gern dreinreden. Von keinem. Dienst-
miitze. Eifer. Steht breitbeinig auf dem Gehsteig. Genau da, wo
im Sommer von Mai bis September um diese Uhrzeit hell und
warm die Morgensonne hinkommt, jetzt aber nicht mehr. Dienst-
miutze im Nacken. Als Frankfurter Brieftriger und Sportsmann
braucht er das ganze Jahr keinen Mantel. Steht und spricht und
breitet die Arme aus, als kime er in einem Buch vor, in dem thm
und der Welt und den Menschen ganz einfach in Ewigkeit nichts
geschehen kann. Was ist? sagte ich zu mir selbst. Warum er-
schrickst du gleich so? Obwohl du hier mit deinem Kind gehst!
Den Brieftrager griifien, als sei nichts geschehen. Jetzt siehst du,
der Karren ist doch kein Einkaufswigelchen, sondern der amt-
liche Karren des Brieftrigers. Keine Post heute! Wer weif}, was
er da alles drinhat und mitfihrt in seinem amtlichen Karren?
Erst dann im Mai wieder jeden Morgen die Sonne hier an der
Ecke auf dem stadtischen Gehsteig.

Manchmal morgens Sibylle ein Stiick mit uns mit. Bis zur Haus-
tir. An der Haustlr der Abschied und dann noch mit bis an die
Ecke der Homburger Strafle. Mitgehen, dann winken und dann
nochmal angerannt kommen und noch eine Ecke weiter mit.
Oder schon mit dem Fahrrad. Carina auf dem Kindersitz (ein
besonderer Kindersitz, nach dem wir lang suchen mufiten: der
einzig richtige!). Sowieso nimmt Sibylle Carina manchmal auf
dem Fahrrad mit. Schnell wie der Wind, sagt Carina dann mit
Begeisterung. Aber Vorsicht mit Hals und Ohren. Anorak,
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Halstuch, Miitze und Kapuze. Richtig zu den Anorak und das
Halstuch fest um die Kapuze herum. Und nur nicht zu schnell
fahren. Aber jetzt, weil der Herbst so frith kam in diesem Jahr
und Carina gerade erst krank war, jetzt wollen wir lieber nur
schieben. Gerade in Frankfurt mufy man aufpassen, daff die Kin-
der nicht den halben Winter erkiltet sind. Sibylle schiebt, die
Radnaben surren. Carina stumm und andichtig hoch auf threm
Zauberfahrzeug mit Klingel und Silberspeichen. Zwischen Sonne
und Mond entriickt eine Bahn durch den Tag. Und Sibylle und
ich bis zum Kinderladen nebeneinander her und miissen den
ganzen Weg miteinander sprechen. Miissen uns ansehen, als ob
wir uns eben erst, als ob wir uns noch einmal kennenlernen oder
wie man sich nach Jahren unverhofft wieder begegnet. Herbst.
Ein Herbstmorgen. Mit oder ohne Fahrrad an der Warte vorbei
und der Schmuckstandinder freut sich, dafl er uns wieder einmal
alle drei zusammensieht. Gern bereit, uns seinen Schmuck vor-
zufithren. Jederzeit. Selbstredend unverbindlich. Die gesamte
Kollektion. Auch wenn von vornherein feststeht, daf$ wir vor-
erst vorlaufig nichts kaufen. Sein Stand ist ein Tapeziertisch mit
einem nachtschwarzen Tuch driber. Aber zum Vorfithren der
Kollektion hat er noch extra ein Stiick sommernachtblauen
Kollektionsvorfuhrsamt. Halb so grofl wie die Bildzeitung. Be-
geisterung auch. Selbst wenn wir frithestens in einigen Jahren
eine Anschaffung in Erwigung ziehen sollten. Zwei Kinder-
ohrringe oder auch nur einen — er gibt sie auch einzeln ab — ein
einzelner einzeln ist auch sehr apart. Ein Inder mit Turban und
Taschenrechner. Bei der Vorfithrung wird er zum Magier. Je
nach Wunsch kann man die Ohrringe bei ihm mit Nadel und
Sicherheitsverschlufl oder mit einem praktischen Clip. Falls
noch kein Loch im Ohr. Er zeigt uns beides. Er zeigt uns gern
auch die Zauberzange mit der er wahlweise Clip oder Nadel
und wie es gemacht wird. Die Nadeln aus Silber. Silber ist gut
fir die menschlichen Ohren. Ob Clip oder Nadel, das kann man
beim Kauf dann im letzten Moment noch entscheiden. Auch
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nachtriglich mehrfach noch indern lassen. In einigen Jahren
also. Bis dahin finden wir ihn mit seinem Stand jeden Werktag
hier an der Uni. Er freut sich immer, wenn er uns sieht. Wir sol-
len uns nur jederzeit an ihn wenden. Und wenn wir in Zukunft,
in einer fernen Zukunft wirklich einmal einen Ohrring bei thm
kaufen sollten oder ein Halskettchen, Ohrring, Halskettchen,
Armband, Fingerring, Brosche oder nur fir ein schon vorhan-
denes Halskettchen massiv ein kleines silbernes Herz, dann gibt
er uns natirlich Rabatt, weil er uns dann in dieser Zukunft ja
schon jahrelang kennt.

Und dann auf der Bockenheimer Landstrafle. Entweder alle drei
oder nur Carina und ich. Noch der gleiche Morgen. Ein Werk-
tag, triib und grau. Herbstlaub, Kastanien. Von allen Seiten die
Autos. Immer mehr Bettler auch, Bettler, Siufer und Penner. An
der Warte, auf dem Campus, in der Leipziger Strafle. Vor den
Kaufthiusern. Beim Plus, beim Penny, beim Aldi am Eingang.
An allen Bier- und Schnapsbidchen. Jeden Tag mehr oder
kommt es dir nur so vor, weil du einmal angefangen hast, darauf
zu achten? Weil du selbst deine Arbeit verloren hast? Weil du
jeden Tag mehrmals, weil du immer wieder hier gehst? Mit fiinf-
zehn mein erstes Glas Wein und dann einundzwanzig Jahre lang
nicht mehr niichtern geworden. Und jetzt, auch wenn du schon
lang nicht mehr trinkst, ein Sdufer, der aufgehort hat, jetzt siehst
du dich immer noch in jedem von ihnen. Siehst dich bei ihnen
stehen und trinken und torkeln (die Erde dreht sich) und im Suff
rasonieren, weil man im Suff sein Leben lang recht hat. Eine Fla-
sche. Wenigstens noch einen Flachmann. Den letzten Schluck.
Weinbrand, Korn, Rumverschnitt. Und dann die nichste Flasche.
Vor viereinhalb Jahren zu trinken aufgehort und das kommt dir
noch nicht so lang her vor.

Immer noch der gleiche graue Herbstmorgen. Erst Anfang,
dann Mitte Oktober. Und jetzt sagt Sibylle zu mir: Ich kann
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doch Carina morgens auch wieder mitnehmen. Fast der gleiche
Weg und du hast mehr Zeit zum Schreiben. Oder hat es schon
im August und September immer wieder zu mir gesagt und
wiederholt es seither jeden Tag in meinem Gedichtnis. Nein-
nein, sagte ich schnell zu Sibylle, auch wenn sie jetzt nicht mehr
neben mir geht. Nein, la} mich nur! Muf§ sowieso morgens aus
dem Haus. Muf§ das Wetter spiiren und die Luft kosten. Muf§
sehen, was aus der Stadt und aus mir und den Bettlern, Siufern
und Pennern wird. Und mit Carina in den Tag hinein jeden
Morgen und die angefangenen Geschichten alle weiter. Und
sehen, welche neuen Geschichten dazu kommen und wo sie uns
hinfithren. Und jetzt ist Carina neben mir aufgewacht. Im Gehen
aufgewacht. Zuriickgekehrt aus ihrer Morgengriibelei. Nimmt
meine Hand und sagt: Erzihl, Peta! Erzihl, wie du einmal noch
klein warst und ihr habt die Apfel heimgeholt! Und weil, sagte
ich in Gedanken zu Sibylle (und sah mich wieder als Kind in der
Dimmerung Gibers Feld gehen. Auf das Dorf zu. Der Herbst vor
der Wihrungsreform). Weil ich, sagte ich zu ihr und auch zu mir
selbst, weil ich sonst immer morgens zur Arbeit gehen mufite.
Seit ich vierzehn war. Geld verdienen, statt bei mir selbst sein
und schreiben. Seit wann weif} ich das denn, dafl der Kinder-
laden einer der schonsten Plitze auf der Welt ist und immer,
wenn ich hinkomme, bin ich in Eile. Aber will trotzdem immer
wieder hinkommen, damit ich dann spiter weiff, daf§ ich dort
gewesen bin. Damit ich ihn dann wenigstens in meinem Ge-
dichtnis wiederfinde. Selbstgemacht. Illegal. In Frankfurt am
Main im Westend ein Kinderladen in einem besetzten Haus.

Eben noch kaum erst halb neun und jetzt geht es schon auf zehn.
Durch den Morgen, Carina und ich. Ganz nah schon der Kin-
derladen, kommt uns entgegen. Merk dir jeden Farbfleck, die
Kinder, die Mitzen, die Jacken, das Datum, das Spielzeug, den
Tag und was du dir dabei gedacht hast. Nicht auf die Tennisbille
treten, die hier iiberall rumliegen! Ist die Heizung an? Geht die
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Heizung tiberhaupt? Dick gelbe Farbe an den Winden, als sei
immer noch Sommer. Kannst du mir die Jacke ausziehen? sagt
die Milena zu mir. Der Reifiverschlufl geht nicht auf und meine
Mama ist schon wieder weg. Meine Mama hat Geld gewonnen,
sagt die Meike. Der David ist noch nicht da. Der Domi zeigt mir
ein braunes Playmobil-Pferd mit Sattel. Oktober. Ein Werktag.
Miide Kinder, die sich am Morgen beeilen mufiten. Eilige mude
Eltern. Bezugspersonen, Betreuer, die Elterndienstliste, die Putz-
dienstliste, die Wer-noch-nicht-bezahlt-hat-Liste fiir August, fur
September und fir Oktober. Gleich zehn. Und wie Carina dir
nochmal winkt und schon weiff, was sie macht, wenn du weg
bist. Das nimmst du alles im Kopf mit. Mit Carina in den Kin-
derladen, sie hinbringen und dann schnell heim. Zigaretten,
Notizzettel, Kugelschreiber. Im Gehen schon zu schreiben
anfangen. Viele Stimmen im Kopf. Eine Uhr schligt. Entweder
die Markuskirche zwei Straflen weiter oder aus deiner Kindheit
der steingesichtige alte Stadtturm in Staufenberg. Zehn Uhr mor-
gens. Autos hupen. Kithl und feucht ist die Luft. Man kann den
Herbst auf der Haut spiiren. Daf§ mit der Post keine Post kommt,
heifit noch nicht, dafy man gerettet ist. Auch nicht diesen einen
einzigen Tag. Heim und gleich weiterschreiben. Mein drittes
Buch. Arbeitslos. Mit vierzehn zu arbeiten angefangen und jetzt
zum erstenmal arbeitslos. Noch bei keinem Buch hat die Sprache
mich so sehr gepacke, wie bei diesem — oder denkst du das jedes-
mal wieder?
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