


Das Geschift floriert: Klassenaufsatze gegen Stiffigkeiten,
spater gegen weibliche Zuneigung. Ihm fliegt zu, was vielen
Schriftstellern standig ausgeht: Geschichten. Der Gedan-
ke, selbst Schriftsteller zu werden, erscheint ihm absurd.
Es dringt ihn einfach nichts ins Licht der Offentlichkeit.
Und so entscheidet er sich fiir eine Karriere hinter den
Kulissen des Literaturbetriebs. Er wird Geschichtenver-
kaufer. Die Geschéftsidee ist neu, der Erfolg iiberwaltigend.
Seine Kundenkartei reicht vom Gelegenheitsdichter bis
zum internationalen Grofschriftsteller, doch jeder glaubt,
der einzige Kunde des Geschichtenverkédufers zu sein.
Eines Tages aber tauchen Gertichte auf. Von der »Spinne«
ist die Rede, einem geheimnisvollen Manipulator ganzer
Autorenbiographien. Urplotzlich findet sich der Ideen-
lieferant in eine Geschichte verstrickt, die von ihm selbst
stammen kénnte. Doch diesmal ist sie bitterbose Wirklich-
keit.

Jostein Gaarder, geboren 1952, studierte Philosophie, Theo-
logie und Literaturwissenschaft in Oslo und lehrte Philo-
sophie an Schulen und in der Erwachsenenbildung. Dane-
ben schrieb er Romane und Erzahlungen fiir Kinder und
Erwachsene. Heute lebt er als freier Schriftsteller in Oslo.
Mit >Sofies Welt« (1993 erschienen und inzwischen in tiber
4o Sprachen {iibersetzt) wurde Gaarder international be-
kannt.
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... ich meine, daf$ es jetzt so weit gekommen ist, in intellektueller
Hinsicht, meine ich, daf$ doch die Frage besteht, ob wir nicht eine
kleine Kulturpause einlegen und uns auf unseren Lorbeeren aus-
ruhen sollten, um das, was wir zu uns genommen haben, zu ver-
dauen.

Der norwegische Parlamentarier Johan E. Mellbye,
Bauernpartei, am 2. Mai 1927

Sich von der Welt der Medien und den kulturellen Meinungsma-
chern zu befreien, ist wie ein Schritt in eine andere, magische
Welt. Es ist wie ein Schritt zuriick in die Wirklichkeit. Die Zeit

der Triaume ist zu Ende.
Havard Simensen, Jurist und freier Schriftsteller,
Aftenposten, am 18. August 2001






Mir raucht der Kopf. Ich gehe
mit Hunderten von neuen Ideen schwanger. Und stindig drin-
gen neue nach.

Bestenfalls kann ich diese Gedanken kontrollieren, aber gar
nicht zu denken ist mir unmaglich. In mir brodelt es von witzi-
gen Formulierungen, ich kann sie kaum festhalten, ehe sie von
neuen Einfillen verdringt werden. Es gelingt mir nicht, einen
Gedanken vom anderen zu trennen.

Ich kann mich nur selten daran erinnern, was ich gerade ge-
dacht habe. Ehe ich mir iiber einen Einfall Gedanken machen
kann, wird er schon in einen besseren umgegossen, aber auch der
ist von so fliichtiger Natur, dafs ich ihn nur mit Miihe aus den
Eruptionen immer neuer Ideen zu retten vermag . ..

Wieder fiillt ein wildes Stimmgewirr meinen Kopf. Ich komme
mir vor wie heimgesucht von einem wiitenden Schwarm von See-
len, die in meinen Gehirnzellen eine Art Kaffeeklatsch abhalten.
Mir fehlt die notige Seelenruhe, um sie alle zu beherbergen, also
mufs ich einige davon loswerden. Ich leide unter einem betricht-
lichen geistigen Uberschuf und muf8 mich deshalb immer wieder
entleeren. In regelmdfiigen Abstianden nehme ich Papier und Blei-
stift zur Hand und beginne einen gedanklichen Aderlafs ...



Als ich vor einigen Stunden aufwachte, war ich davon iiber-
zeugt, die allerzutreffendsten Aussagen iiber das Leben formu-
liert zu haben. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher, aber ich habe
dem jungfriulichen Aphorismus in meinem Notizbuch den ge-
biihrenden Platz eingerdumt. Ich bin davon tiberzeugt, dafi ich
ihn gegen ein schones Essen eintauschen kann, und wenn ich
ihn an jemanden verkaufe, der sich schon einen Namen gemacht
hat, findet er vielleicht sogar seinen Weg in die nichste Auflage
der Gefliigelten Worte.

Ich weif} jetzt endlich, was ich werden will. Ich werde weiter das
machen, was ich immer getan habe, aber von nun an will
ich davon leben. Ruhm interessiert mich nicht, aber er ist eine
wichtige Voraussetzung dafiir, dafs ich sehr reich werde.

Voller Wehmut blittere ich in dem alten Tagebuch. Die Ein-
tragungen stammen vom 10. und 12. Dezember 1971, da-
mals war ich neunzehn. Maria war einige Wochen zuvor
nach Stockholm gegangen, sie war damals seit drei oder
vier Wochen schwanger. In den folgenden Jahren begeg-
nete sie mir noch einige wenige Male, aber inzwischen
habe ich sie seit sechsundzwanzig Jahren nicht mehr gese-
hen. Ich weifd nicht, wo sie lebt, nicht einmal, ob sie lebt.

Jetzt sollte sie mich sehen. Ich mufite heute morgen das
erstbeste Flugzeug nehmen und verschwinden. Der Druck
von aufsen entsprach endlich einmal dem inneren Druck
und es entstand eine Art Gleichgewicht. Ich kann jetzt kla-
rer denken. Wenn ich mich vorsichtig verhalte, kann ich
hier vielleicht noch einige Wochen leben, bis sich das Netz
endgiiltig um mich zusammenzieht.



Ich kann froh sein, daf$ ich mit heiler Haut von der Buch-
messe entkommen bin. Sie sind mir zum Flugplatz ge-
folgt, wissen aber kaum, welche Maschine ich genommen
habe. Ich habe den ersten freien Platz gebucht, um aus
Bologna herauszukommen. Aber Sie miissen doch wis-
sen, wohin Sie wollen? Ich schiittelte den Kopf. Nur weg,
sagte ich. Mit dem néachsten Flugzeug. Die Frau hinter
dem Schalter schiittelte den Kopf, dann lachte sie. Von
Threr Sorte gibt es nicht allzu viele, sagte sie, aber Sie kon-
nen mir glauben, es werden stindig mehr. Und danach,
als ich bezahlt hatte: Dann schonen Urlaub. Den haben Sie
sicher verdient ...

Wenn sie die Wahrheit gewufit hiatte. Geahnt, was ich
verdient habe.

Zwanzig Minuten nach meiner Maschine ging ein Flug
nach Frankfurt. Den nahm ich nicht. Sie glaubten sicher,
ich wollte mit eingekniffenem Schwanz nach Oslo zurtick-
kehren. Aber mit eingekniffenem Schwanz sollte man nicht
unbedingt auf dem kiirzesten Weg nach Hause laufen.

Hier unten habe ich mich in einer alten Pension am Meer
einlogiert. Ich starre aufs Meer hinaus, auf einer Land-
spitze steht ein alter maurischer Turm. Ich sehe den Fi-
schern in den blauen Booten zu, einige sind noch immer
draufien und holen die Netze ein, andere steuern mit dem
Fang des Tages bereits die Mole an.

Der Boden ist mit Keramikfliesen ausgelegt, die sich kalt
anfiihlen unter den FiifSen. Ich trage drei Paar Socken, aber
die helfen nicht viel. Wenn es so weitergeht, werde ich
bald die Decke von dem breiten Doppelbett reifien und sie



unter dem Schreibtisch zu einem FufSpolster zusammen-
falten.

Ich bin rein zufallig hier gelandet. Der erste Flug hitte
schliefdlich auch nach London oder Paris gehen koénnen.
Um so bedeutungsvoller erscheint es mir deshalb, daf ich
mich tiber einen alten Schreibtisch beuge, an dem vor lan-
ger Zeit ein anderer Norweger gesessen und geschrieben
hat, einer, der seinem Land ebenfalls den Riicken kehrte.
Ich halte mich in einer der ersten Stadte Europas auf, in
denen Papier hergestellt wurde. Die Ruinen der alten Pa-
piermiihlen ziehen sich noch immer wie Perlen aufgereiht
durch das Tal. Ich werde sie natiirlich besichtigen. Sonst
sollte ich mich wohl vor allem im Hotel aufhalten; ich habe
Vollpension gebucht.

Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daf8 in dieser Gegend
jemand von der Spinne gehort hat. Hier dreht sich alles
um Zitronen und Fremdenverkehr, und gliicklicherweise
ist noch keine Saison. Ich sehe, daff einige Badegaste
am Strand herumwaten, aber die Badezeit hat noch nicht
wirklich begonnen, und die Zitronen werden noch einige
Wochen am Baum hangen.

Ich habe Telefon auf dem Zimmer, aber ich habe keine
Freunde, denen ich mich anvertrauen konnte, ich habe
keine mehr gehabt, seit Maria mich verlassen hat. Ich
bin kein sehr umgénglicher Mensch und kann kaum als
Ehrenmann bezeichnet werden; aber ich kenne wenigstens
einen Menschen, der mir nicht den Tod wiinscht. Im Cor-
riere della Sera habe ein Artikel gestanden, erzdhlte er, es
sehe ganz so aus, als werde alles zusammenbrechen. Ich
beschlof, gleich am ndchsten Morgen abzureisen. Unter-

10



wegs hatte ich Zeit genug, um zuriickzudenken. Ich bin
der einzige, dem der volle Umfang meiner Tatigkeit be-
kannt ist.

Und jetzt will ich alles erzahlen. Ich schreibe, um mich
selbst zu verstehen, und ich schreibe so ehrlich ich kann.
Das heifit nicht, daf$ ich zuverlassig ware. Wer sich als zu-
verldssig ausgibt, wenn er tiber sein eigenes Leben schreibt,
hat meist schon Schiffbruch erlitten, bevor er zu dieser ge-
fahrlichen Reise tiberhaupt in See gestochen ist.

Wahrend ich tiberlege, wandert im Zimmer ein kleiner
Mann hin und her. Er ist nur einen Meter grof3, aber er-
wachsen. Er tragt einen anthrazitgrauen Anzug, schwarze
Lackschuhe und einen spitzen griinen Filzhut. Und er fuch-
telt mit einem kleinen Bambusstock. Ab und zu zeigt er mit
diesem Stock auf mich, das bedeutet, daf3 ich mich beeilen
und endlich meine Geschichte erzédhlen soll.

Der kleine Mann mit dem Filzhut hat mich dazu ge-
drangt, alles zu gestehen, woran ich mich erinnern kann.

Wenn meine Memoiren erst vorliegen, wird es sicher ein
wenig schwieriger werden, mich umzubringen. Schon das
Gerticht einer bevorstehenden Veroffentlichung konnte
ihnen den Mut dazu rauben. Dieses Geriicht werde ich na-
tiirlich ausstreuen.

In meinem Bankschliefifach liegen Diktafonkassetten in
sicherem Verwahr, damit auch das gesagt ist, ich verrate
nicht, wo, aber ich halte Ordnung in meinen Angelegen-
heiten. Auf diesen kleinen Kassetten habe ich fast hundert
Stimmen gesammelt, so viele Menschen haben mehr oder
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weniger zugegeben, daf sie ein Motiv hétten, mich zu er-
morden. Einige haben sogar offene Drohungen ausgesto-
B8en, und alles ist auf den Kassetten zu horen, die ich fort-
laufend von I bis XXXVIII numeriert habe. Auflerdem
habe ich ein sinnreiches Register entwickelt, das es leicht-
macht, sich zu einer bestimmten Stimme vorzuspulen. Ich
war umsichtig, manche werden auch sagen, raffiniert. Ich
bin sicher, daf$ die Existenz dieser Kassetten mir wahrend
der vergangenen Jahre das Leben gerettet hat. Und einen
noch grofieren Wert werden diese kleinen Wunderdinge
erhalten, wenn sie mit den Aufzeichnungen tiber mein Le-
ben zusammen vorgelegt werden konnen.

Ich will damit nicht behaupten, meine Gestandnisse
seien eine Garantie fir freies Geleit, aber das sind die Kas-
setten auch nicht. Ich stelle mir vor, dafs ich nach Stidame-
rika oder nach Asien gehen werde. Im Augenblick male ich
mir eine Insel im Stillen Ozean aus. Isoliert bin ich ohne-
hin, bin es immer gewesen. Aber es kommt mir trauriger
vor, in einer grofien Stadt isoliert zu sein als auf einer klei-

nen Insel im Stillen Ozean.

Ich bin zum wohlhabenden Mann geworden, und das
wundert mich nicht. Ich war vielleicht der allererste in
dieser Branche, zumindest der erste, der das Geschaft
in diesem Umfang betrieben hat. Der Markt war unbe-
grenzt, und ich war immer lieferfihig. Mein Metier war
nicht verboten, ich habe sogar reichlich Steuern bezahlt.
Ich konnte noch mehr bezahlen, darum geht es nicht, ich
habe geniigsam gelebt. Auch waren meine Transaktionen
fiir die Kundschaft nicht illegal, nur peinlich.
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Ich sehe ein, daf ich von diesem Tag an vogelfrei bin und
damit drmer als die meisten anderen Menschen. Trotzdem
wiirde ich dieses Leben nicht gegen das eines Studienrates
eintauschen. Auch nicht gegen das eines Schriftstellers.
Ein so klar abgegrenztes Leben wiirde mir nicht liegen.

Der kleine Mann macht mich nerv6s. Ich kann ihn nur ver-
gessen, wenn ich mich ins Schreiben stiirze. Dabei werde
ich so weit zuriickgehen, wie meine Erinnerung nur reicht.



Der kleine Petter Spinnenmann

Ich glaube, daf3 ich eine gliick-
liche Kindheit hatte. Meine Mutter glaubte das nicht. Sie
wurde schon iiber Petters asoziales Verhalten ins Bild ge-
setzt, als der noch nicht einmal zur Schule ging.

Das erste ernste Gesprach, zu dem meine Mutter ein-
bestellt wurde, fand im Kindergarten statt. Ich hatte den
ganzen Vormittag den anderen Kindern beim Spielen
zugesehen, aber ich hatte mich dabei nicht ungliicklich
gefiihlt. Ich fand es witzig zu sehen, wie ernst sie alles nah-
men. Viele Kinder schauen sich gern lebendige Kétzchen,
Kanarienvogel oder Hamster an, und auch mir machte das
Spafs, aber noch lieber beobachtete ich lebendige Kinder.
Ich hatte sie in der Hand, ich bestimmte, was sie machten
und sagten. Sie wufsten das nicht und die Kindergéartnerin-
nen auch nicht, aber wenn ich Fieber hatte und zu Hause
bleiben mufte, passierte im Kindergarten rein gar nichts.
Die Kinder zogen ihre Overalls aus und an, aus und an. Ich
beneidete sie kein bifichen. Ich glaube, sie aflen an solchen
Tagen nicht einmal ihr Pausenbrot.

Meinen Vater sah ich nur sonntags. Dann gingen wir in
den Zirkus. Echter Zirkus war schon und gut, aber wenn
ich nach Hause kam, plante ich meinen eigenen. Das war
viel schoner. Damals konnte ich noch nicht schreiben, aber
in Gedanken stellte ich mir meinen eigenen Lieblingszir-
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kus zusammen. Das war nicht so schwer. Ich zeichnete ihn
auch, nicht nur Zelte und Stéalle, sondern auch die Tiere
und die Zirkusartisten. Das war schon schwerer. Ich war
kein guter Zeichner. Noch bevor ich in die Schule kam,
horte ich mit dem Zeichnen auf.

Ich safs beinahe regungslos auf dem breiten Teppich,
und meine Mutter wollte mehrere Male wissen, woran ich
dachte. Ich sagte wahrheitsgemaf3, ich spiele Zirkus. Sie
fragte, ob wir etwas anderes spielen sollten.

Das Madchen am Trapez heifit Panina Manina, sagte ich.
Sie ist die Tochter des Zirkusdirektors. Aber das wissen die
Leute im Zirkus nicht, und sie weif$ es auch nicht, und der
Zirkusdirektor hat auch keine Ahnung.

Mutter horte aufmerksam zu, sie drehte das Radio lei-
ser, und ich erzéhlte weiter: Eines Tages fallt sie vom Tra-
pez und bricht sich das Genick, es passiert in der letzten
Vorstellung, kein Mensch in der Stadt will sich jetzt noch
eine Eintrittskarte fiir den Zirkus kaufen. Der Zirkus-
direktor btickt sich tiber die Ungliickliche, und da sieht er,
daf sie eine diinne Kette um den Hals tragt. An der Kette
ist ein Amulett aus Bernstein befestigt, und darin steckt
eine viele Millionen Jahre alte Spinne. Da endlich erkennt
der Zirkusdirektor, dafl Panina Manina seine eigene Toch-
ter ist, denn dieses seltene Amulett hatte er am Tag ihrer
Geburt fiir sie gekauft.

Dann wufdte er doch immerhin, daf8 er eine Tochter
hatte, wandte Mutter ein.

Aber er dachte, sie sei ertrunken, erklarte ich. Die Toch-
ter des Zirkusdirektors war namlich mit anderthalb Jahren
in den Fluf} gefallen. Damals hief3 sie einfach Anne-Lise.
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Und spater wuflite der Zirkusdirektor nicht, daf8 sie noch
immer am Leben war.

Mutter machte grofie Augen. Sie schien mir nicht zu
glauben, darum sagte ich: Aber sie wurde gliicklicher-
weise von einer Wahrsagerin aus dem kalten Wasser ge-
fischt, und diese Wahrsagerin hauste ganz allein in Nyda-
len in einem rosa Wohnwagen, und seit jenem Tag wohnte
dort auch die Tochter des Zirkusdirektors.

Mutter hatte sich eine Zigarette angesteckt. In ihrem
engen Kostiim ging sie im Zimmer auf und ab: Haben sie
wirklich in einem Wohnwagen gehaust?

Ich nickte. Die Tochter des Zirkusdirektors hatte seit
ihrer Geburt in einem Zirkuswagen gelebt. Deshalb ware
es fiir sie eine viel groflere Umstellung gewesen, plotzlich
in einen modernen Wohnblock ziehen zu miissen. Die
Wahrsagerin wufste nicht, wie das kleine Madchen hief,
deshalb nannte sie sie Panina Manina, und diesen Namen
behielt sie dann.

Aber wie ist sie wieder in den Zirkus gelangt? fragte
Mutter.

Sie wurde erwachsen, sagte ich. Das ist doch nicht so
schwer zu verstehen. Dann ist sie auf ihren eigenen Fiifien
zum Zirkus gegangen. Auch das war nicht weiter schwie-
rig. Damals war sie ja noch nicht gelahmt!

Aber sie konnte sich doch unmoglich daran erinnern,
daf ihr Vater Zirkusdirektor war, protestierte Mutter.

Ich hatte fast resigniert, Mutter enttduschte mich nicht
zum ersten Mal. Sie konnte ziemlich schwer von Begriff
sein.

Dariiber haben wir doch schon gesprochen, sagte ich.
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Ich habe gesagt, dafi sie nicht wufite, dafd der Zirkusdirek-
tor ihr Vater war, und er selber wufste es auch nicht. Nattir-
lich konnte er seine Tochter nicht erkennen, wo er sie doch
zuletzt mit anderthalb Jahren gesehen hatte.

Mutter fand, ich miisse mir das alles noch einmal tiber-
legen, aber das mufite ich keineswegs. Ich sagte: An dem
Tag, an dem die Wahrsagerin die Tochter des Zirkusdi-
rektors aus dem Fluf$ gefischt hatte, schaute sie in ihre
Kristallkugel und sah voraus, dafy dieses kleine Madchen
eine berithmte Zirkusartistin werden wiirde. Deshalb ging
das Madchen eines schonen Tages auf seinen eigenen Fii-
Ben zum Zirkus. Alles, was eine echte Wahrsagerin in ihrer
Kristallkugel sieht, geht namlich in Erfiillung. Deshalb gab
die Wahrsagerin der Kleinen auch einen Zirkusnamen und
liefs ihr sicherheitshalber gleich ein paar schone Trapez-
kunststticke beibringen.

Mutter hatte ihre Zigarette in dem Aschenbecher ausge-
driickt, der auf dem griinen Klavier stand. Sie sagte: Aber
warum hat die Wahrsagerin ihr Unterricht . ..

Ich fiel ihr ins Wort: Als Panina Manina zum Zirkus kam
und ihre Kiinste vorfiihrte, wurde sie sofort engagiert und
war bald so berithmt wie Abbott und Costello. Aber der
Zirkusdirektor begriff noch immer nicht, dafl er seine
Tochter vor sich hatte. Wenn er das begriffen hétte, dann
hétte er ihr vielleicht auch nicht erlaubt, ihre gefdhrlichen
Trapezkunststiicke vorzufiihren.

Ich glaube, ich gebe auf, sagte Mutter. Sollen wir einen
Spaziergang durch den Park machen?

Aber ich erzahlte weiter: Die Wahrsagerin hatte aufser-
dem in ihrer Kristallkugel gesehen, daff Panina Manina
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sich im Zirkus das Genick brechen wiirde, und an einer
echten Prophezeiung lafit sich nun mal nichts mehr &n-
dern. Deshalb packte sie ihre Siebensachen zusammen und
ging nach Schweden.

Mutter war kurz in die Kiiche gegangen. Jetzt stand sie
mit einem Kohlkopf in der Hand vor dem Klavier. Sie
starrte mich fassungslos an: Warum nach Schweden?

Das hatte ich mir schon tiberlegt. Dann brauchten der
Zirkusdirektor und die Wahrsagerin sich nicht dariiber zu
streiten, bei wem Panina Manina wohnen sollte, wenn sie
das Genick gebrochen héatte und nicht mehr allein zurecht-
kame.

Waufite die Wahrsagerin, daf8 der Zirkusdirektor der Va-
ter des Madchens war? fragte meine Mutter.

Das hat sie erst erfahren, als Panina Manina schon auf
dem Weg zum Zirkus war, erkldrte ich. Erst da sah sie in
ihrer Kristallkugel, dafs Panina Manina mit ihrem Vater
vereint werden wiirde, sowie sie sich das Genick gebro-
chen hatte, und da beschlofs die Wahrsagerin auch gleich
mit ihrem Wohnwagen nach Schweden weiterzuziehen.
Sie freute sich nattirlich dartiber, daf$ Panina Manina end-
lich zu ihrem Vater zuriickfinden wiirde, aber es war trau-
rig, dafs sie sich erst das Genick brechen mufite, bevor er sie
wiedererkannte.

Ich wufite nicht so recht, wie ich jetzt weitermachen
sollte. Nicht, weil es so schwer gewesen wire, ganz im Ge-
genteil, ich hatte einfach zu viele Moglichkeiten zur Aus-
wahl. Ich sagte: Jetzt sitzt Panina Manina im Rollstuhl und
verkauft Zuckerwatte. Es ist zirkuseigene Zuckerwatte,
wer davon i8t, muf tiber die Clowns so lachen, daf$ er fast
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keine Luft mehr bekommt. Und einem Jungen ist es dann
wirklich passiert. Er fand es toll, iiber die Clowns zu la-
chen, aber keine Luft mehr zu bekommen, gefiel ihm dann
nicht mehr so gut.

Damit war die Geschichte von Panina Manina eigentlich
zu Ende. Ich hatte ja schon angefangen, von dem Jungen
zu erzahlen, der so schrecklich lachen muf3te, dafs er keine
Luft mehr bekam. Und ich mufite auch an die vielen an-
deren Zirkusartisten denken. Ich war schlieSlich fiir den
ganzen Zirkus verantwortlich.

Meine Mutter wuflte das nicht. Sie sagte: Panina Manina
hatte doch sicher auch eine Mutter?

Nein, sagte ich, genauer gesagt, ich schrie. Denn die war
tot!

Dann brach ich in Trdnen aus, ich glaube, ich weinte eine
ganze Stunde lang. Und wie immer wurde ich von Mutter
getrostet. Ich weinte nicht, weil die Geschichte so traurig
war. Ich weinte aus Furcht vor meiner eigenen Phantasie.
Auflerdem fiirchtete ich mich vor dem kleinen Mann mit
dem Bambusstock. Er hatte auf dem persischen Puff geses-
sen und sich Mutters Schallplatten angesehen, wéhrend
ich erzahlt hatte; jetzt wanderte er im Zimmer hin und her.
Und nur ich konnte ihn sehen.

Ich hatte den kleinen Mann mit dem griinen Hut zu-
erst in einem Traum entdeckt. Doch dann war er aus dem
Traum herausgestiegen, und seither ist er mir durchs Le-
ben gefolgt. Er glaubt, dafs er iiber mich bestimmen kann.

Das Phantasieren war viel zu leicht, es war wie ein Tanz
auf diinnem Eis. Ich drehte ausgefeilte Pirouetten auf einer
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schwachen Eishaut tiber vielen tausend Faden Tiefe. Und
unter der Oberflache lag immer etwas Kaltes und Finsteres
auf der Lauer.

Es ist mir nie schwergefallen, zwischen Phantasie und
Wirklichkeit zu unterscheiden. Das Problem war der Un-
terschied zwischen erinnerter Phantasie und erinnerter
Wirklichkeit. Das ist etwas ganz anderes. Ich wufste immer
den Unterschied zwischen dem, was ich wirklich sah, und
dem, was ich angeblich gesehen hatte. Trotzdem kann es
im Laufe der Zeit schwierig werden, zwischen wirklichen
Ereignissen und erdichteten Erlebnissen zu unterscheiden.
Mein Gedichtnis besitzt keine getrennten Kammern fiir
Dinge, die ich gesehen und gehort habe, und Dinge, dieich
mir nur einbilde. Ich habe dafiir nur einen Platz, den sich
wirkliche Sinneseindriicke und Phantasiegebilde der Ver-
gangenheit teilen miissen; traut vereint ergeben sie das,
was man Erinnerung nennt. Trotzdem kann ich mir vor-
stellen, dafs mein Gedachtnis aussetzt, wenn ich ab und
zu einmal die Kategorien verwechsle. Das Wort Gedacht-
nis ist bestenfalls eine unprézise Formulierung. Wenn ich
mich an etwas als wirklich erlebt erinnere, obwohl ich
es nur getrdumt habe, dann deshalb, weil ich ein zu gutes
Gedachtnis besitze. Ich habe es immer als Sieg dieses Ge-
déchtnisses empfunden, dafd ich mich iiberhaupt an Ereig-
nisse erinnern kann, die nur in meinem eigenen Bewufst-
sein stattgefunden haben.
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