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Das Geschäft floriert: Klassenaufsätze gegen Süßigkeiten,
später gegen weibliche Zuneigung. Ihm fliegt zu, was vielen
Schriftstellern ständig ausgeht: Geschichten. Der Gedan-
ke, selbst Schriftsteller zu werden, erscheint ihm absurd.
Es drängt ihn einfach nichts ins Licht der Öffentlichkeit.
Und so entscheidet er sich für eine Karriere hinter den
Kulissen des Literaturbetriebs. Er wird Geschichtenver-
käufer. Die Geschäftsidee ist neu, der Erfolg überwältigend.
Seine Kundenkartei reicht vom Gelegenheitsdichter bis
zum internationalen Großschriftsteller, doch jeder glaubt,
der einzige Kunde des Geschichtenverkäufers zu sein.
Eines Tages aber tauchen Gerüchte auf. Von der »Spinne«
ist die Rede, einem geheimnisvollen Manipulator ganzer
Autorenbiographien. Urplötzlich findet sich der Ideen-
lieferant in eine Geschichte verstrickt, die von ihm selbst
stammen könnte. Doch diesmal ist sie bitterböse Wirklich-
keit.

Jostein Gaarder, geboren 1952, studierte Philosophie, Theo-
logie und Literaturwissenschaft in Oslo und lehrte Philo-
sophie an Schulen und in der Erwachsenenbildung. Dane-
ben schrieb er Romane und Erzählungen für Kinder und
Erwachsene. Heute lebt er als freier Schriftsteller in Oslo.
Mit ›Sofies Welt‹ (1993 erschienen und inzwischen in über
40 Sprachen übersetzt) wurde Gaarder international be-
kannt.
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. . . ich meine, daß es jetzt so weit gekommen ist, in intellektueller
Hinsicht, meine ich, daß doch die Frage besteht, ob wir nicht eine
kleine Kulturpause einlegen und uns auf unseren Lorbeeren aus-
ruhen sollten, um das, was wir zu uns genommen haben, zu ver-
dauen.

Der norwegische Parlamentarier Johan E. Mellbye,
Bauernpartei, am 2. Mai 1927

Sich von der Welt der Medien und den kulturellen Meinungsma-
chern zu befreien, ist wie ein Schritt in eine andere, magische
Welt. Es ist wie ein Schritt zurück in die Wirklichkeit. Die Zeit
der Träume ist zu Ende.

Håvard Simensen, Jurist und freier Schriftsteller,
Aftenposten, am 18. August 2001





Mir raucht der Kopf. Ich gehe
mit Hunderten von neuen Ideen schwanger. Und ständig drän-
gen neue nach.

Bestenfalls kann ich diese Gedanken kontrollieren, aber gar
nicht zu denken ist mir unmöglich. In mir brodelt es von witzi-
gen Formulierungen, ich kann sie kaum festhalten, ehe sie von
neuen Einfällen verdrängt werden. Es gelingt mir nicht, einen
Gedanken vom anderen zu trennen.

Ich kann mich nur selten daran erinnern, was ich gerade ge-
dacht habe. Ehe ich mir über einen Einfall Gedanken machen
kann, wird er schon in einen besseren umgegossen, aber auch der
ist von so flüchtiger Natur, daß ich ihn nur mit Mühe aus den
Eruptionen immer neuer Ideen zu retten vermag . . .

Wieder füllt ein wildes Stimmgewirr meinen Kopf. Ich komme
mir vor wie heimgesucht von einem wütenden Schwarm von See-
len, die in meinen Gehirnzellen eine Art Kaffeeklatsch abhalten.
Mir fehlt die nötige Seelenruhe, um sie alle zu beherbergen, also
muß ich einige davon loswerden. Ich leide unter einem beträcht-
lichen geistigen Überschuß und muß mich deshalb immer wieder
entleeren. In regelmäßigen Abständen nehme ich Papier und Blei-
stift zur Hand und beginne einen gedanklichen Aderlaß . . .
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Als ich vor einigen Stunden aufwachte, war ich davon über-
zeugt, die allerzutreffendsten Aussagen über das Leben formu-
liert zu haben. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher, aber ich habe
dem jungfräulichen Aphorismus in meinem Notizbuch den ge-
bührenden Platz eingeräumt. Ich bin davon überzeugt, daß ich
ihn gegen ein schönes Essen eintauschen kann, und wenn ich
ihn an jemanden verkaufe, der sich schon einen Namen gemacht
hat, findet er vielleicht sogar seinen Weg in die nächste Auflage
der Geflügelten Worte.

Ich weiß jetzt endlich, was ich werden will. Ich werde weiter das
machen, was ich immer getan habe, aber von nun an will
ich davon leben. Ruhm interessiert mich nicht, aber er ist eine
wichtige Voraussetzung dafür, daß ich sehr reich werde.

Voller Wehmut blättere ich in dem alten Tagebuch. Die Ein-
tragungen stammen vom 10. und 12. Dezember 1971, da-
mals war ich neunzehn. Maria war einige Wochen zuvor
nach Stockholm gegangen, sie war damals seit drei oder
vier Wochen schwanger. In den folgenden Jahren begeg-
nete sie mir noch einige wenige Male, aber inzwischen
habe ich sie seit sechsundzwanzig Jahren nicht mehr gese-
hen. Ich weiß nicht, wo sie lebt, nicht einmal, ob sie lebt.

Jetzt sollte sie mich sehen. Ich mußte heute morgen das
erstbeste Flugzeug nehmen und verschwinden. Der Druck
von außen entsprach endlich einmal dem inneren Druck
und es entstand eine Art Gleichgewicht. Ich kann jetzt kla-
rer denken. Wenn ich mich vorsichtig verhalte, kann ich
hier vielleicht noch einige Wochen leben, bis sich das Netz
endgültig um mich zusammenzieht.
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Ich kann froh sein, daß ich mit heiler Haut von der Buch-
messe entkommen bin. Sie sind mir zum Flugplatz ge-
folgt, wissen aber kaum, welche Maschine ich genommen
habe. Ich habe den ersten freien Platz gebucht, um aus
Bologna herauszukommen. Aber Sie müssen doch wis-
sen, wohin Sie wollen? Ich schüttelte den Kopf. Nur weg,
sagte ich. Mit dem nächsten Flugzeug. Die Frau hinter
dem Schalter schüttelte den Kopf, dann lachte sie. Von
Ihrer Sorte gibt es nicht allzu viele, sagte sie, aber Sie kön-
nen mir glauben, es werden ständig mehr. Und danach,
als ich bezahlt hatte: Dann schönen Urlaub. Den haben Sie
sicher verdient . . .

Wenn sie die Wahrheit gewußt hätte. Geahnt, was ich
verdient habe.

Zwanzig Minuten nach meiner Maschine ging ein Flug
nach Frankfurt. Den nahm ich nicht. Sie glaubten sicher,
ich wollte mit eingekniffenem Schwanz nach Oslo zurück-
kehren. Aber mit eingekniffenem Schwanz sollte man nicht
unbedingt auf dem kürzesten Weg nach Hause laufen.

Hier unten habe ich mich in einer alten Pension am Meer
einlogiert. Ich starre aufs Meer hinaus, auf einer Land-
spitze steht ein alter maurischer Turm. Ich sehe den Fi-
schern in den blauen Booten zu, einige sind noch immer
draußen und holen die Netze ein, andere steuern mit dem
Fang des Tages bereits die Mole an.

Der Boden ist mit Keramikfliesen ausgelegt, die sich kalt
anfühlen unter den Füßen. Ich trage drei Paar Socken, aber
die helfen nicht viel. Wenn es so weitergeht, werde ich
bald die Decke von dem breiten Doppelbett reißen und sie

9



unter dem Schreibtisch zu einem Fußpolster zusammen-
falten.

Ich bin rein zufällig hier gelandet. Der erste Flug hätte
schließlich auch nach London oder Paris gehen können.
Um so bedeutungsvoller erscheint es mir deshalb, daß ich
mich über einen alten Schreibtisch beuge, an dem vor lan-
ger Zeit ein anderer Norweger gesessen und geschrieben
hat, einer, der seinem Land ebenfalls den Rücken kehrte.
Ich halte mich in einer der ersten Städte Europas auf, in
denen Papier hergestellt wurde. Die Ruinen der alten Pa-
piermühlen ziehen sich noch immer wie Perlen aufgereiht
durch das Tal. Ich werde sie natürlich besichtigen. Sonst
sollte ich mich wohl vor allem im Hotel aufhalten; ich habe
Vollpension gebucht.

Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß in dieser Gegend
jemand von der Spinne gehört hat. Hier dreht sich alles
um Zitronen und Fremdenverkehr, und glücklicherweise
ist noch keine Saison. Ich sehe, daß einige Badegäste
am Strand herumwaten, aber die Badezeit hat noch nicht
wirklich begonnen, und die Zitronen werden noch einige
Wochen am Baum hängen.

Ich habe Telefon auf dem Zimmer, aber ich habe keine
Freunde, denen ich mich anvertrauen könnte, ich habe
keine mehr gehabt, seit Maria mich verlassen hat. Ich
bin kein sehr umgänglicher Mensch und kann kaum als
Ehrenmann bezeichnet werden; aber ich kenne wenigstens
einen Menschen, der mir nicht den Tod wünscht. Im Cor-
riere della Sera habe ein Artikel gestanden, erzählte er, es
sehe ganz so aus, als werde alles zusammenbrechen. Ich
beschloß, gleich am nächsten Morgen abzureisen. Unter-
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wegs hatte ich Zeit genug, um zurückzudenken. Ich bin
der einzige, dem der volle Umfang meiner Tätigkeit be-
kannt ist.

Und jetzt will ich alles erzählen. Ich schreibe, um mich
selbst zu verstehen, und ich schreibe so ehrlich ich kann.
Das heißt nicht, daß ich zuverlässig wäre. Wer sich als zu-
verlässig ausgibt, wenn er über sein eigenes Leben schreibt,
hat meist schon Schiffbruch erlitten, bevor er zu dieser ge-
fährlichen Reise überhaupt in See gestochen ist.

Während ich überlege, wandert im Zimmer ein kleiner
Mann hin und her. Er ist nur einen Meter groß, aber er-
wachsen. Er trägt einen anthrazitgrauen Anzug, schwarze
Lackschuhe und einen spitzen grünen Filzhut. Und er fuch-
telt mit einem kleinen Bambusstock. Ab und zu zeigt er mit
diesem Stock auf mich, das bedeutet, daß ich mich beeilen
und endlich meine Geschichte erzählen soll.

Der kleine Mann mit dem Filzhut hat mich dazu ge-
drängt, alles zu gestehen, woran ich mich erinnern kann.

Wenn meine Memoiren erst vorliegen, wird es sicher ein
wenig schwieriger werden, mich umzubringen. Schon das
Gerücht einer bevorstehenden Veröffentlichung könnte
ihnen den Mut dazu rauben. Dieses Gerücht werde ich na-
türlich ausstreuen.

In meinem Bankschließfach liegen Diktafonkassetten in
sicherem Verwahr, damit auch das gesagt ist, ich verrate
nicht, wo, aber ich halte Ordnung in meinen Angelegen-
heiten. Auf diesen kleinen Kassetten habe ich fast hundert
Stimmen gesammelt, so viele Menschen haben mehr oder
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weniger zugegeben, daß sie ein Motiv hätten, mich zu er-
morden. Einige haben sogar offene Drohungen ausgesto-
ßen, und alles ist auf den Kassetten zu hören, die ich fort-
laufend von I bis XXXVIII numeriert habe. Außerdem
habe ich ein sinnreiches Register entwickelt, das es leicht-
macht, sich zu einer bestimmten Stimme vorzuspulen. Ich
war umsichtig, manche werden auch sagen, raffiniert. Ich
bin sicher, daß die Existenz dieser Kassetten mir während
der vergangenen Jahre das Leben gerettet hat. Und einen
noch größeren Wert werden diese kleinen Wunderdinge
erhalten, wenn sie mit den Aufzeichnungen über mein Le-
ben zusammen vorgelegt werden können.

Ich will damit nicht behaupten, meine Geständnisse
seien eine Garantie für freies Geleit, aber das sind die Kas-
setten auch nicht. Ich stelle mir vor, daß ich nach Südame-
rika oder nach Asien gehen werde. Im Augenblick male ich
mir eine Insel im Stillen Ozean aus. Isoliert bin ich ohne-
hin, bin es immer gewesen. Aber es kommt mir trauriger
vor, in einer großen Stadt isoliert zu sein als auf einer klei-
nen Insel im Stillen Ozean.

Ich bin zum wohlhabenden Mann geworden, und das
wundert mich nicht. Ich war vielleicht der allererste in
dieser Branche, zumindest der erste, der das Geschäft
in diesem Umfang betrieben hat. Der Markt war unbe-
grenzt, und ich war immer lieferfähig. Mein Metier war
nicht verboten, ich habe sogar reichlich Steuern bezahlt.
Ich könnte noch mehr bezahlen, darum geht es nicht, ich
habe genügsam gelebt. Auch waren meine Transaktionen
für die Kundschaft nicht illegal, nur peinlich.
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Ich sehe ein, daß ich von diesem Tag an vogelfrei bin und
damit ärmer als die meisten anderen Menschen. Trotzdem
würde ich dieses Leben nicht gegen das eines Studienrates
eintauschen. Auch nicht gegen das eines Schriftstellers.
Ein so klar abgegrenztes Leben würde mir nicht liegen.

Der kleine Mann macht mich nervös. Ich kann ihn nur ver-
gessen, wenn ich mich ins Schreiben stürze. Dabei werde
ich so weit zurückgehen, wie meine Erinnerung nur reicht.



Der kleine Petter Spinnenmann

Ich glaube, daß ich eine glück-
liche Kindheit hatte. Meine Mutter glaubte das nicht. Sie
wurde schon über Petters asoziales Verhalten ins Bild ge-
setzt, als der noch nicht einmal zur Schule ging.

Das erste ernste Gespräch, zu dem meine Mutter ein-
bestellt wurde, fand im Kindergarten statt. Ich hatte den
ganzen Vormittag den anderen Kindern beim Spielen
zugesehen, aber ich hatte mich dabei nicht unglücklich
gefühlt. Ich fand es witzig zu sehen, wie ernst sie alles nah-
men. Viele Kinder schauen sich gern lebendige Kätzchen,
Kanarienvögel oder Hamster an, und auch mir machte das
Spaß, aber noch lieber beobachtete ich lebendige Kinder.
Ich hatte sie in der Hand, ich bestimmte, was sie machten
und sagten. Sie wußten das nicht und die Kindergärtnerin-
nen auch nicht, aber wenn ich Fieber hatte und zu Hause
bleiben mußte, passierte im Kindergarten rein gar nichts.
Die Kinder zogen ihre Overalls aus und an, aus und an. Ich
beneidete sie kein bißchen. Ich glaube, sie aßen an solchen
Tagen nicht einmal ihr Pausenbrot.

Meinen Vater sah ich nur sonntags. Dann gingen wir in
den Zirkus. Echter Zirkus war schön und gut, aber wenn
ich nach Hause kam, plante ich meinen eigenen. Das war
viel schöner. Damals konnte ich noch nicht schreiben, aber
in Gedanken stellte ich mir meinen eigenen Lieblingszir-
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kus zusammen. Das war nicht so schwer. Ich zeichnete ihn
auch, nicht nur Zelte und Ställe, sondern auch die Tiere
und die Zirkusartisten. Das war schon schwerer. Ich war
kein guter Zeichner. Noch bevor ich in die Schule kam,
hörte ich mit dem Zeichnen auf.

Ich saß beinahe regungslos auf dem breiten Teppich,
und meine Mutter wollte mehrere Male wissen, woran ich
dachte. Ich sagte wahrheitsgemäß, ich spiele Zirkus. Sie
fragte, ob wir etwas anderes spielen sollten.

Das Mädchen am Trapez heißt Panina Manina, sagte ich.
Sie ist die Tochter des Zirkusdirektors. Aber das wissen die
Leute im Zirkus nicht, und sie weiß es auch nicht, und der
Zirkusdirektor hat auch keine Ahnung.

Mutter hörte aufmerksam zu, sie drehte das Radio lei-
ser, und ich erzählte weiter: Eines Tages fällt sie vom Tra-
pez und bricht sich das Genick, es passiert in der letzten
Vorstellung, kein Mensch in der Stadt will sich jetzt noch
eine Eintrittskarte für den Zirkus kaufen. Der Zirkus-
direktor bückt sich über die Unglückliche, und da sieht er,
daß sie eine dünne Kette um den Hals trägt. An der Kette
ist ein Amulett aus Bernstein befestigt, und darin steckt
eine viele Millionen Jahre alte Spinne. Da endlich erkennt
der Zirkusdirektor, daß Panina Manina seine eigene Toch-
ter ist, denn dieses seltene Amulett hatte er am Tag ihrer
Geburt für sie gekauft.

Dann wußte er doch immerhin, daß er eine Tochter
hatte, wandte Mutter ein.

Aber er dachte, sie sei ertrunken, erklärte ich. Die Toch-
ter des Zirkusdirektors war nämlich mit anderthalb Jahren
in den Fluß gefallen. Damals hieß sie einfach Anne-Lise.
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Und später wußte der Zirkusdirektor nicht, daß sie noch
immer am Leben war.

Mutter machte große Augen. Sie schien mir nicht zu
glauben, darum sagte ich: Aber sie wurde glücklicher-
weise von einer Wahrsagerin aus dem kalten Wasser ge-
fischt, und diese Wahrsagerin hauste ganz allein in Nyda-
len in einem rosa Wohnwagen, und seit jenem Tag wohnte
dort auch die Tochter des Zirkusdirektors.

Mutter hatte sich eine Zigarette angesteckt. In ihrem
engen Kostüm ging sie im Zimmer auf und ab: Haben sie
wirklich in einem Wohnwagen gehaust?

Ich nickte. Die Tochter des Zirkusdirektors hatte seit
ihrer Geburt in einem Zirkuswagen gelebt. Deshalb wäre
es für sie eine viel größere Umstellung gewesen, plötzlich
in einen modernen Wohnblock ziehen zu müssen. Die
Wahrsagerin wußte nicht, wie das kleine Mädchen hieß,
deshalb nannte sie sie Panina Manina, und diesen Namen
behielt sie dann.

Aber wie ist sie wieder in den Zirkus gelangt? fragte
Mutter.

Sie wurde erwachsen, sagte ich. Das ist doch nicht so
schwer zu verstehen. Dann ist sie auf ihren eigenen Füßen
zum Zirkus gegangen. Auch das war nicht weiter schwie-
rig. Damals war sie ja noch nicht gelähmt!

Aber sie konnte sich doch unmöglich daran erinnern,
daß ihr Vater Zirkusdirektor war, protestierte Mutter.

Ich hätte fast resigniert, Mutter enttäuschte mich nicht
zum ersten Mal. Sie konnte ziemlich schwer von Begriff
sein.

Darüber haben wir doch schon gesprochen, sagte ich.
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Ich habe gesagt, daß sie nicht wußte, daß der Zirkusdirek-
tor ihr Vater war, und er selber wußte es auch nicht. Natür-
lich konnte er seine Tochter nicht erkennen, wo er sie doch
zuletzt mit anderthalb Jahren gesehen hatte.

Mutter fand, ich müsse mir das alles noch einmal über-
legen, aber das mußte ich keineswegs. Ich sagte: An dem
Tag, an dem die Wahrsagerin die Tochter des Zirkusdi-
rektors aus dem Fluß gefischt hatte, schaute sie in ihre
Kristallkugel und sah voraus, daß dieses kleine Mädchen
eine berühmte Zirkusartistin werden würde. Deshalb ging
das Mädchen eines schönen Tages auf seinen eigenen Fü-
ßen zum Zirkus. Alles, was eine echte Wahrsagerin in ihrer
Kristallkugel sieht, geht nämlich in Erfüllung. Deshalb gab
die Wahrsagerin der Kleinen auch einen Zirkusnamen und
ließ ihr sicherheitshalber gleich ein paar schöne Trapez-
kunststücke beibringen.

Mutter hatte ihre Zigarette in dem Aschenbecher ausge-
drückt, der auf dem grünen Klavier stand. Sie sagte: Aber
warum hat die Wahrsagerin ihr Unterricht . . .

Ich fiel ihr ins Wort: Als Panina Manina zum Zirkus kam
und ihre Künste vorführte, wurde sie sofort engagiert und
war bald so berühmt wie Abbott und Costello. Aber der
Zirkusdirektor begriff noch immer nicht, daß er seine
Tochter vor sich hatte. Wenn er das begriffen hätte, dann
hätte er ihr vielleicht auch nicht erlaubt, ihre gefährlichen
Trapezkunststücke vorzuführen.

Ich glaube, ich gebe auf, sagte Mutter. Sollen wir einen
Spaziergang durch den Park machen?

Aber ich erzählte weiter: Die Wahrsagerin hatte außer-
dem in ihrer Kristallkugel gesehen, daß Panina Manina
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sich im Zirkus das Genick brechen würde, und an einer
echten Prophezeiung läßt sich nun mal nichts mehr än-
dern. Deshalb packte sie ihre Siebensachen zusammen und
ging nach Schweden.

Mutter war kurz in die Küche gegangen. Jetzt stand sie
mit einem Kohlkopf in der Hand vor dem Klavier. Sie
starrte mich fassungslos an: Warum nach Schweden?

Das hatte ich mir schon überlegt. Dann brauchten der
Zirkusdirektor und die Wahrsagerin sich nicht darüber zu
streiten, bei wem Panina Manina wohnen sollte, wenn sie
das Genick gebrochen hätte und nicht mehr allein zurecht-
käme.

Wußte die Wahrsagerin, daß der Zirkusdirektor der Va-
ter des Mädchens war? fragte meine Mutter.

Das hat sie erst erfahren, als Panina Manina schon auf
dem Weg zum Zirkus war, erklärte ich. Erst da sah sie in
ihrer Kristallkugel, daß Panina Manina mit ihrem Vater
vereint werden würde, sowie sie sich das Genick gebro-
chen hätte, und da beschloß die Wahrsagerin auch gleich
mit ihrem Wohnwagen nach Schweden weiterzuziehen.
Sie freute sich natürlich darüber, daß Panina Manina end-
lich zu ihrem Vater zurückfinden würde, aber es war trau-
rig, daß sie sich erst das Genick brechen mußte, bevor er sie
wiedererkannte.

Ich wußte nicht so recht, wie ich jetzt weitermachen
sollte. Nicht, weil es so schwer gewesen wäre, ganz im Ge-
genteil, ich hatte einfach zu viele Möglichkeiten zur Aus-
wahl. Ich sagte: Jetzt sitzt Panina Manina im Rollstuhl und
verkauft Zuckerwatte. Es ist zirkuseigene Zuckerwatte,
wer davon ißt, muß über die Clowns so lachen, daß er fast
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keine Luft mehr bekommt. Und einem Jungen ist es dann
wirklich passiert. Er fand es toll, über die Clowns zu la-
chen, aber keine Luft mehr zu bekommen, gefiel ihm dann
nicht mehr so gut.

Damit war die Geschichte von Panina Manina eigentlich
zu Ende. Ich hatte ja schon angefangen, von dem Jungen
zu erzählen, der so schrecklich lachen mußte, daß er keine
Luft mehr bekam. Und ich mußte auch an die vielen an-
deren Zirkusartisten denken. Ich war schließlich für den
ganzen Zirkus verantwortlich.

Meine Mutter wußte das nicht. Sie sagte: Panina Manina
hatte doch sicher auch eine Mutter?

Nein, sagte ich, genauer gesagt, ich schrie. Denn die war
tot!

Dann brach ich in Tränen aus, ich glaube, ich weinte eine
ganze Stunde lang. Und wie immer wurde ich von Mutter
getröstet. Ich weinte nicht, weil die Geschichte so traurig
war. Ich weinte aus Furcht vor meiner eigenen Phantasie.
Außerdem fürchtete ich mich vor dem kleinen Mann mit
dem Bambusstock. Er hatte auf dem persischen Puff geses-
sen und sich Mutters Schallplatten angesehen, während
ich erzählt hatte; jetzt wanderte er im Zimmer hin und her.
Und nur ich konnte ihn sehen.

Ich hatte den kleinen Mann mit dem grünen Hut zu-
erst in einem Traum entdeckt. Doch dann war er aus dem
Traum herausgestiegen, und seither ist er mir durchs Le-
ben gefolgt. Er glaubt, daß er über mich bestimmen kann.

Das Phantasieren war viel zu leicht, es war wie ein Tanz
auf dünnem Eis. Ich drehte ausgefeilte Pirouetten auf einer

19



schwachen Eishaut über vielen tausend Faden Tiefe. Und
unter der Oberfläche lag immer etwas Kaltes und Finsteres
auf der Lauer.

*

Es ist mir nie schwergefallen, zwischen Phantasie und
Wirklichkeit zu unterscheiden. Das Problem war der Un-
terschied zwischen erinnerter Phantasie und erinnerter
Wirklichkeit. Das ist etwas ganz anderes. Ich wußte immer
den Unterschied zwischen dem, was ich wirklich sah, und
dem, was ich angeblich gesehen hatte. Trotzdem kann es
im Laufe der Zeit schwierig werden, zwischen wirklichen
Ereignissen und erdichteten Erlebnissen zu unterscheiden.
Mein Gedächtnis besitzt keine getrennten Kammern für
Dinge, die ich gesehen und gehört habe, und Dinge, die ich
mir nur einbilde. Ich habe dafür nur einen Platz, den sich
wirkliche Sinneseindrücke und Phantasiegebilde der Ver-
gangenheit teilen müssen; traut vereint ergeben sie das,
was man Erinnerung nennt. Trotzdem kann ich mir vor-
stellen, daß mein Gedächtnis aussetzt, wenn ich ab und
zu einmal die Kategorien verwechsle. Das Wort Gedächt-
nis ist bestenfalls eine unpräzise Formulierung. Wenn ich
mich an etwas als wirklich erlebt erinnere, obwohl ich
es nur geträumt habe, dann deshalb, weil ich ein zu gutes
Gedächtnis besitze. Ich habe es immer als Sieg dieses Ge-
dächtnisses empfunden, daß ich mich überhaupt an Ereig-
nisse erinnern kann, die nur in meinem eigenen Bewußt-
sein stattgefunden haben.

20


