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Die Rakete

Leben in der Wand, oder was? Wühlt sich da etwa ein Tier 
durch die Mauer? Hinter der Tapete raschelt es um die 
beiden sinnlosen Nagellöcher herum. Jetzt zwischen den 
Steinen ein Rauschen. Man sieht so einer Wand ja nicht an, 
was sich in ihr eigentlich abspielt. Auf der anderen Seite 
steht Trixis Mann. Wie an jedem Morgen ist Walter als 
erster im Bad. Er besitzt die irritierende Angewohnheit, 
mit dem Wasserhahn so umzugehen, dass es überall klap­
pert und jault, sie fragt sich, auf welche Weise er das an­
stellt. Wenn sie sich im Badezimmer aufhält, klebt der 
Spiegel geräuschlos auf den Kacheln.

Falls sie mit Walter frühstücken will, muss sie jetzt lang­
sam aufstehen. Beim Gang in die Küche hört sie ihn das 
Rasiermesser auf dem Streichriemen abziehen. Zu Hause  
in Südtirol ließen sich manche Bauern, die zum Markt in  
die Stadt kamen, vom Friseur rasieren, und der schärfte 
sein Messer auf dieselbe Weise, nur leiser. Stefta sagen die 
Leute im Gadertal zu Nägeln, oder agut, wenn es sich um 
lange Eisennägel handelt. So viel hat sie behalten. Und 
Löcher, wie heißen die auf Ladinisch? Sie weiß es nicht 
mehr. Die beiden hässlichen Punkte drüben in der Wand – 
sie schreibt Zahnpasta auf einen Zettel.

Vor zwanzig Jahren, als Filmstudentin, fuhr sie ab und zu 
durch die Alpen heimwärts. Beim Blick aus dem Zugfens­



10

ter ließ sie im Kopf die Kamera laufen und drehte einen 
Film im Stil der alten Wochenschauen – mit flackerndem 
Licht, der pathetischen Stimme des Kommentators, ja­
genden Streichern und blechernen Fanfaren. Schwarzwei- 
ße Bilder von Städten und Bergen, vom Treiben auf den 
Straßen, in den Orten, auf den Feldern und im Wald. Am 
Himmel türmten sich dramatisch die Wolken.

Aus dem Badezimmer kommt ein Fluch.
Sie blieb in München, als das Studium hinter ihr lag, 

kam dort wenig später in einer kleinen Filmproduktion 
unter, wo sie für alles zuständig war und vergeblich hoffte, 
endlich selbst einen Film machen zu können. Wie der aus­
zusehen hätte, wusste sie: Definierte Bilder und Töne, die 
sich mit eigener Notwendigkeit zu einem neuen Ganzen 
zusammensetzen und eben dadurch etwas zeigen von der 
Wirklichkeit.

Walter arbeitete zu jener Zeit noch als Ingenieur. Und 
die Filme, für die er sich besonders interessierte, liefen in 
Programmkinos. Die wenigen Zuschauer, die dort regelmä­
ßig erschienen und sich ganze Reihen über das polnische 
Avantgardekino der sechziger Jahre oder den italienischen 
Neorealismus ansahen, kannten nach einiger Zeit die Ge­
sichter der anderen. Aus der Tiefe des dunklen Kinosaals 
war manchmal ein Lachen aufgestiegen, an Stellen, wo 
außer ihr selber niemand lachte. Wenn später das Licht an­
ging, sah sie irgendwo in einer hinteren Reihe lächelnde 
Augen unter rotem Stoppelhaar und einen hochgeschlage­
nen Jackettkragen. Einmal war nichts komisch gewesen, 
aber die geheime Verbindung brauchte diese Brücke nicht 
mehr, sie hatte seinen Suchscheinwerferblick aufgefangen, 
dann waren sie zusammen aus dem Kino gegangen und 
hatten in einer Bar gemerkt, wie sie sich von Minute zu 
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Minute heftiger ineinander verliebten. Trixi hatte darauf­
hin eine Woche mit Fieber im Bett gelegen.

Als sie wieder auf den Beinen war, sagte er, dass er nur 
in München bleiben könne, wenn sie als Paar zusammen­
lebten. Er wusste, was er wollte, und benötigte nicht viele 
Worte. Es war klar, was mit ihnen geschehen war. Also 
gaben sie ihre beiden Einzelwohnungen auf und suchten 
eine größere. Alles in Walters Wesen hatte deutliche Kon­
tur, und ihr gab das ein sicheres Gefühl. Abends holte er sie 
oft von der Arbeit ab, sie aßen eine Pizza und gingen ins 
Kino. Auf dem Weg sprach er ab und zu einen Vers von 
Shakespeare vor sich hin, als wäre der eine englische 
Schlagerzeile, er konnte die Sonette auswendig.

Ab und zu wurde Trixi von einem Thema so gepackt, 
dass sie sich über einen Film Gedanken machte. Aber man 
war weit davon entfernt, sie wirklich daran arbeiten zu 
lassen. Sie hatte Unterkünfte für Teams auf Reisen zu 
organisieren oder Drehpläne abzustimmen und höchstens 
die Vorstellungen anderer zu beurteilen, über die diskutiert 
wurde. Während sie sich also mit ihren Ideen fürs Filme­
machen erst richtig beschäftigte, wenn sie die Firma verlas­
sen hatte, ließ Walter alles, was ihn beruflich beschäftigte, 
konsequent im Büro zurück und trat aus dem einen in den 
anderen Flügel seiner Existenz. Das Rauschen der Isar 
drang zu ihnen hoch, wenn er spät das Schlafzimmerfenster 
öffnete.

In einer dieser Sommernächte über der Isar wurde Trixi 
durch sein lautes Gelächter wach. Walter war nachmittags 
von einer Reise in die Tropen zurückgekehrt. Er war am 
Bau einer Rakete beteiligt gewesen, und seine Firma hatte 
ihn zum Start nach Südamerika geschickt. Wachgehalten 
vom Wechsel der Zeitzonen, zufrieden an ihrer Seite lie­



12

gend, aber trotzdem nicht ganz bei ihr, war er plötzlich vom 
Motorengetöse auf den Straßen an die Brandung des Atlan­
tiks erinnert worden und hatte zu lachen begonnen. Und 
gerade dann erzählte er auf einmal aus seiner Techniker-
Welt, von der er sonst alles für sich behielt, irgendetwas, 
das sie nicht verstand: von plumpen Tanks, von einem 
Fremdenlegionär, vom Urwald, von der Explosion am Him­
mel.

In der nächsten Zeit entdeckte Walter immer mehr 
Seiten an seinem Beruf, die ihn störten. Einmal kritisierte 
er betriebliche Abläufe, das andere Mal den unbeholfenen 
Umgangsstil hochqualifizierter Quadratschädel, wenn sie 
eine Minute nicht mit jenen Problemen zu tun hatten, die 
sie so virtuos zu lösen verstanden. Als ihm Mirko Zabel an­
bot, in seine Werbeagentur einzusteigen – ein Freund, der 
sich schon lange fragte, ob Walter nicht im falschen Beruf 
arbeitete –, griff er zu. Überrascht erlebte Trixi, dass Walter 
seine Existenz als Ingenieur in einem großen Metallwerk 
ablegte wie einen verschlissenen Mantel. Einige Jahre 
diente er Zabel als Informationsbeschaffer, Infobroker, wie 
sie es nannten. Es machte Spaß, Walter recherchierte kreuz 
und quer und konnte seine analytischen Fähigkeiten dar­
auf verwenden, den Kern jeder Sache herauszuarbeiten, um 
ihn sauber präpariert auf den Konferenztisch bei München 
leuchtet (so hieß die Agentur) zu legen. Inzwischen aber wa­
ren die besten Textideen oft von ihm. Vor einigen Jahren 
hatte Mirko Zabel Bayern den Rücken gekehrt und am 
Oberrhein eine neue Agentur eröffnet, Walter war als Krea­
tivdirektor mitgegangen. Die Firma war nun Zabel und 
Freunde benannt.
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Trixi und Walter besitzen eine große Wohnung. Es herrscht 
kein Mangel an Platz, nur an Freunden. Für Trixis Arbeit 
ist es gleich, an welchem Ort sie wohnen. Inzwischen 
macht sie ihre eigenen Filme. Sie reist viel und sieht sich 
um. Wo sie abfährt, spielt dabei keine große Rolle. Dass 
sich Zahnpasta eignet, kleine Löcher in weißen Wänden zu 
stopfen, hat sie in einer Kölner Galerie beobachtet, wo zum 
Ausstellungsende eine junge Frau mit Tube in der Hand 
durch die Räume ging und danach alles wieder aussah wie 
neu.

Vorhin im Bett hat Walter wissen wollen, was sie so 
komisch finde, und sie hat ihm ein paar Zeilen aus dem 
Buch vorgelesen: »Offenbar hatte der Zirkus auf seinem 
Weg nach Fialta eine Vorausabteilung vorgeschickt: Eine 
Reklameprozession zog vorüber. Die vergoldete Rückwand 
eines Gefährts entschwand, ein Mann im Burnus führte ein 
Kamel, vier hintereinander gehende mittelmäßige Indianer 
trugen an Stangen Plakate, und hinter ihnen saß dank einer 
Sondererlaubnis der kleine Sohn eines Touristen im Matro­
senanzug andächtig auf einem winzigen Pony.« Er hat sie 
nur gequält angesehen, nichts gesagt und ist aufgestanden.

Endlich kommt er aus dem Bad. Während der Kaffee  
in die Glaskanne tröpfelt, schneidet Trixi rohe Niere auf, 
die sie Bob auf den Boden stellt. Walter tritt mit der ersten 
Tasse hinaus auf den kleinen Küchenbalkon. Er hat einen 
blutgetränkten Fetzen Klopapier auf der Wange. Wie aus 
Blei gegossen steht er jetzt dort in der grauen Morgenluft, 
starrt vor sich hin und bietet dem Nebel die Stirn. Da- 
hinter türmen sich, nur für ihn selbst zu ahnen, die bun­
ten Bausteine einer ungeordneten Welt. Walter nippt am 
dampfenden Kaffee und geht hinein, gehüllt in einen Pelz 
aus kalter Luft, der sich schnell auflöst, während er am 
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Tisch sitzt und Trixi zulächelt. Vom Küchenboden steigt 
beißend der Gestank der Niere auf. Er sagt leise ein paar 
Worte über die Schwierigkeiten, denen sie infolge der Wirt­
schaftskrise ausgesetzt sind. Immerhin lebt die Agentur da­
von, dass es anderen, die etwas anzubieten haben, gutgeht. 
Er ist nicht enttäuscht, als er merkt, dass Trixi mit ihren 
eigenen Gedanken anderswo ist. Erzählte er ihr etwas über 
sein Leben, über das Glück, das ihn durch sie erfüllt, wäre 
sie nicht so abwesend. Sie träumt vor sich hin – bis ein gro­
ßer Knall dem ein Ende setzt.

Tatsächlich nimmt Trixi nur einen Teil von dem auf, 
was er in halbdeutliche Sätze gepackt von sich gibt. Das 
alles kennt sie nämlich schon. Bitteres Gerede, nichts als 
verbale Galle – eigene Kraftvergeudung und Behinderung 
für sie. Ihm allzu sehr zuzuhören kann sie sich gar nicht 
erlauben, weil niemand hinter ihr steht, der sie aufrichten 
und in schöpferische Laune zurückversetzen wird, wenn 
Walter in seine geschniegelte Firma verschwunden ist, die 
ihm jeden Morgen erst einmal beweist, welchen Erfolg er 
trotz allem hat. Sie hingegen ist auf sich selbst gestellt. In 
ihren Gedanken geht es um ganz andere Fragen: Wie kann 
sie einen Dokumentarfilm über einen Maler drehen, der 
nicht mehr am Leben ist und den sie deshalb nicht mehr 
befragen kann? Auf welche Weise lassen sich seine Bilder 
abfilmen? Und wer ist in der Lage, das zu machen? Trixi 
trinkt etwas von ihrem grünen Tee und steckt sich eine 
Clea an. Der Rauch schwebt über dem Tisch. Sie hat kei­
nen Hunger. Bilder fliegen durch ihren Kopf, Männer und 
Frauen, geometrische Körperteile, gemalt in klaren Far- 
ben.

Walter nimmt nichts von alledem wahr, es geht an ihm 
spurlos vorbei, während er weiter seine apokalyptischen 
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Stimmungsberichte aus dem Innenleben der Weltwirt­
schaft in die Kaffeetasse haucht.

»Dieses Leben ist eine einzige Zumutung, ohne Freun- 
de, immer nur arbeiten, Tanz ums Goldene Kalb, das längst 
zum Gerippe aus Bimsstein abgemagert ist, du kannst dir 
nicht vorstellen, wie sehr mir das alles hier zum Hals her­
aushängt«, flüstert er nach einiger Zeit unvermittelt, und 
da sie nur schweigt, setzt er nach: »Druck und Hetzjagd 
nach Erfolg, bis weit über die Grenze des Erträglichen. 
Aber du verfügst ja Gott sei Dank über genug pompöses 
Gerede zwischen zwei Buchdeckeln, an dem du dich er­
freuen kannst.«

Hinter all seinen Worten sieht Trixi immer wieder nur, 
wie ein Rasiermesser durch einen Augapfel gezogen wird. 
Sie versucht ihre Gedanken auf die Frage zu richten, wor­
um es eigentlich geht auf den Bildern dieses Malers, in den 
intensivfarbigen Kompositionen, die abstrakte Flächenver­
hältnisse und stilisierte Körperlichkeit vereinen, samt lust­
voll ausgeführten Attributen aus Leder und Schnallen, die 
man anfassen zu können glaubt.

Walter ist noch nicht am Ziel: »Die Lage, in der ich 
bin – in der die Welt ist! –, verlangt mir alles ab«, haucht er 
scharf, »alles, mehr als zu ertragen ist.« Er spricht wie zu 
sich selbst, als bemühe er sich nach Kräften, seine Frau, die 
ihm am Frühstückstisch gegenübersitzt, mit allem zu ver­
schonen, was seine Existenz belastet. Plötzlich sieht er ihr 
in die Augen, lässt den letzten süßen Schluck auf dem 
Boden der Tasse rotieren und sagt im Tonfall nüchterner 
Betrachtung: »Die Wochen fliegen vorüber. Das Leben 
zieht dahin. Rauscht fort. Prasselt auf uns nieder, die Frage 
ist nur, zu welchem Gully es einen gerade fortspült.«

Wenn er so anfängt, weiß Trixi, noch während er es 
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ausspricht, was nun mit unerbittlicher Konsequenz folgt, so 
wie ein oben auf der Treppe fallen gelassener Ball niemals 
auf der zweiten Stufe liegenbleibt. Am Abend, spätestens 
am nächsten Morgen, ist das Sumpfgas aus seinem Kopf 
entwichen, sein Gemüt hellt sich auf. All das hat keinen 
Einfluss auf den Lauf der Welt. Nur der Kalender muss 
umgeblättert werden, ein weiterer Tag ist dann vorbei.


