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Die Rakete

Leben in der Wand, oder was? Wiihlt sich da etwa ein Tier
durch die Mauer? Hinter der Tapete raschelt es um die
beiden sinnlosen Nagellocher herum. Jetzt zwischen den
Steinen ein Rauschen. Man sieht so einer Wand ja nicht an,
was sich in ihr eigentlich abspielt. Auf der anderen Seite
steht Trixis Mann. Wie an jedem Morgen ist Walter als
erster im Bad. Er besitzt die irritierende Angewohnheit,
mit dem Wasserhahn so umzugehen, dass es iiberall klap-
pert und jault, sie fragt sich, auf welche Weise er das an-
stellt. Wenn sie sich im Badezimmer aufhilt, klebt der
Spiegel gerduschlos auf den Kacheln.

Falls sie mit Walter frithstiicken will, muss sie jetzt lang-
sam aufstehen. Beim Gang in die Kiiche hort sie ihn das
Rasiermesser auf dem Streichriemen abzichen. Zu Hause
in Siidtirol lieBen sich manche Bauern, die zum Markt in
die Stadt kamen, vom Friseur rasieren, und der schirfte
sein Messer auf dieselbe Weise, nur leiser. Szeffa sagen die
Leute im Gadertal zu Nigeln, oder agut, wenn es sich um
lange Eisenniigel handelt. So viel hat sie behalten. Und
Locher, wie hei3en die auf Ladinisch? Sie weil3 es nicht
mehr. Die beiden hisslichen Punkte driiben in der Wand —
sie schreibt Zaknpasta auf einen Zettel.

Vor zwanzig Jahren, als Filmstudentin, fuhr sie ab und zu
durch die Alpen heimwirts. Beim Blick aus dem Zugfens-



ter lieB3 sie im Kopf die Kamera laufen und drehte einen
Film im Stil der alten Wochenschauen — mit flackerndem
Licht, der pathetischen Stimme des Kommentators, ja-
genden Streichern und blechernen Fanfaren. Schwarzwei-
Be Bilder von Stidten und Bergen, vom Treiben auf den
Stral3en, in den Orten, auf den Feldern und im Wald. Am
Himmel tiirmten sich dramatisch die Wolken.

Aus dem Badezimmer kommt ein Fluch.

Sie blieb in Miinchen, als das Studium hinter ihr lag,
kam dort wenig spiter in einer kleinen Filmproduktion
unter, wo sie fiir alles zustidndig war und vergeblich hoffte,
endlich selbst einen Film machen zu kénnen. Wie der aus-
zusehen hitte, wusste sie: Definierte Bilder und Tone, die
sich mit eigener Notwendigkeit zu einem neuen Ganzen
zusammensetzen und eben dadurch etwas zeigen von der
Wirklichkeit.

Walter arbeitete zu jener Zeit noch als Ingenieur. Und
die Filme, fiir die er sich besonders interessierte, liefen in
Programmkinos. Die wenigen Zuschauer, die dort regelméi-
Big erschienen und sich ganze Reihen iiber das polnische
Avantgardekino der sechziger Jahre oder den italienischen
Neorealismus ansahen, kannten nach einiger Zeit die Ge-
sichter der anderen. Aus der Tiefe des dunklen Kinosaals
war manchmal ein Lachen aufgestiegen, an Stellen, wo
auf3er ihr selber niemand lachte. Wenn spiter das Licht an-
ging, sah sie irgendwo in einer hinteren Reihe lichelnde
Augen unter rotem Stoppelhaar und einen hochgeschlage-
nen Jackettkragen. Einmal war nichts komisch gewesen,
aber die geheime Verbindung brauchte diese Briicke nicht
mehr, sie hatte seinen Suchscheinwerferblick aufgefangen,
dann waren sie zusammen aus dem Kino gegangen und

hatten in einer Bar gemerkt, wie sie sich von Minute zu
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Minute heftiger ineinander verliebten. Trixi hatte darauf-
hin eine Woche mit Fieber im Bett gelegen.

Als sie wieder auf den Beinen war, sagte er, dass er nur
in Miinchen bleiben kénne, wenn sie als Paar zusammen-
lebten. Er wusste, was er wollte, und bendétigte nicht viele
Worte. Es war klar, was mit ihnen geschehen war. Also
gaben sie ihre beiden Einzelwohnungen auf und suchten
eine groBere. Alles in Walters Wesen hatte deutliche Kon-
tur, und ihr gab das ein sicheres Gefiihl. Abends holte er sie
oft von der Arbeit ab, sie allen eine Pizza und gingen ins
Kino. Auf dem Weg sprach er ab und zu einen Vers von
Shakespeare vor sich hin, als wire der eine englische
Schlagerzeile, er konnte die Sonette auswendig.

Ab und zu wurde Trixi von einem Thema so gepacke,
dass sie sich iiber einen Film Gedanken machte. Aber man
war weit davon entfernt, sie wirklich daran arbeiten zu
lassen. Sie hatte Unterkiinfte fiir Teams auf Reisen zu
organisieren oder Drehplidne abzustimmen und héchstens
die Vorstellungen anderer zu beurteilen, iiber die diskutiert
wurde. Wihrend sie sich also mit ihren Ideen fiirs Filme-
machen erst richtig beschiiftigte, wenn sie die Firma verlas-
sen hatte, lie3 Walter alles, was ihn beruflich beschiftigte,
konsequent im Biiro zuriick und trat aus dem einen in den
anderen Fliigel seiner Existenz. Das Rauschen der Isar
drang zu ihnen hoch, wenn er spit das Schlafzimmerfenster
offnete.

In einer dieser Sommernichte tiber der Isar wurde Trixi
durch sein lautes Geldchter wach. Walter war nachmittags
von einer Reise in die Tropen zuriickgekehrt. Er war am
Bau einer Rakete beteiligt gewesen, und seine Firma hatte
ihn zum Start nach Stidamerika geschickt. Wachgehalten
vom Wechsel der Zeitzonen, zufrieden an ihrer Seite lie-
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gend, aber trotzdem nicht ganz bei ihr, war er pl6tzlich vom
Motorengetise auf den Stralen an die Brandung des Atlan-
tiks erinnert worden und hatte zu lachen begonnen. Und
gerade dann erzihlte er auf einmal aus seiner Techniker-
Welt, von der er sonst alles fiir sich behielt, irgendetwas,
das sie nicht verstand: von plumpen Tanks, von einem
Fremdenlegionir, vom Urwald, von der Explosion am Him-
mel.

In der ndchsten Zeit entdeckte Walter immer mehr
Seiten an seinem Beruf, die ihn storten. Einmal kritisierte
er betriebliche Abliufe, das andere Mal den unbeholfenen
Umgangsstil hochqualifizierter Quadratschidel, wenn sie
eine Minute nicht mit jenen Problemen zu tun hatten, die
sie so virtuos zu losen verstanden. Als thm Mirko Zabel an-
bot, in seine Werbeagentur einzusteigen — ein Freund, der
sich schon lange fragte, ob Walter nicht im falschen Beruf
arbeitete —, griff er zu. Uberrascht erlebte Trixi, dass Walter
seine Existenz als Ingenieur in einem groBen Metallwerk
ablegte wie einen verschlissenen Mantel. Einige Jahre
diente er Zabel als Informationsbeschaffer, Infobroker, wie
sie es nannten. Es machte Spal3, Walter recherchierte kreuz
und quer und konnte seine analytischen Fihigkeiten dar-
auf verwenden, den Kern jeder Sache herauszuarbeiten, um
ihn sauber pripariert auf den Konferenztisch bei Miinchen
leuchter (so hiel3 die Agentur) zu legen. Inzwischen aber wa-
ren die besten Textideen oft von ihm. Vor einigen Jahren
hatte Mirko Zabel Bayern den Riicken gekehrt und am
Oberrhein eine neue Agentur eréffnet, Walter war als Krea-
tivdirektor mitgegangen. Die Firma war nun Zabel und
Freunde benannt.
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"Trixi und Walter besitzen eine groBe Wohnung. Es herrscht
kein Mangel an Platz, nur an Freunden. Fiir Trixis Arbeit
ist es gleich, an welchem Ort sie wohnen. Inzwischen
macht sie ihre eigenen Filme. Sie reist viel und sieht sich
um. Wo sie abfihrt, spielt dabei keine grof8e Rolle. Dass
sich Zahnpasta eignet, kleine L.ocher in weillen Winden zu
stopfen, hat sie in einer Kolner Galerie beobachtet, wo zum
Ausstellungsende eine junge Frau mit Tube in der Hand
durch die Rdume ging und danach alles wieder aussah wie
neu.

Vorhin im Bett hat Walter wissen wollen, was sie so
komisch finde, und sie hat ihm ein paar Zeilen aus dem
Buch vorgelesen: »Offenbar hatte der Zirkus auf seinem
Weg nach Fialta eine Vorausabteilung vorgeschickt: Eine
Reklameprozession zog voriiber. Die vergoldete Riickwand
eines Gefihrts entschwand, ein Mann im Burnus fiihrte ein
Kamel, vier hintereinander gehende mittelmiBige Indianer
trugen an Stangen Plakate, und hinter ihnen saf3 dank einer
Sondererlaubnis der kleine Sohn eines Touristen im Matro-
senanzug andidchtig auf einem winzigen Pony.« Er hat sie
nur gequilt angesehen, nichts gesagt und ist aufgestanden.

Endlich kommt er aus dem Bad. Wihrend der Kaffee
in die Glaskanne tropfelt, schneidet Trixi rohe Niere auf]
die sie Bob auf den Boden stellt. Walter tritt mit der ersten
Tasse hinaus auf den kleinen Kiichenbalkon. Er hat einen
blutgetrinkten Fetzen Klopapier auf der Wange. Wie aus
Blei gegossen steht er jetzt dort in der grauen Morgenluft,
starrt vor sich hin und bietet dem Nebel die Stirn. Da-
hinter tiirmen sich, nur fiir ihn selbst zu ahnen, die bun-
ten Bausteine einer ungeordneten Welt. Walter nippt am
dampfenden Kaffee und geht hinein, gehiillt in einen Pelz
aus kalter Luft, der sich schnell auflost, wihrend er am
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Tisch sitzt und Trixi zuldchelt. Vom Kiichenboden steigt
beilend der Gestank der Niere auf. Er sagt leise ein paar
Worte iiber die Schwierigkeiten, denen sie infolge der Wirt-
schaftskrise ausgesetzt sind. Immerhin lebt die Agentur da-
von, dass es anderen, die etwas anzubieten haben, gutgeht.
Er ist nicht enttiuscht, als er merkt, dass Trixi mit ihren
eigenen Gedanken anderswo ist. Erzihlte er ihr etwas tiber
sein Leben, iiber das Gliick, das ithn durch sie erfiillt, wire
sie nicht so abwesend. Sie triumt vor sich hin — bis ein gro-
Ber Knall dem ein Ende setzt.

Tatséichlich nimmt Trixi nur einen Teil von dem auf,
was er in halbdeutliche Sitze gepackt von sich gibt. Das
alles kennt sie nimlich schon. Bitteres Gerede, nichts als
verbale Galle — eigene Kraftvergeudung und Behinderung
fiir sie. [hm allzu sehr zuzuhoren kann sie sich gar nicht
erlauben, weil niemand hinter ihr steht, der sie aufrichten
und in schopferische Laune zuriickversetzen wird, wenn
Walter in seine geschniegelte Firma verschwunden ist, die
ihm jeden Morgen erst einmal beweist, welchen Erfolg er
trotz allem hat. Sie hingegen ist auf sich selbst gestellt. In
ihren Gedanken geht es um ganz andere Fragen: Wie kann
sie einen Dokumentarfilm iiber einen Maler drehen, der
nicht mehr am Leben ist und den sie deshalb nicht mehr
befragen kann? Auf welche Weise lassen sich seine Bilder
abfilmen? Und wer ist in der Lage, das zu machen? Trixi
trinkt etwas von ihrem griinen Tee und steckt sich eine
Clea an. Der Rauch schwebt tiber dem Tisch. Sie hat kei-
nen Hunger. Bilder fliegen durch ihren Kopf, Médnner und
Frauen, geometrische Korperteile, gemalt in klaren Far-
ben.

Walter nimmt nichts von alledem wahr, es geht an ihm
spurlos vorbei, wihrend er weiter seine apokalyptischen
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Stmmungsberichte aus dem Innenleben der Weltwirt-
schaft in die Kaffeetasse haucht.

»Dieses L.eben ist eine einzige Zumutung, ohne Freun-
de, immer nur arbeiten, Tanz ums Goldene Kalb, das lingst
zum Gerippe aus Bimsstein abgemagert ist, du kannst dir
nicht vorstellen, wie sehr mir das alles hier zum Hals her-
aushingt«, fliistert er nach einiger Zeit unvermittelt, und
da sie nur schweigt, setzt er nach: »Druck und Hetzjagd
nach Erfolg, bis weit iiber die Grenze des Ertriiglichen.
Aber du verfiigst ja Gott sei Dank iiber genug pompdéses
Gerede zwischen zwei Buchdeckeln, an dem du dich er-
freuen kannst. «

Hinter all seinen Worten sieht Trixi immer wieder nur,
wie ein Rasiermesser durch einen Augapfel gezogen wird.
Sie versucht ihre Gedanken auf die Frage zu richten, wor-
um es eigentlich geht auf den Bildern dieses Malers, in den
intensivfarbigen Kompositionen, die abstrakte Flichenver-
hiltnisse und stilisierte Korperlichkeit vereinen, samt lust-
voll ausgefiihrten Attributen aus Leder und Schnallen, die
man anfassen zu kénnen glaubt.

Walter ist noch nicht am Ziel: »Die Lage, in der ich
bin —in der die Welt ist! —, verlangt mir alles ab«, haucht er
scharf, »alles, mehr als zu ertragen ist.« Er spricht wie zu
sich selbst, als bemiihe er sich nach Kriiften, seine Frau, die
thm am Friihstiickstisch gegentibersitzt, mit allem zu ver-
schonen, was seine Existenz belastet. Plotzlich sieht er ihr
in die Augen, ldsst den letzten siiBen Schluck auf dem
Boden der Tasse rotieren und sagt im Tonfall niichterner
Betrachtung: »Die Wochen fliegen voriiber. Das Leben
zieht dahin. Rauscht fort. Prasselt auf uns nieder, die Frage
ist nur, zu welchem Gully es einen gerade fortspiilt.«

Wenn er so anfingt, weill Trixi, noch wihrend er es
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ausspricht, was nun mit unerbittlicher Konsequenz folgt, so
wie ein oben auf der Treppe fallen gelassener Ball niemals
auf der zweiten Stufe liegenbleibt. Am Abend, spitestens
am nichsten Morgen, ist das Sumpfgas aus seinem Kopf
entwichen, sein Gemiit hellt sich auf. All das hat keinen
Einfluss auf den Lauf der Welt. Nur der Kalender muss
umgeblittert werden, ein weiterer Tag ist dann vorbei.
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