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Ein dramatischer Anruf

Das Haus von Abuna Elias Chacour fiillte sich mit Hochzeitsgas-
ten. Es war am 4. August 2005 in Ibillin. Ein unvergesslicher Tag
fur das christlich-paldstinensische Brautpaar sollte es werden, ein
Tag, der ein Leben lang in Erinnerung bleiben sollte. Beim Abuna
(,Viterchen® auf Arabisch) fuhlten sich die Frischvermihlten fast
wie zu Hause. Frohlich und unbeschwert war die Stimmung im
Pfarrhof an diesem lauen Sommernachmittag. Bis das Telefon klin-
gelte. Abuna Elias blieb wie angewurzelt stehen, als er horte, wie
ihn am anderen Ende der Leitung ein Kommissar der israelischen
Polizei um Hilfe bat. Ein jiidischer Fahrgast hatte soeben im Nach-
bardorf Shefaram in einem Bus wild um sich in die Menge geschos-
sen und neben dem Busfahrer ein Mitglied der melkitisch-katho-
lischen Gemeinde sowie zwei muslimische Schwestern getotet, die
gerade von der Uni in Haifa nach Hause unterwegs waren. Zwolf
weitere Businsassen wurden zum Teil schwer verletzt. SchlieSlich
hatten die Fahrgiste den Attentiter tiberwiltigt und ihn auf der
Stelle umgebracht. Die Toten und Verletzten konnten gerade
noch rechtzeitig geborgen werden. In der Zwischenzeit hatten
sich aber Tausende von Menschen am Tatort versammelt. Der leb-
lose Terrorist lag noch im hinteren Teil des Busses. Die auf-
gebrachte Menge war jetzt nicht mehr zu bremsen. Benzin wurde
in und um den Bus herumgeschiittet. Polizei und Grenzschutz -
mehr als zweitausend Schwerbewaffnete — wurden in einem Sofort-
einsatz iiber eine Luftbriicke in das Stidtchen eingeflogen. Doch
Terror mit Gewalt zu bekimpfen war nicht die Losung.

Abuna Elias — schon bekannt als Vermittler zwischen zerstrittenen
Gruppierungen — war ein Lichtblick in der hoffnungslosen Situa-
tion. Das wusste auch der Kommissar: ,, Wir brauchen Sie, Pater Eli-
as! Bitte kommen Sie — ganz schnell!“ Ohne zu zdgern brach Elias
Chacour auf. Endlos kam ihm der Weg an diesem Tag vor. Noch
funfhundert Meter zu Fuf! bis zum Bus. Die Menschen klebten



formlich aneinander. Man kam nirgendwo mehr durch. Es war un-
ertriglich heifl. Der israelische Polizeiminister winkte ihm vom
Dach eines Hauses zu: ,Kommen Sie herauf und sprechen Sie zu
den Menschen! Sie sollen Platz machen, sonst wird es ein grof3es
Massaker auf beiden Seiten geben ...“ Abuna Elias blieb besonnen:
,Ich muss aber zuerst den Toten sehen.” Der Kommissar erwiderte
leicht nervos: ,Wie konnen Sie den Bus inmitten der vor Wut ko-
chenden Menschenmasse erreichen?* ,Folgen Sie mir — es wird
schon gehen.“ Mit freundlichen Worten und mit der Uberzeugung,
dass kein weiteres Blut vergossen werden durfte, bahnte er sich den
Weg durch die Menge. Es vergingen fiinfzehn Minuten, bis beide,
der Kommissar und der Priester, schlieRlich den Bus erreichten. Ein
Dutzend Polizisten standen im Bus herum, eingekesselt von wild
aufgebrachten Menschen. Niemand wagte es, sich zu bewegen.
Viel Lirm und Geschrei lag in der Luft. Wie konnte man den Leich-
nam des jidischen Amoklaufers bergen? Fiir Elias Chacour stand
fest: Dies war unabdingbar, um die Situation zu entspannen.
Doch eine einzige falsche Geste hitte gentigt, um eine Lawine los-
zutreten. Er schaffte es, nicht ganz ohne Herzklopfen, in den Bus
zu steigen. Spontan kam ihm seine verstorbene Mutter in den Sinn,
wie sie fur ihn betete: ,Sei vorsichtig, mein Sohn ...«

Inzwischen wurde es dunkel. Die Stralenlaternen warfen ihr
fahles Licht auf die mit Blut getrinkten Sitze. Ein Anblick des
Grauens: Das Gehirn des Busfahrers hing in einer Plastiktiite an
der linken Seite des Eingangs ... Dann erreichte der Pfarrer den
toten Juden. Er dachte: ,Mein Gott, hab® Erbarmen mit ihm!
Nutzlos vergossenes Blut meiner Briider und Schwestern: Chris-
ten, Muslime und ein Jude ...*

Mit ruhigen, aber bestimmten Worten redete Chacour auf die
Menschen ein, tiber eine Stunde lang. Rache, Hass und Vergel-
tung schwebten in der Luft. Es schien eine kleine Ewigkeit zu
sein, bis die Polizisten die Leiche ins Polizeiauto tragen konnten.
Die aufgebrachte Menge beruhigte sich allmahlich, bis schlief3-
lich die Menschen erschiittert nach Hause gingen.



Dennoch schienen alle Bemithungen um Versohnung oder ei-
nen Dialog an jenem Nachmittag endgiiltig vergeblich. Tieflie-
gende Wunden waren jih wieder aufgerissen. Doch dann geschah
ein kleines Wunder: Zehntausende Menschen folgten am nichs-
ten Tag dem Aufruf Chacours zu einem Schweigemarsch gegen
Hass und Gewalt. Sie zogen durch das Stidtchen: junge und il-
tere Minner, dann auch Frauen und Kinder. Palistinensische
Araber — Christen, Muslime und Drusen. Sie kamen alle, um ein
Zeichen fur Frieden und Vers6hnung zu setzen. Es war ein starkes
Zeichen. Auch Tausende von Juden stromten nach Shefaram, um
den verzweifelten Familien der Opfer ihr Mitgefiihl zu zeigen.
Fur dieses eine Mal wurde ein Terrorakt nicht von Hassrufen be-
gleitet, die nach Vergeltung schreien. Alle waren sich einig: Wir
wollen kein weiteres Blutvergieflen! Stoppt die Gewalt!

Abuna Elias blickte auf die Menschenmenge und dachte sich:
wArmes Israel — dieses zerrissene Land sehnt sich immer nur nach
Frieden, nach nichts anderem als Frieden. Man spricht zwar stin-
dig von 1thm, hat aber stattdessen Krieg, nichts anderes als Krieg.
Die Paléstinenser wollen Gerechtigkeit, bekommen sie aber nicht.
Wie soll es dann jemals Versohnung geben ...?“

Der Feigenbanm

In Chacours Erinnerung tauchte wieder der Lieblingsfeigenbaum
seiner Kindheit im 1500-Seelendorf Biram auf. Sein Vater hatte in
einen Stamm die Triebe sechs verschiedener Feigenbdume einge-
pflanzt, als symbolisches Zeichen der Zugehorigkeit aller Nicht-
juden zu Gottes auserwihltem Volk. An diesem Baum rankte
sich ein Rebstock mit @ippigen Weintrauben hoch. Ganz oben
safl damals der achtjihrige Bub Elias unzihlige Male, einen Arm
um den hochsten Ast geschlungen und nach den saftigen Friich-
ten greifend. In der Abendsonne schaute er hinunter auf den ge-
pflegten Obstgarten seiner Eltern, der den ganzen Hiigel bedeck-
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te. Dahinter erhob sich das tippige, majestitische Hochland des
oberen Galilda. Seit Jahrhunderten lebte der Familienclan der
Chacour auf diesen Anhéhen und weidete seine Schafe. Dem
jungen Elias gehorte 1947 noch eine friedliche Welt, mit Feigen-
biumen und Olivenhainen, unzihligen Cousins, Tanten und
Onkeln. Die Steinhduser des Dorfes reithten sich aneinander, je-
der kannte jeden. Die Haushalte bildeten in den Augen des klei-
nen Elias eine grofle Familie. Biram schien in dieser Atmosphire
in aller Stille seine Kinder aufzuziehen, seine Ernten einzuholen
und unbekiimmert unter den Sternen zu schlummern. Hier
fuhlte er sich geborgen und beschiitzt, ,als ob die Arme Gottes
selbst unsere Hiigel umfangen hielten®, erinnert sich Chacour
viele Jahre spiter an die Nestwirme in seiner Familie.

Er selber, das Nesthikchen, hatte vier iltere Briider und eine
Schwester. Von seinem Vater, Michael Moussa, der stets die tradi-
tionelle Keffiyeh trug, lernte er die Sprache der Geduld, Ver-
gebung und Liebe. Er war ein Mann des Friedens. Wenn er
abends nach Hause zuriickkehrte, brachte er eine fast mystische
Ruhe mit. Seine Augen leuchteten und ein giitiges Licheln lag
auf seinem Gesicht. Katoub, seine Mutter, konnte zwar weder le-
sen noch schreiben, doch war sie unschlagbar im Geschichten-
erzihlen oder im auswendigen Vortragen langer Textpassagen
der Bibel. Elias saf§ dann auf ihrem Schof3, spielte mit den beweg-
lichen Tauben und Fischen an ihrer Halskette, wihrend sie ithm
Szenen aus der Bibel und dem Evangelium schilderte: ,Weif3t
du, Elias, dass Jesus aus Nazareth kam, nicht weit entfernt von
uns?“ Fur den Kleinen war Jesus wie ein Freund von nebenan.
Ein Nachbar aus Fleisch und Blut. Er konnte sich lebhaft vorstel-
len, wie er mit seinen Jiingern am Haus seiner Eltern vorbeikam
und durch den kithlen Schatten im Feigengarten spazierte. Fiir
seine Mutter waren die Seligpreisungen das Wesentliche an der
ganzen Lehre Jesu. Auch wenn der Knabe diese Strophen noch
nicht ganz begreifen konnte, horte er doch aufmerksam zu:
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»Selig, die arm sind im Geist; denn ihnen gehort das Himmelreich.
Selig die Trauernden; denn sie werden getristet werden.

Selig die Sanfimiitigen; denn sie werden das Land erben.

Selig, die hungern und diirsten nach der Gerechtigkeit; denn sie wer-
den satt werden.

Selig die Barmberzigen; denn sie werden Erbarmen finden.

Selig, die reinen Herzens sind; denn sie werden Gott schanen.

Selig die Friedensstifter; denn sie werden Sohne Gottes genannt wer-
den.

Selig, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden; denn ihnen
gehort das Himmelreich.

Selig seid ihr, wenn ihr um meinetwillen beschimpfi, verfolgt und auf
alle magliche Weise verlewmdet werdet. Freut euch und jubelt: Euer
Lobn im Himmel wird grofS sein. Denn so wurden schon vor euch die
Propheten verfolgt.“ (Matthius 5, 3-12)

Was meinte denn wohl Jesus damit? Wie kann man selig sein, wenn
man arm ist oder trauert? So sinnierte das Kind vor sich hin. Wohl-
behiitet war er ins achte Lebensjahr hineingewachsen und kannte
noch keinen echten Seelenschmerz. Und was bedeutete tiberhaupt
sFriedensstifter”? Erst viel spiter in seinem Leben sollte er den Sinn
dieser Spriiche in ihrer vollen Tragweite erkennen ...

Eine melkitische Familie

Wie Noah oder Abraham im Alten Testament, wollten Chacours
Eltern den Kindern ihr wertvolles geistiges Erbe weitergeben. Sie
waren melkitische Christen und dieses Erbe war tief in der Ge-
schichte verankert, die bis ins erste Jahrtausend zuriickgeht. Die
sogenannten Melkiten sind urspriinglich Christen der Patriar-
chate von Antiochien, Jerusalem und Alexandrien, die sich in
der Zeit der christologischen Streitigkeiten im 5. Jahrhundert fir
die dogmatischen Festlegungen des Konzils von Chalkedon und
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damit fur den Glauben des griechischen Kaisers entschieden ha-
ben. Diesem Glauben sind sie auch nach dem Zusammenbruch
der Herrschaft von Byzanz treu geblieben. Thre Gegner gaben ih-
nen abwertend den Namen ,Melkiten® (die ,Kaisertreuen® - ab-
geleitet von ,,melech®, Arabisch fur ,Konig®).

Die Vorfahren Chacours gehorten zu jenen Melkiten, die die zer-
strittenen Kirchen wieder zusammenbrachten. Thre Familie ge-
horte zu einer mutigen Gruppe, die weiter am alten Glauben
Chalkedons festhielt und sich in der Zeit der Kreuzziige auslin-
dischen Ubergriffen und damit auch all den kriegerischen Aktio-
nen widersetzte, die den Einfluss Roms im Heiligen Land festigen
sollten. Jahrhunderte spiter begann eine Bewegung unter den
Melkiten, Briicken fir eine Aussohnung mit Rom zu bauen. Seit
Ende des 17. Jahrhunderts sind diese mit Rom uniert, erkennen
also den Papst als Kirchenoberhaupt an. Doch in der Liturgie hal-
ten sie bis zum heutigen Tag an den orthodoxen Traditionen fest.
Deshalb wird die melkitische Kirche auch als griechisch-katho-
lische Kirche bezeichnet.

Die Zionisten kommen

Die Fihigkeit, gegensitzliche Krifte miteinander zu vers6hnen,
wurde also dem kleinen Elias schon in die Wiege gelegt. Sein Va-
ter hatte thm auflerdem oft genug vorgelebt, wie man als tiefgldu-
biger Mensch in hirtesten Zeiten mit Menschen wie auch mit Ka-
tastrophen umgehen kann.

So etwa an einem Frithlingsabend 1947, als er mit einem
Lamm nach Hause kam und seine Kinder um sich versammelte.
»lch habe euch jetzt etwas Besonderes zu erzihlen: In Europa gab
es einen Mann namens Hitler. Wie ein Satan war er. Jahrelang
lie} er von seinen Mordertruppen jiidische Menschen toten. Mil-
lionen von Minnern und Frauen, Grofleltern und Enkeln - sogar
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im Kindesalter, Jungen und Midchen wie ihr. Er lief} sie umbrin-
gen, nur weil sie Juden waren! Hitler ist jetzt tot. Aber unsere
judischen Brider haben viel gelitten und sie sind daher sehr ver-
dngstigt”. Traurigkeit lag in seinen Augen: ,Sie konnen nicht in
thre Hiuser in Europa zuriickkehren, und in der restlichen Welt
sind sie nicht erwiinscht. Deshalb kommen sie nun hierher, um
sich in ihrer uralten Heimat nach einem neuen Zuhause umzuse-
hen. In wenigen Tagen, Kinder, werden judische Soldaten durch
Biram fahren. Man nennt sie ,Haganah‘. Ein paar werden in
jedem Haus einquartiert und bleiben. Einige werden sogar hier
bei uns wohnen - vielleicht eine Woche lang. Dann werden sie
weiterziehen. Thr habt keinen Grund, Angst zu haben. Wir miis-
sen besonders freundlich sein und ihnen das Gefuihl eines Zuhau-
ses geben.”

Vaters besonnene Worte hatten den kleinen Elias nicht son-
derlich beunruhigt. Verwirrt hatten ihn eher die diisteren Mienen
seiner Geschwister. Fithlten sie sich etwa bedroht? Als hitte ihr
Vater die Gedanken seiner Kinder erraten, teilte er feierlich mit:
»Deshalb habe ich dieses Lamm gekauft, seht ihr? Wir werden
ein Fest fur unsere judischen Briider vorbereiten und so die Auf-
erstehung heute friher als vorgesehen feiern. Denn sie wurden
vom Tod bedroht und sind nun am Leben! Die frostige Stim-
mung war wie weggeblasen, als er ankiindigte: ,Die beste Neuig-
keit ist Gibrigens, dass ihr auf unserem Flachdach schlafen durft -
unter dem Sternenhimmel!“ Die Begeisterung aller Kinder war
spurbar. ,Vater im Himmel“ - so begann der Vater an jenem
Abend sein Gebet - ,hilf uns, damit wir unseren jidischen Brii-
dern Liebe entgegenbringen, ithnen Frieden vermitteln, so dass
thre kummervollen Herzen Ruhe finden ...

In ganz Biram hatte man damals noch keine Ahnung, dass
inzwischen schon ein ,master plan® ausgearbeitet war und
machtvolle Krifte in Jerusalem, Europa und Amerika dabei wa-
ren, nicht nur das Schicksal dieses kleinen galildischen Dorfes,
sondern das des ganzen paldstinensischen Volkes zu besiegeln.
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Fir den kleinen Elias tat sich spiter ein Weg auf — ein Weg in
Richtung Frieden. Doch er sollte ihn durch lange, bittere Kon-
flikte fithren. Zu jenem Zeitpunkt konnte er das weder ahnen
noch begreifen.

Die Schreckensnachricht, dass die judischen Soldaten mit Maschi-
nengewehren bewaffnet nach Biram kommen sollten, sprach sich
bald wie ein Lauffeuer im ganzen Dorf herum. Chacours Vater
konnte diese Neuigkeit nicht erschiittern, denn die Zionisten hat-
ten den Dorfvorstehern doch ihr Wort gegeben, nur einige Tage zu
bleiben. Entsprechend der Idee von Theodor Herzl war ihr Ziel je-
doch die Riickfithrung des judischen Volkes in sein altes Heimat-
land. Der Vater hatte nichts dagegen, wenn sich einige Juden aus
Europa in seiner Nachbarschaft niederlassen wollten. Sein iltester
Sohn Rudah war aber wegen der Waffen hochst beunruhigt. Wozu
Maschinengewehre tragen, wenn die Soldaten nur friedliche Ab-
sichten hatten?, dachte er. So besorgte er sich ein halb verrostetes
Gewehr, um seine Familie im Notfall zu beschiitzen. Als sein Vater
die Waffe in Rudahs Hinden entdeckte, nahm er sie ihm sofort
weg: ,,Wir wenden niemals Gewalt an! Auch dann nicht, wenn
uns jemand verletzt.“ Rudah starrte ihn fassungslos an: ,Warum
tragen dann die Soldaten Gewehre? ,Mein lieber Sohn®, antwor-
tete thm sein Vater und legte den Arm um Rudahs Schultern:
sJahrhundertelang lebten unsere jidischen Brider im Exil in frem-
den Lindern. Sie wurden gejagt und gequilt. Viele von ihnen leb-
ten in Armut, Angst und Trauer. Wenn Menschen grofle Angst ha-
ben, meinen sie, sie mussten zum Schutz Gewehre tragen. Thre
Seelen sind schwach, weil sie den inneren Frieden verloren haben.”
Rudah bohrte nach: ,,Und wenn die Soldaten uns doch etwas an-
tun werden?“ Sein Vater lichelte: ,Juden und Palistinenser sind
doch Brider — echte Blutsbriidder. Wir haben denselben Vater,
Abraham, und denselben Gott. Wir diirfen das nie vergessen, ver-
stehst du? Bringen wir jetzt das Gewehr fort!“ Elias, der mit seinen
Geschwistern stumm dem Gesprich folgte, starrte staunend seinen
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Bruder mit der feinen Adlernase an. An jenem Abend ahnte er
noch nicht, dass er mit seiner Familie eine der letzten Nichte im
eigenen Haus verbringen wiirde.

Noch im Licht der Morgendimmerung wurde Biram wenige Tage
spater durch ein ungewohntes Rattern geweckt: Es waren viele Last-
wagen und Jeeps, die den Hiigel hinunterrollten. Die angekiindig-
ten Zionisten waren da. Sie trugen graugelbe Uniformen. Vier von
ihnen luden bei Chacours ihr schweres Gepack ab, um sich bei ih-
nen einzuquartieren. Das Lamm wurde geschlachtet, doch aus
dem Abendmahl wurde kein Fest, wie die Gastgeber es sich vor-
gestellt hatten. Katoub, die schweigsame Mutter, servierte allen
reichlich gefullte Teller mit Lammfleisch, Gemiise und Brot. Die
Soldaten aflen alles mit groflem Appetit, doch die Atmosphire
blieb dabei duflerst kithl. Den Kindern war mulmig zumute. Am
meisten storten Rudah und Elias die Gewehre, die immer in Sicht-
weite waren. Sie fithlten sich wie ohnmichtig angesichts der Waf-
fenstirke der Uniformierten. Zum ersten Mal wurden sie mit frem-
der Macht konfrontiert und spiirten, dass sie — wie auch die
anderen Bewohner von Biram - selbst keine Macht besalen. Ein
unbehaglicher Gedanke. Sogar beim tiglichen Gang zur Dorf-
schule sahen sie plotzlich an jeder Ecke Gewehrliufe glinzen.

Eine Woche spiter rief der militirische Befehlshaber alle Médnner
der Ortschaft zu sich: ,,Euer Dorf befindet sich in ernster Ge-
fahr, teilte er ihnen lapidar mit. ,Eure Sicherheit ist gefihrdet,
wenn ihr in euren Hiusern bleibt. Zieht fiir ein paar Tage hinaus
in die Hiigel! Schliefit einstweilen alles ab und tibergebt uns die
Schliissel. Ich gebe mein Ehrenwort, dass nichts zerstort wird.”
Die meisten Minner waren natiirlich nervos. Sie erinnerten sich
noch gut an den Aufstand und an die Besetzung durch britisches
Militdr in den 1930er Jahren. Aulerdem wurde von neuen Bom-
benanschligen in Jerusalem, von Spannungen zwischen Briten
und Zionisten gesprochen. Vielleicht war es wirklich besser, ihre
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Familien in Sicherheit zu bringen — dachten die Minner beim
Nachhausegehen. ,Geht am besten heute noch®, rief ihnen der
Kommandeur nach, ,und ohne Gepick!“

Vertretbung aus Biram

Das Ehepaar Chacour lieff noch am selben Tag alles zuriick, bis
auf die schweren Kleider, die die Kinder in mehreren Schichten
am Leib trugen. Das Schloss wurde verriegelt, der Schliissel einem
der Soldaten ausgehindigt. Dutzende von Familien stromten
gleichzeitig aus Biram hinunter in Richtung Olivenhain. Er schien
ihnen ein geeigneter Zufluchtsort fiir die darauffolgenden Nichte
zu sein. Doch nach zwei Wochen wurden die Kampierenden mit
jeder Nacht steifer durch das unbequeme Schlafen auf dem feuch-
ten Boden. Gereizt durch das lange vergebliche Warten auf eine
Nachricht stiegen einige Minner den Higel zu ithrem Dorf hi-
nauf. Thnen stockte der Atem beim Anblick ihrer Hauser: Tiiren
waren eingebrochen, Mobel verschwunden, Vorhinge zerrissen,
uberall lagen Scherben von Fenstern und Geschirr am Boden.
,Was macht ihr hier?”, fauchte ein bewaffneter Soldat sie an.
»Wir wollen nur unsere Frauen und Kinder heimbringen!“ Der
Ranghochste niherte sich ihnen: ,Der Kommandeur ist weg®,
sagte er kaltblutig. ,Er hat uns zuriickgelassen, um das Dorf zu be-
schiitzen. Dieses Land gehort jetzt uns. Thr habt hier nichts mehr
zu suchen - weg mit euch!®, schrie er sie an und verjagte sie mit
dem Gewehr. Die fassungslosen Familienviter rannten, so schnell
sie nur konnten, wieder den Hang hinunter. Thr entsetzlicher Be-
richt machte in Windeseile die Runde. Dann standen alle steif da,
wie vom Schlag getroffen. Der Betrug traf sie wie ein Schnitt mit
dem Messer. Eine tief klaffende Wunde, die hollisch weh tut. Den
jungen Elias befiel eine seltsame Schwermut. Zum ersten Mal be-
merkte er den Schock in den weit aufgerissenen Augen seines Va-
ters. So bestiirzt hatte er ihn noch nie erlebt. Was war zu tun?
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