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Vorwort

Es lag et was in der Luft. Be vor im Som mer 2015 der Kri sen-
mo dus be gann, aus dem wir seit dem nicht mehr he raus ge kom-
men sind, der uns täg lich das Ge fühl gibt, dass es im mer noch 
ein biss chen schlim mer wer den kann, habe ich be merkt, dass 
vie le Ge sprä che im Pri va ten ihre Rich tung ge än dert ha ben. 
Plötz lich war nicht mehr so viel die Rede vom nächs ten Ur-
laub oder ei nem raf fi nier ten Re zept. Statt des sen sprach man 
über den la bi len Zu stand un se rer Welt. Der Krieg in Sy ri en 
war da zwar schon ein paar Jah re alt und schien lan ge weit 
weg, aber mit ei nem Mal war zu spü ren, dass die Zahl de rer 
wuchs, die mal auf die Land kar te ge schaut hat ten, wie weit 
ent fernt sich das wirk lich von uns und un se rem ge schütz ten 
Le ben im Wohl stands ko kon ab spielt. Man be gann sich da-
für zu in te res sie ren, was Sun ni ten und Schi iten mit ei nan der 
aus zu tra gen ha ben und be trieb Ge o po li tik am Ess tisch. Leu te, 
von de nen ich wuss te, dass sie sich bei Ge sprä chen ei gent lich 
aus klin ken, so bald Po li tik zur Spra che kommt, horch ten nun 
auf und be gan nen vor al lem, sich Sor gen zu ma chen. Angst 
ist kein gu ter Rat ge ber. Wenn vie le Ein zel ne in ihr fest hän-
gen und um ihr ei ge nes Le ben krei sen, dann hat eine gan ze 
Ge sell schaft ein Pro blem, weil sie in ei nen la bi len Zu stand 
ge rät. Das er le ben wir ge ra de. Angst zu stän de sind der Nähr-
bo den für den Rechts po pu lis mus. Be ein dru ckend war in die-
sem Som mer 2015 aber, wie vie le Hun dert tau sen de in Win-
des ei le aus die ser Sor ge um sich selbst eine Sor ge um an de re 
ge macht ha ben. Das eine lässt sich vom an de ren so wie so 
nicht sau ber tren nen.
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Im Rück blick scheint es mir, dass sich da mals zwei Ent-
wick lungs li ni en ge kreuzt ha ben. Die eine Li nie ver zeich net 
die wach sen de An zahl de rer, die ein Un be ha gen da ran spü-
ren, dass an un se rem der zei ti gen Le bens stil et was grund sätz-
lich faul ist. An un se rer Art zu wirt schaf ten, an un se rer Art 
zu ar bei ten, an un se rem Um gang mit Zeit, Mo bi li tät und 
mensch li chen Be zie hun gen. Die Mo der ne ist ent gleist, die 
Öko no mie be herrscht alle an de ren Le bens be rei che. Faul ist 
an die sem Le bens stil schon des halb et was, weil er zer stö re ri-
sche Wir kun gen ent fal ten wür de, wenn er Vor bild für je den 
auf die sem Pla ne ten wäre. Das Jahr 2015 war das hei ßes te 
seit Be ginn der Auf zeich nun gen im 19. Jahr hun dert. Wie-
der mal ein Re kord und fast schon wie der ver ges sen nach 
all den Auf re gun gen um die Un ord nung der Welt. Wäh-
rend die Welt ge mein schaft zu neh mend hek ti scher nach po-
li ti schen We gen sucht, um die Erd er wär mung auf ma xi mal 
zwei Grad zu be gren zen, da mit die Ent wick lung nicht aus 
dem Ru der läuft, ha ben wir das ers te Grad be reits fast ge-
schafft. Ei gent lich weiß je der, der Au gen und Oh ren hat, 
dass wir ein Le ben auf Pump füh ren. Aber wie es zu be en den 
wäre, wie wir die Lo gik der stän di gen Stei ge rung hin ter uns 
las sen kön nen, ist voll kom men un klar.

Mir kommt es so vor, als ob wir ge ra de müh sam da bei 
wä ren, das neo  li be ra le Gift aus un se ren Kör pern aus zu-
schwit zen. Wir ver ste hen lang sam, dass wir im ver gan ge nen 
Vier tel jahr hun dert nicht nur öf fent li che Gü ter pri va ti siert 
ha ben, son dern auch un se re Vor stel lun gen von ei nem ge-
lin gen den Le ben. Je der küm mert sich um sich sel bst, und 
das soll dann in der Sum me das größt mög li che Glück für 
alle be sche ren. Wäre es tat säch lich so, wä ren wir die glück-
lichs te Ge sell schaft auf Er den. Zu Ri si ken und Ne ben wir-
kun gen die ser Den kungs art be fra gen wir die noch jun ge 
Dis zip lin der Glücks for schung. Die setzt dann völ lig über ra-
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schend är me re Län der im Glücks ran king auf vor de re Plät ze, 
und wir grü beln an schlie ßend da rü ber nach, wel che Rol le 
ma te ri el ler Wohl stand – der nun wirk lich nicht zu ver ach-
ten ist – für ein gu tes Le ben hat. Glück lich das Land, das 
kei ne Glücks for scher braucht.

Das also wäre die eine Ent wick lungs li nie: Es gibt ein 
wach sen des Be wusst sein da für, dass es jen seits ei nes hy per-
in di vi du a lis ti schen Le bens stils noch et was ge ben muss, das 
den Zu sam men halt der Ge sell schaft si chert. Die Fra ge, wel-
che Wer te es sind, die wir ver tei di gen wol len, wird in nächs-
ter Zeit eine do mi nie ren de Rol le spie len. Das Pa ra dox der 
Frei heit ist ja ge ra de, dass nie mand ge zwun gen wer den kann, 
für ih ren Er halt zu kämp fen. Das wer den wir freiwil lig tun 
müs sen. Es wächst auch die Be reit schaft, sich sel ber für ein 
ge lin gen des Ge mein we sen ein zu set zen. Vie le wol len run ter 
von der Tri bü ne und nicht mehr nur Zu schau er im De mo-
kra tie-The a ter sein. Nur sind die For men von En ga ge ment 
noch ins ta bil, weil die klas si schen Ins ti tu ti o nen von Po li tik, 
zu al ler erst die Par tei en, ei nen ra san ten Ver trau ens ver lust er-
lebt ha ben. Kei ne gute Aus gangs la ge für eine Ge sell schaft, 
in der die Ängs te vor so zi a lem Ab stieg wu chern und stän dig 
neue Er re gungs wel len, Hass kam pag nen und üble Ge rüch te 
den di gi ta len Raum ver gif ten. Die Zeit der Netz u to pi en ist 
vor bei. Wir wer den wie der ana lo ge Orte schaf fen müs sen, in 
de nen De mo kra tie von An ge sicht zu An ge sicht ge lebt wird.

Die zwei te Ent wick lungs li nie be trifft un se re bis he ri gen 
Vor stel lun gen von Raum und Zeit. Die jüngs ten Kri sen ha-
ben sie über den Hau fen ge wor fen. Denn wer hät te sich vor-
her vor stel len kön nen, dass es Mär sche von Tau sen den von 
Men schen aus an de ren Kon ti nen ten Rich tung Deutsch land 
gibt, und zwar täg lich? Wer hät te sich vor stel len kön nen, 
dass ein Sel fie mit der deut schen Kanz le rin Mi nu ten spä ter 
vir ale Wir kung in Bag dad oder Da mas kus ent fal tet? Raum 
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und Zeit sind ra di kal zu sam men ge schrumpft, die Kri sen die-
ser Welt wer den nun auch vor un se rer Haus tür aus ge tra gen, 
in Echt zeit. So ziem lich je der auf die sem Pla ne ten dürf te in-
zwi schen da von wis sen, dass wir es uns hier lan ge Zeit ha-
ben ver dammt gut ge hen las sen. Glo bali sie rung hieß bis-
lang, dass wir von Ent gren zun gen pro fi tie ren. Plötz lich aber 
schla gen sie auf uns zu rück. Das Elend der Welt klopft an die 
Tür und weckt uns aus dem schö nen Traum, dass wir zwar 
über all hin rei sen und un se re Wa ren ver kau fen dür fen, dass 
da raus um ge kehrt aber kei ner lei Er war tun gen re sul tie ren 
dür fen. Un ser pre kä rer Le bens stil wird uns umso un heim li-
cher, je at trak ti ver er für an de re wird. Wir wa chen auf und 
stel len fest, in ei ner Il lu si ons welt ge lebt zu ha ben. Wach zu-
stand heißt ab so fort, dass die har ten, auch häss li chen Re a li-
tä ten nicht mehr aus un se rem All tag ver schwin den wer den. 
Will kom men in der Wirk lich keit der Welt, ab jetzt wird nur 
noch im pro vi siert.

Aber im mer hin kreu zen sich ja die bei den Li ni en, das ist 
die gute Nach richt. Die Gunst der Stun de be steht da rin, 
dass uns gi gan ti sche Auf ga ben aus ge rech net in dem Mo-
ment zu wach sen, wo es eine Be reit schaft gibt, sich um mehr 
als nur den ei ge nen Vor gar ten zu küm mern. Men schen, die 
Flücht lin gen hel fen, hat es auch frü her ge ge ben, aber es wa-
ren we ni ge. Dass es plötz lich so vie le sind, hängt da mit zu-
sam men, dass sich die Ein sicht durch ge setzt hat, wie stark 
der Zu sam men halt der Ge sell schaft vom Bür ger en ga ge ment 
ab hängt. Die Kümm erer tun ein fach das, was ge ra de ge tan 
wer den muss. In so fern geht die Rede von den so ge nann ten 
Gut men schen, die ir gend ein schlech tes deut sches Ge wis sen 
kom pen sie ren wol len, völ lig fehl. Das ist für mich, auch im 
Rück blick, der gute kol lek ti ve Geist des Som mers 2015, von 
dem man nur hof fen kann, dass er noch lan ge prä gend sein 
wird und durch kom men de Kri sen trägt: Hun dert tau sen de 
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Men schen ma chen mit ei nem Mal Po li tik, ohne ihr Han-
deln für ein ge lin gen des Ge mein we sen sel bst so zu nen nen.

Ich bin mir ziem lich si cher, dass spä ter ein mal, wenn der 
zeit li che Ab stand groß ge nug sein wird, His to ri ker Bü cher 
über die sen Som mer 2015 schrei ben wer den. Weil sich die 
Er eig nis se zu be schleu ni gen be gan nen, weil die Welt ge-
schich te auf höchst un an ge neh me Wei se Fahrt auf nahm. 
Aus gang bis heu te un ge wiss. Wie ge sagt, es lag et was in der 
Luft.

Aus ge rech net in die sem ner vö sen Som mer, der zu dem 
drü ckend heiß war, habe ich mei nen Ruck sack ge packt, um 
ein fach los zu lau fen. Ohne ge nau en Plan, aber mit ziem lich 
viel Zeit. Oben drein al lein mit mir. Aber im mer auf der Su-
che nach der nächs ten zu fäl li gen Be geg nung, die mir hilft, 
et was Neu es zu be grei fen. Über den Zu stand un se rer Ge sell-
schaft, viel leicht auch da rü ber, wie an ders zu le ben wäre. 
Es wäre ge lo gen, wenn ich im Rück blick be haup ten wür de, 
mehr als eine Wit te rung da für ge habt zu ha ben, dass wir mo-
men tan Zeu gen ei nes E po chen um bruchs sind. Als Schlau-
mei er hät te ich zu Hau se blei ben kön nen. Denn es war ja 
ge ra de das Ge fühl, mich nicht mehr aus zu ken nen, das mich 
hi naus ge trie ben hat. Die ser blin de Fleck na mens Zu kunft. 
Ver mut lich ha ben Men schen zu al len Zei ten Bil der von ei-
nem bes se ren Le ben im Kopf ge habt. Die se Bil der ha ben sie 
in Be we gung ge setzt. Wir al ler dings le ben in zwi schen schon 
ver dammt lan ge in ei ner Art Fin-de-Sié cle-Stim mung, als 
ob die bes ten Zei ten hin ter uns lä gen und von nun an nur 
noch ver zwei felt ge klam mert wer den müs se an dem, was 
man hat. Uto pis ten wird der Gang zum Arzt emp foh len, die 
Po li tik fährt auf Sicht.

Ge gen die se Läh mung im Den ken ist das Wan dern seit 
je eine groß ar ti ge The ra pie. Viel Klü ge re ha ben das lan ge 
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vor mir ent deckt. Der dä ni sche Phi lo soph Ki erk ega ard zum 
Bei spiel hat ge schrie ben: »Je den Tag gehe ich mich in ei-
nen Zu stand des Wohl be fin dens, und gehe fort von jed we-
der Krank heit; ich bin zu mei nen bes ten Ge dan ken ge gan-
gen, und ich ken ne kei nen Ge dan ken, der so be drü ckend 
wäre, dass man ihn nicht ge hend hin ter sich las sen könn te. 
Aber in dem man still sitzt, kommt man dem Ge fühl umso 
nä her, krank zu sein.«

Mein Be dürf nis hat sich je den falls im rich ti gen Au gen-
blick sei nen Weg ge sucht. Die ses Be dürf nis ist deut lich äl-
ter als der mo men ta ne Kri sen rei gen, ist mit den Jah ren aber 
kon ti nu ier lich ge wach sen. Auf ei nen Nen ner ge bracht, ist 
es der Wunsch, von der Stra ße zu ler nen. Et was über mich 
selbst, wie ich mit Er eig nis lo sig keit klarkom me, vor al lem 
aber et was da rü ber, wie an de re ihr Le ben le ben und wel chen 
Ver än de run gen es un ter wor fen ist. Ich woll te mir mein ei-
ge nes Land er klä ren las sen, die schein bar be kann te Nähe 
als un ver stan de ne Fer ne be trach ten, den Blick des Eth no-
lo gen ein ü ben. Noch je des Mal, wenn ich zu Fuß län ge re 
Zeit un ter wegs war, war mir an mir selbst auf ge fal len, wie 
die Lang sam keit des Ge hens all mäh lich den Blick schärft. 
Als Wan de rer set ze ich mich aus, bin mit die ser Welt leib-
lich ver bun den, sehe ich Din ge, für die ich sonst kei ne Auf-
merk sam keit ge habt hät te. Beim Ge hen ge ra te ich in ei nen 
an de ren Zu stand, das Den ken ver flüs sigt sich.

Das Wan dern ist für mich auch das Kor rekt iv zum Le sen. 
Es ist ein voll kom men an de rer Mo dus, die se Welt be grei fen 
zu wol len. Ich kann mir nicht vor stel len, auf ei nes von bei-
dem ver zich ten zu müs sen. Aber das Le sen nimmt nun mal 
in mei nem All tag den grö ße ren Raum ein. Das ers te phi lo-
so phi sche Buch, das ich als Ju gend li cher ge le sen habe, war 
»Der ein di men si o na le Mensch« von Her bert Marc use, das 
da mals Mode war. Heu te amü sie re ich mich da rü ber, was ich 
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im Au gust 1979 mit Blei stift an den Rand ge schrie ben habe. 
Aber ich weiß noch, dass mir die ses Buch Tü ren in eine an-
de re Welt ge öff net hat. Plötz lich hat te ich ver stan den, wie 
wich tig es ist, nicht ein fach ein Le ben von der Stan ge zu 
füh ren, wie sehr es da rauf an kommt, mit kri ti schem Blick 
die ei ge nen Be dürf nis se an zu schau en.

Seit bald zehn Jah ren mo de rie re ich nun je den Frei tag-
abend in WDR 5 »Das Phi lo so phi sche Ra dio«. Ein paar Zu-
fäl le und eine ent schei den de mensch li che Be geg nung ha ben 
dazu ge führt, dass ich mich mit die ser Sen dung seit Lan gem 
an der Schnitt stel le zwi schen Phi lo so phie und Jour na lis mus 
be we ge. Ich ver su che, ei nem grö ße ren Pub li kum den Satz 
von Sok ra tes plau si bel zu ma chen, dass die Phi lo so phie es 
mit den wich tigs ten Din gen des Le bens zu tun hat. In mei-
nem Stu di um des gleich na mi gen Fachs war da von üb ri gens 
we nig zu spü ren. Oft hat te ich da mals den Ein druck, dass die 
uni ver si tä ren Phi lo so phen vor wie gend mit Glas per len spie-
len. Aber heu te, in der Stun de der Kri se, stößt die Phi lo so-
phie wie der auf gro ßes In te res se. »Mensch, wer de we sent-
lich« heißt es beim Ba rock ly ri ker Ange lus Sil esius. Die Zeit 
der Spaß ge sell schaft ist vor bei. Ich habe in die sen knapp 
zehn Jah ren im »Phi lo so phi schen Ra dio« un zäh li ge Tex te 
stu diert und mit wirk lich klu gen Leu ten Ge sprä che ge-
führt. Nicht sel ten ha ben wir über ge nau die ses Ge fühl ge-
spro chen, dass et was faul ist an un se rem Le bens stil. Wir ha-
ben nach Al ter na ti ven ge sucht. Es fehlt also bei lei be nicht 
an Kri tik der herr schen den Zu stän de. Aber manch mal ist 
es eben Zeit, schlaue Ge dan ken ei nem Pra xis test zu un ter-
zie hen. Be rüh rung mit As phalt kann der Phi lo so phie nicht 
scha den. Man lernt im mer am meis ten, wenn man sich als 
Fra gen der durch die Welt be wegt.

Ver mut lich reicht es heu te nicht mehr, so wie Ki erke gaard 
je den Tag eine Run de zu dre hen, um ei nen kla ren Kopf zu 
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be kom men. Da für ist un ser Le ben zu schnell ge wor den. Weil 
der Um gang mit Zeit sel bst Teil des Prob lems ist, schien es 
mir nö tig, für ei ni ge Zeit ganz vom Ka rus sell ab zu stei gen, 
die ana lo ge Exis tenz des Wan de rers zu füh ren. Es dau er te 
ei ni ge Zeit, be vor mir un ter wegs der Rhyth mus wech sel ge-
lang. Am An fang spuk te mir noch im Kopf he rum, ob ich 
auch an al les Nö ti ge ge dacht hat te, be vor ich für ei ni ge Zeit 
ver schwin den konn te. Den Plan, ei nes Ta ges et li che Hun-
dert Ki lo me ter am Stück zu ge hen, hat te ich schon lan ge. 
Aber plötz lich schien es mir so, als ob die ser Plan kei nen 
Auf schub mehr dul de te, und ich woll te los. Ich hat te Sor ge, 
dass die Zeit mir da von rinnt und es dann ir gend wann viel-
leicht zu spät sein wür de. Als Wan de rer macht man ja oh-
ne hin Be kannt schaft mit der ei ge nen End lich keit. Erst jetzt, 
da ich zu rück bin, wird mir klar, wie wich tig auch die ser Teil 
der Er fah rung ge we sen ist. Ich habe es ge schafft, ich bin wie-
der da. Mit dem si che ren Ge fühl, doch et was klü ger als vor-
her zu sein. Wie la bil das Le ben ist, das wir füh ren, habe ich 
ge nau er ver stan den. Und auch, dass ich nicht der Ein zi ge 
bin, der auf der Su che ist. Dass man, um aus ei ner Sack gas se 
zu kom men, ein fach los lau fen kann, scheint mir ein gu tes 
Re zept auch in an de ren Le bens la gen zu sein.
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29. Juni 2015:

»Welches Ziel es auch ist, aus der Kampfzone führt 
kein Weg hinaus. Der Terror sucht und findet seine Opfer 

überall. Es gibt keine Ferien mehr.« (FAZ)

Am Ende mei ner Stra ße klebt die Ja kobs mu schel. Lan ge 
Zeit muss ich den blau en Sti cker mit dem gel ben Sym bol 
der Pil ger über se hen ha ben, denn er ist längst aus ge bleicht 
und pappt un be ach tet an ei nem La ter nen pfahl. Mir ist auch 
noch nicht auf ge fal len, dass from me Leu te mit from men 
Lie dern auf den Lip pen durch mei ne Stra ße ge zo gen wä ren. 
San ti a go ist weit. Mich in te res siert die Mu schel nicht, ich 
bin kein Pil ger. Die Vor stel lung, auf ei nem vor ge zeich ne ten 
Pfad an ein Ziel zu kom men, das als hei lig gilt, hal te ich für 
Aber glau be. Falls es ei nen Gott gibt, wäre von ihm doch 
wohl zu er war ten, dass er in ei ner Hochh aus sied lung ge-
nau so ge gen wär tig ist wie in San ti a go, oder wir könn ten ihn 
mit gu tem Recht ig no rie ren. Pil ger ha ben ein Ziel, ich habe 
keins. Denn wer vor her schon weiß, was drau ßen zu fin den 
ist, muss ja gar nicht erst die Schu he schnü ren. Aber eins 
ver dan ke ich dem Auf kle ber am Ende mei ner Stra ße doch: 
den simp len Ge dan ken, dass man je der zeit ein fach los lau fen 
kann. Dass eine Rei se auch vor der ei ge nen Haus tür be gin-
nen kann. Als ich ihn zum ers ten Mal be wusst sah, wuss te 
ich, was ich tun woll te. Am liebs ten gleich.

Von wo nach wo? Die se Fra ge hat te mich vor her un nö-
tig lan ge be schäf tigt, nach dem der Plan ge fasst war, ein paar 
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Wo chen zu ge hen. Ich habe Deutsch land kar ten stu diert, auf 
de nen die Fern wan der we ge ver zeich net sind. Aber die sind 
nicht für Leu te wie mich ge macht. Ich su che nicht nach 
dem spek ta ku lä ren Pa no ra ma blick, nach den Idyl len der 
deut schen Mit tel ge bir ge, mei ne Wege sol len auch dort hin 
 füh ren, wo es schä big ist. Ich glau be näm lich, dass man eine 
Ge sell schaft am bes ten von ih ren Rän dern her ver ste hen 
kann. Was sich dort ver än dert, bekommt die ge sell schaft-
li che Mit te in ih rer Be hä big keit häu fig gar nicht mit. Des-
halb wird mei ne Wan de rung auch an Orte füh ren, die wie 
In seln sind, ab ge spal ten vom gro ßen Gan zen, das sie um-
gibt. Flücht lings hei me, Psyc hia trien, Schlacht hö fe lie gen 
nicht am Ja kobs weg, ver die nen an schei nend kei ne Weg-
wei ser, aber ich möch te dorthin. Hier zei gen sich die fei nen 
Haar ris se in der Ge sell schaft zu al ler erst, aus de nen schnell 
Klüf te wer den kön nen. Die möch te ich wahr neh men und 
nach Ant wor ten auf die Fra ge su chen, ob es über haupt noch 
et was gibt, das die Ge sell schaft heu te noch zu sam men hal ten 
kann. Die se Ant wor ten sind umso wich ti ger, weil sich nach 
mei ner Be ob ach tung vie le un se rer Ge sprä che ge ra de da-
rum dre hen, dass der Bo den un ter un se ren Fü ßen schwankt. 
Dass uns kol lek tiv Si cher heit ver lo ren ge gan gen ist. So ist 
das wohl, wenn man das Emp fin den hat, in ei ner Epo che 
des Über gangs zu le ben, in ei ner Zwi schen zeit, in der das 
Alte zwar in ra sen der Ge schwin dig keit ent wer tet wird, das 
Neue aber noch kei ne kla re Kon tur be sitzt. Ein gu tes hal bes 
Le ben rum und plötz lich so vie les frag lich. Wo man auch 
hinschnup pert, riecht es nach Kri se. Weit ver brei tet das 
Ge fühl, dass die fet ten Jah re vor bei sind. Da kann es nicht 
scha den, für ein paar Wo chen zu ge hen statt wie sonst zu 
ren nen. Im Lau fen denkt es sich bes ser, im Lau fen kommt 
man aber hof fent lich auch et was leich ter von ei nem Den-
ken los, das nicht vom Fleck will.
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Aber das al lein ist es nicht, was mich nach drau ßen zieht. 
Denn na tür lich möch te ich auch et was über mich er fah ren. 
Wie das ist, wenn man mor gens los zieht, ohne zu wis sen, 
an wel chem Ort und in wel chem Bett man abends die Au-
gen zu macht. Was ge schieht, wenn der Zu fall be stimmt, mit 
wel chem un be kann ten Men schen ich das nächs te Ge spräch 
füh ren wer de. Ob ich klar kom men wer de mit dem Ver zicht 
auf Pla nung und Tak tung. We nigs tens für ei nen Mo ment 
soll das Ge fühl, dass Tage und Stun den ei nem durch die 
Fin ger rin nen, kei ne Rol le spie len. Und dann na tür lich die 
Ein sam keit. In mei nem All tag fehlt sie mir oft, geht es mir 
wie so vie len, die mer ken, dass sie über kom mu ni ziert sind. 
Und nun auf ein mal ganz viel da von? Da wird es da rauf an-
kom men, dass ich mich sel bst aus hal ten kann, wo vor ich 
ein biss chen Angst habe. Es wird Zeit für mich, den Ste cker 
raus zu zie hen und über ein paar Din ge nach zu den ken. Ich 
gehe los, um von der Stra ße zu ler nen.

Am Tag mei nes Auf bruchs wer den die To ten ei ner Se rie 
von An schlä gen is lami sti scher Ter ro ris ten ge zählt, Ur laub 
in Tu ne si en gilt jetzt als zu ge fähr lich. In Frank reich hat ein 
Isla mist sei nen Vor ge setz ten ent haup tet und ver sucht, ein 
Che mie un ter neh men in Brand zu set zen. Ge nau ein Jahr ist 
es her, dass der Chef des IS ein neu es Kal ifat aus ge ru fen und 
sich selbst als Nach fol ger Mo ham meds ti tu liert hat. Am Tag 
mei nes Auf bruchs fürch ten vie le auch ei nen Bör sen crash, 
weil Grie chen land vor der Plei te steht. Da von lese ich in 
der Zei tung, be vor ich die Haus tür hin ter mir zu zie he.

Ich schaf fe es tat säch lich, un er kannt aus mei nem Köl ner 
Vor ort raus zu kom men, und spü re schon bald, wie mein Kör-
per ge flu tet wird von ei nem Ge fühl der Eu pho rie. Was jetzt 
vor mir liegt, ge hört mir ganz al lein. Von ei nem Mo ment 
auf den an de ren bin ich in den Be sitz ei nes äu ßerst knap-
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pen Gu tes ge ra ten: Ich habe Zeit! So viel da von, dass das, 
was vor mir liegt, so end los scheint wie die Som mer fe ri en 
der Kind heit.

Über haupt ist der Som mer auf mei ner Sei te. Der Wet-
ter be richt hat zwar für die kom men den Tage Tem pe ra tu-
ren bis nah an die 40 Grad ge mel det. Ei gent lich voll kom-
men be scheu ert, bei die ser Hit ze los zu lau fen, aber an ders als 
sonst macht sie mir nicht das Ge rings te aus. In ei nem Ein-
Euro-Shop habe ich mir auf den letz ten Drü cker noch ei-
nen schwar zen Filz hut mit brei ter Krem pe ge kauft, der mich 
de fi ni tiv für ein Le ben in der Groß stadt dis qua li fi ziert. Im 
Ruck sack fin det sich nur das Al ler nö tigs te. Ich set ze da-
rauf, an Wasch sa lons vor bei zu kom men. Au ßer dem habe ich 
eine wich ti ge Klei nig keit da bei: eine Kre dit kar te. Denn mir 
geht es nicht da rum, mög lichst as ke tisch zu le ben und ei nen 
Kampf ge gen mich selbst zu füh ren. Mein Deutsch land muss 
nicht um sonst sein. Ich habe mir auch fest vor ge nom men, 
auf das Zäh len der Ki lo me ter zu ver zich ten. Mir ist es egal, 
wie  viel ich schaf fen wer de. Es wäre zwar ge lo gen, wenn ich 
be haup ten wür de, mir nichts be wei sen zu müs sen. Aber die 
An zahl der Ki lo me ter ist es nicht.

Gleich wohl lau fe ich nicht voll kom men plan los. Alle 
paar Tage habe ich eine lose Ver ab re dung, die sich je doch 
je der zeit ab sa gen lie ße. Ver ab re dun gen mit Men schen, von 
de nen ich mir Denk an stö ße er hof fe. Und gleich heu te wird 
es das ers te Tref fen ge ben. Dazu muss ich nur knapp zwei 
Stun den berg auf durch den Kö nigs forst Rich tung Osten 
nach Fors bach lau fen. Un ter wegs im Wald tref fe ich auf 
zwei äl te re Her ren, die mich prompt nach mei nem Weg fra-
gen. Of fen bar ist es mit ei nem Ruck sack auf dem Rü cken 
ähn lich wie mit ei nem Hund an der Sei te, man wird als 
Frem der leich ter an ge spro chen. Die bei den la chen, nach-
dem ich ge sagt habe, dass ich das noch nicht weiß. »In die 
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Rich tung geht’s ins Sau er land«, meint ei ner und zeigt Rich-
tung Osten.

Oben auf dem Berg rü cken an ge kom men, bin ich voll-
kom men durch ge schwitzt. Aber die Frau, mit der ich ver ab-
re det bin, er war tet ge wiss kein ta del lo ses Äu ße res. Sie liebt 
es, ge sell schaft li che Kon ven ti o nen zu un ter lau fen: Mary 
Bau er meis ter, Künst le rin, in zwi schen 81 Jah re alt. Von ihr 
möch te ich wis sen, wie man äl ter wer den kann, ohne die 
Be deu tung des uto pi schen Den kens aus den Au gen zu ver-
lie ren. Vor über 40 Jah ren hat sie hier in Fors bach ein gro-
ßes Wald-und-Gar ten -Grund stück ge kauft, das heu te wie 
ein Mu se um der Avant gar de wirkt. Hier hin ist sie mit ih-
ren vier Kin dern ge zo gen, nach dem ihr Zu sam men le ben mit 
dem Kom po nis ten Karl heinz Stock hau sen in die Brü che ge-
gan gen war. Vor ein paar Jah ren hat Mary in ei nem Buch be-
mer kens wert of fen Aus kunft über ihr Le bens ex pe ri ment mit 
ei ner Ehe zu dritt ge ge ben. Noch nie habe ich ei nen Men-
schen ge trof fen, der im ho hen Al ter so ra di kal denkt und so 
vi tali sie rend auf die ei ge ne Um ge bung wirkt wie sie. Mary 
ist ein Vul kan. Sie scheint kei ne Angst zu ken nen. Bei un-
se rer ers ten Be geg nung hat te sie ge sagt, dass sie sich jetzt 
im Al ter mit je dem Tag frei er füh le. »Ich bin die häss li che 
Alte«, mein te sie da mals mit brei tem Grin sen und wies de-
mons t ra tiv auf ihre Zahn lü cken. So fort war mir klar, dass 
ich sie gern ein biss chen nä her ken nen ler nen wür de.

Sie ver kör pert für mich ein Le bens ge fühl, das mei ner Ge-
ne ra ti on voll kom men fremd ist. Ei nes, um das ich sie ein 
we nig be nei de. Denn wäh rend wir heu te gut 50-Jäh ri gen 
von vorn he rein mit der Grund me lo die groß ge wor den sind, 
dass die Zeit der gro ßen Er zäh lun gen vor bei ist, alle Uto-
pi en ver dampft, letz te Aus fahrt post mo der ne Iro nie, hat 
Mary le bens ge schicht lich das Glück ge habt, da bei ge we sen 
zu sein, als et was völ lig Neu es in die Welt kam. »Am An-



22

fang war der Klang« heißt ein Ka pi tel in ih rem Buch, in dem 
be schrie ben ist, wel che un ge heu re Wir kung die Zer stö rung 
etab lier ter Hör ge wohn hei ten durch die Neue Mu sik ent fal-
tet hat. Im Som mer 1960 hat Mary im Gro ßen Sen de saal 
des WDR an ei nem Abend drei Ur auf füh run gen von Wer-
ken von Karl heinz Stock hau sen, Mau ricio Ka gel und Lui gi 
Nono miter lebt und in der Nacht da rauf in ihr Ta ge buch ge-
schrie ben, dass man sich sel bst to tal neu er schaf fen und alle 
Er war tun gen fah ren las sen müs se. Sie war dann bald da rauf 
in den wil den Jah ren des künst le ri schen Auf bruchs eine der 
Leit fi gu ren der Flu xus-Be we gung. Das Er staun li che an Mary 
ist, dass auf ih ren Auf bruch kein Ab bruch folg te. Sie ist frei 
von Zy nis mus, der Krank heit vie ler Ve te ra nen der künst le-
ri schen Avant gar de, und voll von dem Im puls, die se Ge sell-
schaft im mer wie der neu den ken zu wol len. Schon merk wür-
dig, dass es mich für den An fang zum geis ti gen Auf tan ken zu 
ei ner al ten Dame zieht.

Ihre schloh wei ßen Haa re sind un ge bän digt. Wie stets ist 
sie in ein wei ßes Ge wand ge hüllt. Da run ter trägt sie auch 
bei die ser Af fen hit ze schwe re Wan der schu he mit of fe nen 
Schnür sen keln. Wir sind im Gar ten ver ab re det, vor ei ner 
ih rer Skulp tu ren in Spi ral form. Mary hasst den Kreis, weil er 
sta tisch ist, sie liebt die Spi ra le, weil sie für das Le bens prin-
zip Be we gung steht und kei nen An fang und kein Ende hat. 
Sie kommt auf mich zu, mus tert mein Ge päck, er kun digt 
sich nach mei nen Plä nen und er zählt dann, dass sie selbst 
ein mal drei Wo chen ge lau fen sei, in den 60er-Jah ren in den 
USA. Ohne auch nur ein  Mal et was zu es sen. Nur von Was-
ser habe sie ge lebt. Der Hun ger sei ihre Dro ge ge we sen. Ich 
bin so fort be reit, ihr das zu glau ben.

Mary und ihr Kör per, im mer wie der kommt sie auf die ses 
The ma zu spre chen. Viel leicht pas siert es un wei ger lich, dass 
wir mit zu neh men dem Al ter un se ren Kör per als Kampf zo ne 
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be trach ten. Je den falls be schwört sie mich ge ra de zu: »Ich 
bin nicht mein Kör per, ich be woh ne ei nen Kör per. Und der 
kann mich in die Knie zwin gen.« Das ist klas si scher Du a-
lis mus, Mary setzt auf die Stär ke ih rer See le. Ge ra de als ich 
sie fra gen möch te, wa rum sie so frei von Angst ist, wo sie 
doch weiß, dass es auf das Ende zu geht, kommt ihre Toch ter 
zu uns und gibt die Ant wort für ihre Mut ter. »Weil sie nach 
dem Grund satz lebt: Das, was ich ma che, das ist mei ne Re-
a li tät.«

Ma rys Pfad zum Glück lie ße sich wohl fol gen der ma ßen 
zu sam men fas sen: Über win de das Man gel den ken! Klam me re 
nicht an Din gen, die dir so wie so nie mals für im mer ge hö-
ren wer den. Nicht an Be sitz und nicht an Lie be. Und schon 
sind wir wie der beim The ma Angst. »Du musst auf die Angst 
zu ge hen wie auf ei nen Schlei er«, sagt sie, »erst wenn er zer-
ris sen ist, merkst du, dass da hin ter nichts war.« Eine Lie be 
bei spiels wei se nicht ha ben zu müs sen, Ei fer sucht zu über-
win den, das sei Frei heit pur. »Du kämpfst im mer ver geb lich 
ge gen Ent ro pie, das sieht man ja im Gar ten.«

An die ser Stel le un se res Ge sprächs spü re ich, dass mich 
die Be sitz fra ge mehr in te res siert als Ma rys Lie bes phi lo so-
phie. An ge bro che nen Her zen ha ben Men schen schon im-
mer ge lit ten, aber wie sie auf eine Ge sell schaft blickt, die 
mo men tan ge ra de zu neu ro tisch von Ab stiegs ängs ten ge-
plagt ist, das will ich wis sen. Denn das ist ja das ver blüf fend 
Neue an un se rer Le bens form in der Kon sum ge sell schaft: 
Wir sind ver gli chen mit al len Kul tu ren vor uns ma te ri ell so 
un end lich viel rei cher, aber ein Ge nug scheint es nie mals zu 
ge ben. Je des Zehn tel Wachs tum wird stets aufs Neue ge fei-
ert, weil uns bis lang kei ne in tel li gen te re Art des Wirtsc haf-
tens ein ge fal len ist und ob wohl wir längst wis sen, dass das, 
was wir mit dem in zwi schen voll kom men über nutz ten Wort 
Glück mei nen, auf die se Art nicht zu be kom men sein wird.
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Nur hilft die ses Wis sen an schei nend bis lang nicht wei-
ter. Wir ha ben zwar reich lich Wachs tums kri tik, die auf 
die ver hee ren den öko lo gi schen Fol gen un se res Le bens stils 
hin weist. Die se Kri tik ver langt ein Um steu ern aus mo ra li-
schen Grün den, hat aber noch kei ne al ter na ti ve Öko no-
mie her vor ge bracht, die nicht nur in ei ner Ni sche funk ti-
o nie ren wür de, son dern in ei ner gan zen Volks wirt schaft. 
Die Wachs tums fra ge will ich auf mei ner Wan de rung im mer 
wie der stel len, denn ge nau ge nom men ist es ein Mys te ri um, 
wa rum eine Wirt schaft der Selbst zer stö rung nur dann ent-
ge hen kön nen soll, wenn sie dem Prin zip des per ma nen ten 
Mehr folgt. Ich habe die ses Rät sel nie ver stan den. Viel leicht 
gibt es ei ne Aufl ö sung gar nicht, weil es sich nur um ei nen 
My thos han delt. Mary ist nun die Ers te, die eine Ant wort 
ge ben soll.

Na tür lich ist es die Ant wort ei ner Künst le rin, die ich zu 
hö ren be kom me. Und sie fällt pech schwarz aus: »Dass die 
Na tur uns Men schen so lan ge aus hält, ist nicht selbst ver-
ständ lich. Ei gent lich ge hör ten wir ab ge räumt.« Sie spricht 
vom Ex pe ri ment Mensch heit, das je der zeit ab ge bro chen 
wer den kön ne, weil die Na tur stär ker ist. In die sem Gar ten, 
in dem es über all wild wu chert, wirkt ihr Ge dan ke gar nicht 
ab surd. Und bei die ser Hit ze mer ke ich so wie so, wie be dürf-
tig ich bin, und trin ke rasch ein paar Schlu cke aus mei ner 
Was ser fla sche, be vor Mary mit der Kla ge fort fährt, dass es an 
ei ner Ethik feh le, um die Zer stö rung zu stop pen. Ge wöhn li-
chen Men schen traut sie kei ne Ver än de run gen zu, weil sie 
von Gier und Angst ge trie ben sei en. Mary träumt von ei-
nem Rat der Wei sen, der die Zu kunfts prob le me lö sen soll. 
Das ist sehr pla to nisch ge dacht – und lei der ganz und gar 
nicht de mo kra tisch.

Viel span nen der ihre Ant wort auf die Fra ge, wel che Rol le 
in ih ren Au gen Künst ler in den Kri sen der Ge gen wart über-
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neh men sol len. Mary be zieht sich auf den Me di en the o re-
ti ker Mars hall McLu han, der in den 60er-Jahren von der 
Kunst als »Früh warn sys tem« ge spro chen hat, das auf sei ne 
Wei se Be wusst seins ver än de run gen an sto ßen kön ne. So sieht 
sie auch ihre ei ge nen Ar bei ten. Ge ra de be rei tet sie für eine 
Aus stel lung eine Ins tal la ti on vor, die ei nen gan zen Raum 
ein neh men soll. Eine rie si ge Es sens ta fel aus acht Me ter lan-
gen Bret tern, die sie aus ei nem Pfer de stall hat. Auf der ei-
nen Sei te eine Holz scha le für den ar men Schlu cker, auf der 
an de ren das fei ne Por zel lan für den je ni gen, der ge gen über 
auf ei nem Pracht stuhl sit zen darf. »Zuvi eli sat ion« nennt sie 
die ses Pro jekt. Da ne ben soll ein Müll berg aus E lekt ro nik-
schrott ent ste hen, der den Ti tel »Welt kul tur er be« trägt.

Seit ei ni ger Zeit sind Ma rys Wer ke auf dem Kunst markt 
wie der heiß be gehrt. Kürz lich ist in den USA ei nes für 
250 000 Dol lar ver kauft wor den. Die Avant gar de der frü hen 
60er-Jahre ist dort mo men tan po pu lä rer als bei uns. Mary 
macht seit ei ni ger Zeit Re makes von ih ren frü hen Ar bei-
ten mit Mu scheln und Stei nen, weil sie für sich he raus fin-
den will, ob sie die Tech ni ken von da mals noch be herrscht. 
Von ih rem frü he ren Selbst sei sie ein ge schüch tert ge we sen, 
er zählt sie. Ich mer ke ihr an, dass es ihr nicht leichtfällt, zu 
die sem spä ten Ruhm von heu te ein stim mi ges Ver hält nis zu 
ent wi ckeln. Ei ner seits ist sie un ver kenn bar ge schmei chelt, 
weil sie nun wie der das be kommt, was sich je der Künst ler 
wünscht: Ruhm und Auf merk sam keit. An de rer seits ist es 
ihr zu tiefst sus pekt, dass sich die se Auf merk sam keit in der 
Höhe des Prei ses aus drückt.

Dass die Lo gik der Ö ko nomi sie rung in alle Po ren der Ge-
sell schaft ein dringt, zeigt sich ja – lässt man mal den Pro fi-
fuß ball bei sei te – nir gend wo so un ge schminkt wie auf dem 
Kunst markt. Mary nennt es ver kehr te Welt, wenn heut zu-
ta ge Ban ker über Kunst re den und im Ge gen zug Künst ler 
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über Ak ti en. Ei gent lich war das mal an ders ge dacht, soll te 
das Reich der Kunst eine ei ge ne Sphä re frei von Zwe cken 
sein.

Mary hat te selbst mal Ak ti en und kennt das Ge fühl, sich 
ver spe ku liert zu ha ben. Heu te sagt sie ih ren wohl ha ben den 
Freun den, dass Geld kei ne Kin der krie gen kann. Ihre Uto-
pie ist eine Ge sell schaft der Gabe, eine Schenk ge sell schaft, 
in der je der das weggibt, was er zu viel hat. Sie ist längst da-
bei, sich von ih rem Be sitz nach und nach zu ver ab schie den. 
Vor ei ni ger Zeit hat sie ein al tes Pfer de ge höft eine Au to-
stun de von Köln ent fernt über nom men, baut es ge ra de um. 
Ir gend wann sol len dort vie le Künst ler woh nen, für sie wird 
ein klei nes Zim mer rei chen. Al les zu rück an die Ge mein-
schaft, so wünscht sie es sich. »Die wirk li che Än de rung«, 
sagt sie zum Ab schied, »ist, dass ich mich re du zie re.« Dann 
schwebt die Frau in Weiß zu rück ins Haus und lässt mich im 
Gar ten zu rück.

Be vor ich gehe, sehe ich mich noch ein we nig um. Hier 
im Gar ten gibt es et li che Bau wa gen, in de nen Gäs te un ter-
kom men kön nen, und meh re re Werk stät ten für die künst-
le ri sche Ar beit. In ei nen der Schup pen gehe ich hi nein und 
sto ße auf zahl lo se Ein mach glä ser, die mit op ti schen Lin sen 
ge füllt sind. Es müs sen vie le Tau send sein. Ich neh me eine 
der Lin sen he raus, hal te sie in die Rich tung ei nes Baum-
astes, der sich leicht im Wind be wegt, und mer ke, wie sich 
die Be we gun gen be schleu ni gen, wenn ich durch die Lin se 
bli cke. Eine klei ne Schu le des Se hens. Ge nau dies ist es, 
was ich mir für die kom men den Wo chen vor ge nom men 
habe. An ders auf die Welt schau en. Zeit ha ben, um ge nau er 
hin zu se hen. Das Ge wöhn li che des All tags nicht für ge ge-
ben hal ten.

Und dann fällt mein Blick auf ein Pla kat an der Wand, 
auf dem Mary ihre ei ge nen neun Ge bo te fi xiert hat. Ein Pro-
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blem mit man geln dem Selbst be wusst sein hat sie je den falls 
nicht, den ke ich. Wenn schon nicht die gan ze Welt, will sie 
doch im mer hin die klei ne Welt um sie he rum ver än dern. 
Drei der neun Ge bo te no tie re ich in mei ne Klad de:

Ver schwen de von der Fül le nichts und be geh re nichts.
Ach te das Licht in je dem Men schen. Ma che kei ne Ver-

glei che, son dern be trach te al les für sich al lein.
Tue es jetzt. Wenn du er kennst, was ge tan wer den muss, 

tue es.

^
Mitt ler wei le steht die Son ne im Ze nit. Auf mei nem T-Shirt, 
das wäh rend un se res Ge sprächs ge trock net ist, sind wei ße 
Salz li ni en zu se hen. Ich fül le mei ne Fla sche auf und neh me 
bei die ser Hit ze gern das An ge bot an, mich ein Stück mit-
neh men zu las sen. We gen Mary bin ich näm lich in die fal-
sche Rich tung ge lau fen, nach Osten, aber ei gent lich will 
ich nach Nor den, zum Nie der rhein. Die Vor stel lung, jetzt 
zu Fuß um zu dre hen und dann in der Nähe von zu Hau se 
gleich das ers te Quar tier su chen zu müs sen, lässt mich je den 
Wan der-Dog ma tis mus über win den. Ich stei ge also ins Auto 
und sage mir, dass dies eine Aus nah me sein wird. An der 
Ab fahrt Le ver ku sen-Mit te las se ich mich raus set zen und 
lau fe ent lang ei ner vier spu ri gen Schnell stra ße Rich tung 
Zent rum. Viel leicht hät te ich doch die gan ze Stre cke ge hen 
sol len, den ke ich, denn so ist der Kont rast zwi schen Ma rys 
Gar ten i dyl le und die ser Fuß gän ger zo nen tris tesse bru tal. Be-
ton archi tek tur aus den 80er-Jah ren, er o bert von Back land 
und Co., die ich mög lichst schnell hin ter mir las sen will und 
des halb Rich tung Rhein lau fe. Dort kom me ich beim Klub 
der Ka nu ten vor bei, und von da an stellt sich zum zwei ten 
Mal an die sem Tag das be rau schen de Ge fühl ein, dass es 
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jetzt rich tig los geht. Hier war ich noch nie, hier ken ne ich 
mich nicht mehr aus, also lau fe ich ein fach draufl os, durch 
die Rhein aue, bis ich kei ne Lust mehr habe. Mei ne Schrit te 
wer den schnel ler, von der gu ten Lau ne ge trie ben, aber mit 
den gro ßen Con tai ner schif fen, die links von mir strom ab-
wärts fah ren, kann ich nicht mit hal ten. Rechts von mir 
sorgt die Au to bahn für ein Grund rau schen, das mich ki lo-
me ter lang be glei ten wird. Wie lan ge kann man in Deutsch-
land ei gent lich zu Fuß un ter wegs sein, ohne eine Au to bahn 
zu hö ren?

Ma rys Wor te über die Schenk ge sell schaft klin gen in mir 
nach. Sie trifft da mit ei nen Nerv un se rer Zeit. Spä tes tens 
seit der Fi nanz kri se ist das Men schen bild von Öko no men 
grund sätz lich er schüt tert: näm lich dass wir in un se rem All-
tag stets als »homo oecon omi cus« un ter wegs sind, also bei 
al lem, was wir tun, an geb lich im mer da rauf schau en, un se-
ren ei ge nen Nut zen zu op ti mie ren. Das hat ja Adam Smith 
schon im 18. Jahr hun dert be haup tet, dass dann am bes ten 
für alle ge sorgt sei, wenn je der für sich sel bst sorgt. Noch vor 
zehn Jah ren war die ses Den ken Main stream in Deutsch land, 
und vie le ha ben ge glaubt, dass es sinn voll sei, freie Zeit da für 
zu ver wen den, das ei ge ne Ak ti en de pot zu pfle gen. Je den falls 
wirkt es heu te gro tesk, wenn im Fern se hen, wie ich neu lich 
ge se hen habe, ein Spot läuft, in dem ein smar ter Ak ti en-
händ ler mit Dre ita ge bart erst auf die Kurs be we gun gen auf 
sei nem Com pu ter bild schirm schaut und dann als Aben teu-
rer ge zeigt wird, der durch Vul kan land schaf ten läuft und in 
der Wild nis klet tert. Dazu eine rau nen de Stim me im Off: 
»Es ist das Feu er in dir. Es ist dein Kopf, dein Herz, dei ne Vi-
si on. Du kannst es nicht kau fen, du kannst es nicht fa ken. 
Lebe je den Trade!« Hin ter her dann pflicht schul dig der Hin-
weis ein ge blen det, dass man als Trader sein ein ge setz tes Ver-
mö gen aufs Spiel set zen kann.
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Die ser Spot wirkt wie üb rig ge blie ben aus der Zeit, als 
Man fred Krug mit sei ner Wer bung für den Kauf von Tele-
kom-Ak ti en den Be ginn ei ni ger Jah re kol lek ti ver Gier nach 
dem schnel len Ge winn an der Bör se ein ge läu tet hat. Er will 
uns er zäh len, dass hier die stärks ten Ge füh le zu ha ben sind, 
und zwar ech te Ge füh le. Nicht nur ein paar Schei ne, das 
wäre all zu pro fan. Die Bot schaft ist, dass es dort, wo es ums 
Geld geht, ei gent lich um et was ganz an de res geht. Das ist 
die Äs the tik des Ge fühls ka pi ta lis mus, und sie hat sich in 
den ver gan ge nen Jah ren reich lich ver braucht. Denn in zwi-
schen su chen wir doch wohl eher wie der nach Mo men ten 
von Le bens in ten si tät und mensch li cher Be geg nung, die sich 
nicht ver rech nen las sen und sich dem Tausch prin zip ent zie-
hen. Nach Mo men ten, die man für Geld nicht kau fen kann.

Von Ge mein schaft hat Mary ge spro chen, aber wie die in 
neu en For men ent ste hen kann, ohne die Au to no mie je des 
Ein zel nen zu ru i nie ren, ist eine of fe ne Fra ge. Je den falls hat 
wie der eine Zeit des Ex pe ri ments be gon nen, und zwar in der 
Mit te der Ge sell schaft, nicht nur in Künst ler krei sen. Der 
ein drucks volls te Be leg da für ist in die sem Som mer die voll-
kom men ver blüf fen de Tat sa che, dass plötz lich Hun dert tau-
sen de in die sem Land freund lich auf Frem de zu ge hen, de ren 
ge sam te Hab se lig kei ten in eine Plas tik tü te pas sen. Auch in 
mei nem Stadt teil ist in die ser Hin sicht viel pas siert, über 
das ich in Ruhe nach den ken will. Denn es war und ist nicht 
we ni ger als eine Stern stun de der De mo kra tie.

Viel leicht ist Mary ja von dem fran zö si schen So zi o lo gen 
Mar cel Mauss ins pi riert, der sich schon vor 90 Jah ren da-
für in te res siert hat, was zwi schen Men schen pas siert, wenn 
der eine dem an de ren et was gibt. Die Gabe passt nicht in 
den Kreis lauf des Nütz li chen und Pro fi tab len. Mauss hat er-
forscht, wel che Rol le die Gabe in ar cha i schen Ge sell schaf-
ten ge spielt hat. Das spek ta ku lärs te Bei spiel ist si cher lich der 
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Pot lach, der an der ame ri ka ni schen Nord west küs te prak ti-
ziert wur de. Bei die sen le gen dä ren Fes ten des Schen kens, die 
ei nem Ü ber bie tungs wett be werb äh nel ten, in dem Groß zü-
gig keit und so gar Ver schwen dung als Tu gen den gal ten, wa-
ren die Ga ben mit un ter so wert voll, dass sie den Schen ker 
wirt schaft lich ru i nier ten. Das mag aus ei ner heu ti gen Sicht 
voll kom men ir ra ti o nal er schei nen. Eine Zeit lang sind sol-
che Fes te dann auch we gen ih rer ne ga ti ven Fol gen ver bo ten 
wor den. Aber Mauss ging es da rum, zu zei gen, dass beim Ga-
ben tausch, an ders als beim Wa ren tausch, so et was wie so li-
da ri sche Mo ral ent steht. Gabe schafft Be zie hung. Das galt 
in ar cha i schen Ge sell schaf ten ge nau so wie heu te. Wer zum 
Es sen ein ge la den wird, weiß um die Er war tung, dass ir gend-
wann auch eine Ge gen ein la dung fäl lig wird. Da bei spielt es 
dann aber kei ne Rol le, wann ge nau das sein wird und ob 
der Wein auf dem Tisch ge nau so viel ge kos tet hat wie bei 
der ers ten Ge sel lig keit. Vor 90 Jah ren woll te Mauss mit sei-
ner Ana ly se der Schenk ö ko no mie ei nen Bei trag dazu leis-
ten, das Bild von ei ner Ge sell schaft zu kor ri gie ren, die al lein 
auf den Ei gen nutz des In di vi du ums setzt. Das hat ihm näm-
lich Sor gen ge macht. Heu te wird er, weil die Prob le me sich 
äh neln, vor al lem in Frank reich wie der ent deckt.

In Hit dorf an der Rhein fäh re wer de ich aus mei nen Ge-
dan ken ge ris sen. Dort steht ein Lösch zug der Frei wil li gen 
Feu er wehr nah am Was ser, die Schläu che lie gen ab ge wi-
ckelt am Bo den. Ein mür ri scher Zug füh rer hat es mit drei 
Ju gend li chen in Uni form zu tun, die vor der Übung erst 
mal or dent lich in For ma ti on an tre ten sol len, ih ren Auf tritt 
aber ver ki chern. Sie krie gen es ein fach nicht hin, zur mi li-
tä ri schen Kör per hal tung auch noch ein erns tes Ge sicht zu 
ma chen. Ob es denn ge nü gend Nach wuchs in die sem Eh-
ren amt gebe, fra ge ich den Zug füh rer. Er ant wor tet mit ei-
nem schlecht ge laun ten Nein. Die Fra ge, wa rum denn erst 
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stramm ge stan den wer den muss, be vor man löscht, ver knei fe 
ich mir lie ber.

Der Rhein hat Nied rig was ser. Die Son ne wird bald un-
ter ge hen, dann be ginnt der an ge nehms te Teil die ses hei ßen 
Ta ges. Eine af ri ka ni sche Fa mi lie hat es sich auf den frei lie-
gen den Kie seln ge müt lich ge macht und be ob ach tet den Be-
trieb der Au to fäh re, die we gen der star ken Strö mung nicht 
die kür zes te Ver bin dung nach drü ben neh men kann, son-
dern sich erst ein Stück fluss auf wärts kämp fen muss, be vor 
sie sich dann mit ei ner blitz schnel len Wen dung ans an de re 
Ufer trei ben lässt. Die bei den Jüngs ten aus der Fa mi lie, die 
aus West af ri ka stammt, kön nen schon ganz gut Deutsch und 
fra gen die Feu er wehr leu te, wo man denn hier am Rhein ufer 
ein Feu er ma chen dür fe. Der Zug füh rer ant wor tet, dies sei 
ver mut lich über all ver bo ten, aber sie könn ten ja mal bei der 
Stadt an ru fen. Deutsch land, Land der Re geln. Die bei den 
schau en den Feu er wehr mann rat los an.

Ich be schlie ße, mor gen früh die Fäh re rü ber nach Lan gel 
zu neh men und heu te Abend in Hit dorf zu blei ben. Mei ne 
ers te Nacht ver brin ge ich in ei nem Gäs te haus am Rhein. 
Das Büro, in dem ich mei ne Schlüs sel ab ho le, ist voll ge-
stellt mit klei nen Bud dha fi gu ren im Schnei der sitz. Man che 
schlank, die meis ten ku gel rund. An den Wän den hän gen 
Bil der mit »Kunst aus der Stil le«. Ich möch te et was da rü ber 
wis sen, wie ein bud dhis tisch ins pi rier tes Gäs te haus funk ti o-
niert, aber alle mei ne Nach fra gen lau fen ins Lee re. Als ob 
man sich erst qua li fi zie ren muss, be vor man sich nach dem 
Bud dhis mus er kun di gen darf. Da für bin ich heu te Abend 
aber zu müde.
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30. Juni 2015:

»Platons Abstieg in die Zweite Liga« 
(FAZ zur Situation Griechenlands)

Mor gens um neun steht dem Fähr mann beim Kas sie ren 
schon der Schweiß auf der Stirn. Bei dem Wet ter weiß ich 
wirk lich nicht, wie weit ich kom men wer de. Am lin ken 
Rhein ufer un ter hal ten sich Hun de be sit zer da rü ber, ob sie 
heu te noch ein mal frei wil lig vor die Tür ge hen wer den. Ich 
lau fe durch die Rhein aue bis Dor ma gen und kom me an ei-
nem O lym pia stütz punkt mit Tar tan bahn vor bei. Hier wer-
den Lena und Mic hel le gleich den Tem pe ra tu ren trot zen 
und ihre Run den dre hen, bei jetzt schon über 35 Grad.

Sport sta di en ha ben mich im mer an ge zo gen. Ich be wun-
de re die Wil lens stär ke von Leis tungs sport lern. Es rührt 
mich, wenn auf dem Sie ger po dest Trä nen flie ßen. As ke se 
und Glück, die ser Zu sam men hang muss es sein, der Men-
schen dazu bringt, sich selbst zu ver aus ga ben und Schmer-
zen nicht zu knapp in Kauf zu neh men. Die bei den 16- und 
17-jäh ri gen Mäd chen ha ben eine wei che Mat te auf den Bo-
den ge legt, ba lan cie ren auf ei nem Bein und he ben wäh rend-
des sen ei nen Me di zin ball hoch. Eine Gleich ge wichts übung, 
bei der win zig klei ne Mus keln im Fuß trai niert wer den. Ich 
set ze mich in ih rer Nähe auf eine Bank und ver su che, sie in 
ein Ge spräch zu ver wi ckeln.

Lena ist Speer wer fe rin. Ihr Ziel sind die Olym pi schen 
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Spie le in To kio 2020. 48 Me ter weit hat sie schon ge wor-
fen, fast hät te sie es zu den Leicht ath le tik-Ju gend welt meis-
ter schaf ten ge schafft, die in gut zwei Wo chen in Ko lum bi en 
statt fin den wer den. »Man muss sich quä len«, er klärt sie mir 
auf dem lin ken Bein ste hend und bringt es fer tig, bei die sem 
Satz zu lä cheln. »Das macht süch tig.« Ste fan kommt dazu, 
An fang 40, Trai ner und Stütz punkt lei ter, in sei ner ak ti ven 
Zeit war er 400-Me ter-Läu fer, also in der Mör der-Dis zip lin zu  
Hau se. Denn ge win nen kann dort nur, wer be reit ist, nicht 
nur ge le gent lich, son dern im mer über den Schmerz hin weg-
zu lau fen. Ste fan hat viel über die Tu gen den des Sport lers 
nach ge dacht. Ent schei dend ist für ihn die Be reit schaft zum 
Be loh nungs auf schub. Man trai niert hart für et was, das in 
der Zu kunft liegt, und man weiß nie, ob man es je mals er rei-
chen wird. Im schlimms ten Fall geht es ei nem wie Si sy phos, 
dem der Fels im mer wie der berg ab rollt, nach dem er ihn ge-
ra de erst un ter Mü hen hi nauf ge schleppt hat. Un se re Kon-
sum ge sell schaft lebt aber vom Ge gen teil, von vie len klei-
nen Be loh nun gen, die schnell zu ha ben sind, des halb wird 
die Ra di ka li tät, mit der Leis tungs sport ler ih ren exis ten zia-
lis ti schen Le bens ent wurf ge gen alle Wi der stän de ver tei di-
gen, von vie len nicht ver stan den. Und die se Wi der stän de 
sind enorm. Im Grun de ver hal ten sich die Sport le rin nen auf 
der Bahn ähn lich wie die Künst le rin im Ate li er. Sie wer-
fen ihr Le ben in die Waag scha le für ihr Pro jekt, auch wenn 
vie le das für ver rückt hal ten mö gen. Was hat te ich ges tern 
noch mal als Le bens ma xi me von Mary Bau er meis ter ge hört? 
»Das, was ich ma che, das ist mei ne Re a li tät.«

Lena und Mic hel le müs sen stän dig be stimm te Leis tungs-
nor men er fül len, um wei ter hin dem Ka der an ge hö ren und 
ge för dert wer den zu kön nen. Sie ha ben ihr gan zes Le ben um 
den Sport he rum zent riert, woh nen im In ter nat und ver zich-
ten auf fast alle Ver gnü gun gen, die Gleich alt ri gen so  wich tig 
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sind. Aber dann das Glück. Es lebt von ei ner Er fah rung des 
Kont ras tes. Es ist über haupt nur zu den ken im Kon text all 
der selbst auf er leg ten Ent beh run gen zu vor. Ste fan nennt als 
Kern des Glücks ge fühls, wenn man ei nes Ta ges dann doch 
als Sie ger oben auf dem Trepp chen steht, den Stolz, et was 
aus ei ge nem An trieb ge schafft zu ha ben. Der ist nicht zu ha-
ben, wenn man sich nicht zu vor Tag für Tag »durch ge bis-
sen« hat, wie er es nennt. Für ihn ist der Leis tungs sport »die 
bes te Le bens schu le«. Wer sich dort be währt, wird es hin ter-
her auch im wirk li chen Le ben tun. Da mit wird dann aber 
auch klar, wa rum Do ping im Sport so ru i nös wirkt. Wer da-
von Ge brauch macht, übt nicht nur Ver rat an den an de ren 
und an der Idee der Ge rech tig keit im Wett kampf. Er ver rät 
vor al lem sich selbst.

Ste fan schickt die Mäd chen zum Warm lau fen auf die Bahn. 
Beim Hi naus ge hen aus dem Sta di on den ke ich, dass ich auch 
gern in ih rem Al ter die Wahl ge habt hät te, eine sol che Ent-
schei dung zu tref fen. Aber über un se re Ta len te kön nen wir 
ja lei der nicht ver fü gen, und Fleiß al lein reicht nicht. Also 
bleibt dann nur die Rol le des Zu schau ers, der be wun dernd auf 
die Ath le ten blickt. Sie sol len so sein wie wir, durch ih ren 
Kör per be grenz te We sen. Auf kei nen Fall hoch ge tun te Bio-
ma schi nen. Zu gleich sol len sie aber ganz an ders sein, da mit 
wir über sie stau nen kön nen. Und die ses Stau nen ge schieht in 
Ge mein schaft. Wer guckt schon Sport für sich al lein?

^
In der In nen stadt von Dor ma gen sehe ich an die sem knüp-
pel hei ßen Mit tag, dass alle Er war tun gen ge ra de auf ein an-
de res Ge mein schafts er leb nis ge rich tet sind. Die Häu ser sind 
grün-weiß be flaggt, denn heu te Abend, so wird mir er zählt, 
fin det die Pa ra de der Schüt zen statt, und das neue Kö nigs-
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paar wird ge krönt. In der Fuß gän ger zo ne steht im Schat-
ten un ter ei ner Mar ki se ein Schüt ze in grü ner Uni form 
mit schwar zer Haut far be und Lo den hut auf dem Kopf. Ei-
gent lich dach te ich, dass Schüt zen ver ei ne hier zu lan de zu 
den letz ten Bas ti o nen des Kon ser va tis mus ge hö ren, in de-
nen alle ko misch gu cken, wenn je mand an ders aus sieht. Ich 
spre che ihn da rauf an und be kom me zu hö ren, dass er schon 
seit 28 Jah ren die grü ne Schüt zen tracht trägt und im Üb-
ri gen nur ei ner von drei Schwar zen im Ver ein ist. »Ei nen 
schwu len Schüt zen kö nig hat ten wir auch schon«, fügt er 
tro cken hin zu und freut sich sicht lich, dass es ihm ge lun gen 
ist, mei ne Vor ur teils struk tur zu zer trüm mern.

Weit ge kom men bin ich heu te wirk lich noch nicht. Aber 
es reizt mich, ei nen sol chen Krö nungs abend im Fest zelt mal 
mit zu er le ben. Dann wäre mein heu ti ger Wan der tag in Dor-
ma gen vor zei tig be en det. Mir fällt ein, dass ich vor ei ni ger 
Zeit schon ein mal hier war, um ein Kin der heim von in nen 
ken nen zu ler nen. Heu te nennt man eine sol che Ein rich tung 
Ju gend hil fe zent rum. Ich rufe Hans Schol ten an, den Lei ter 
des Ra pha els hau ses, ob er kurz fris tig für mich ein biss chen 
Zeit hat. Bei ihm kann man viel da rü ber ler nen, wie man 
Ge mein sinn stif tet und wie wich tig der ist für die Hei lung 
kran ker See len. Als er hört, dass ich zu Fuß mit Ruck sack 
un ter wegs bin, lädt er mich so fort ein, im Gäs te zim mer des 
Hau ses zu über nach ten. Und die Ri tu a le der Schüt zen will 
er mir am Abend im Zelt auch er klä ren.

Wir tref fen uns im Haus der Helen-Kel ler-Grup pe. Ich 
ler ne fünf Mäd chen in pin ken T-Shirts und schwar zen Jog-
ging ho sen ken nen, die in ei ner be son ders be treu ungs in ten-
si ven Maß nah me ste cken und de nen es ver bo ten ist, ei ge ne 
Kla mot ten an zu zie hen. Wer das Haar of fen tra gen oder sich 
schmin ken will, muss sich das durch gu tes Ver hal ten in der 
Grup pe erst über ei nen län ge ren Zeit raum ver die nen und 
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setzt es durch schlech tes Be neh men so fort wie der aufs Spiel. 
Wert schät zung plus Kon se quenz, so bringt Schol ten sein 
Kon zept für ver wil der te Kin der auf den Punkt, die ge mein-
sam ha ben, dass sie in an de ren Ein rich tun gen raus ge flo gen 
sind, weil alle pä da go gi schen Ver su che zu vor ge schei tert wa-
ren. Lan ge und auch teu re Kar ri e ren in der Ju gend hil fe mit 
ent nerv ten und über for der ten Er zie he rin nen an der Sei te, 
die ir gend wann ka pi tu liert ha ben. Hier in Dor ma gen soll 
aber nie mand auf ge ge ben wer den, egal was pas siert. Dies ist 
eine so ge nann te Kick-off-Grup pe. Wer hier lebt, hat die Er-
fah rung ge macht, aus der Ge sell schaft raus ge kickt wor den 
zu sein. Aber Kick-off steht auch für ei nen neu en An fang.

Wir ver ein ba ren, dass ich nicht da nach fra gen wer de, was 
die Mäd chen hin ter sich ha ben. Nichts über die Fa mi li en-
rui nen, aus de nen sie kom men, über Ge walt er fah run gen 
und ei ge ne De lik te. Trotz dem setzt sich ein Bild zu sam men 
aus ih ren Er zäh lun gen. An to nia ist 13 und sagt über sich, 
sie sei das »Hor ror kind« ge we sen. In den Grup pen, in de-
nen sie vor her ge lebt hat, sei sie je den Tag aus ge ris sen. Im-
mer wie der muss te sie von der Po li zei ein ge sam melt wer-
den. Be vor sie hier her kam, hat te sie vom Hö ren sa gen das 
schlimms te Bild von der Helen-Kel ler-Grup pe. Da wer de 
man ein ge sperrt, müs se um sechs Uhr auf ste hen und den 
Tag mit Früh sport be gin nen. All dies stimmt, zu min dest auf 
den ers ten Blick. Nach dem Ein zug ist es ein lan ger Weg, 
be vor der Tag kommt, an dem ein Mäd chen zum ers ten Mal 
mit ei nem Ein kaufs zet tel al lein zum Bä cker ge schickt wird 
und 20 Mi nu ten spä ter wie der da sein muss. Der Ta ges ab lauf 
ist tat säch lich so eng struk tu riert und auf Dis zip lin an ge legt, 
dass er nichts mehr mit dem ver wil der ten Le ben zu vor zu 
tun hat. Was An to nia aber vor her nicht wis sen konn te, ist, 
dass es ihr nicht ge lin gen wird, von den Er zie he rin nen fal-
len ge las sen zu wer den.
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Of fen kun dig tes ten Kin der aus, wann der Punkt er reicht 
ist, an dem sich eine im mer wie der ge mach te ne ga ti ve Er-
fah rung für sie be stä tigt. Weil sie zu vor nie mals das Ge fühl 
kann ten, dass eine mensch li che Be zie hung be din gungs los 
exis tiert, set zen sie auch die se neue selbst zer stö re risch aufs 
Spiel. Und ver än dern sich in dem Mo ment, in dem sie ge-
nau da ran schei tern. Bea hat es mit Ge walt pro biert. Sie ist 
noch nicht zwölf, hat aber an fangs in der Grup pe fast al len 
Er zie he rin nen und auch den Mäd chen Ver let zun gen zu ge-
fügt. Auch Ram ona Pe ter, die Lei te rin der Grup pe, hat ihre 
Nar ben da von ge tra gen. Heu te sagt sie ge las sen: »Bea woll te 
wis sen, was sie tun muss, da mit wir sie im Stich las sen.«

Je den Tag sitzt die Grup pe zu sam men, um sich ge gen sei-
tig Rück mel dun gen über das ei ge ne Ver hal ten zu ge ben. Am 
Diens tag mit tag wer den dann je weils die ver gan ge nen sie-
ben Tage bi lan ziert und Kon se quen zen ver kün det. Schnell 
mer ke ich, dass dies das Zau ber wort in der Run de ist: Kon-
se quen zen. Das Wort Stra fe ist da ge gen tabu. Denn es klingt 
nach star ker Emo ti on und Will kür. Kon se quen zen sol len 
da ge gen nüch tern ge zo gen wer den und auf ei nem trans pa-
ren ten Re gel werk be ru hen. Drau ßen im Flur hängt un ü ber-
seh bar für jede der so ge nann te Stu fen plan. Hier steht, wel-
che klei nen Freu den des All tags auf sie war ten, wenn die 
nächst hö he re Stu fe ge schafft ist, aber auch, wel che durch 
un so zi a les Ver hal ten wie der ver lo ren ge hen. Der Diens tag 
ist der Tag des pä da go gi schen Ran kings. Es sind ver meint-
liche Klei nig kei ten, die für die Kin der ein Grad mes ser sind, 
ob sie auf ei nem gu ten Weg sind oder nicht: die Er laub-
nis, auf die Ter ras se zu ge hen oder ein Bad zu neh men, das 
Ku schel tier im Bett, eine Stun de Fern se hen und eben die 
Frei heit, die Haa re of fen zu tra gen. Letz te res gibt es erst ab 
Stu fe fünf, dann lockt auch zum ers ten Mal ein un be glei te-
ter Aus gang von 30 Mi nu ten.
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Wer die Mäd chen da rü ber spre chen hört, spürt, wie sehr 
sie sich in zwi schen mit der Lo gik des Stu fen plans iden ti fi-
zie ren und ihn als Chan ce se hen, mit ih rem frü he ren Le ben 
zu bre chen. Am liebs ten wür den sie mir alle stun den lang 
er klä ren, wo rauf sie stolz sind und was sie sich als nächs tes 
Ziel ge setzt ha ben. An schei nend be mer ken sie die Vor zü ge 
ei nes Le bens mit Struk tur. In den zwei Jah ren, die die Mäd-
chen hier ver brin gen, soll es ih nen ge lin gen, sich mög lichst 
hoch zu ar bei ten, aber die höchs te Stu fe acht hat in den ver-
gan ge nen Jah ren erst ein Mäd chen er reicht.

Für die Helen-Kel ler-Grup pe war mein Be such et was Be-
son de res, auch dies er kenn bar an Klei nig kei ten. Es stand 
Ap fel schor le auf dem Tisch, die es sonst nur zu be son de ren 
Ge le gen hei ten gibt, dazu be leg te Bröt chen. Wäh rend die 
Mäd chen ab räu men und sich um den Ab wasch küm mern, 
er zählt Hans Schol ten von den Ver än de run gen in der Ju-
gend hil fe. Die Krank heits bil der sei en mit den Jah ren im-
mer komp li zier ter und häu fi ger ge wor den. Vie le der Kin der, 
die frü her von ihm be treut wor den wä ren, kä men heu te gar 
nicht mehr in sein Heim, weil schon viel Schlim mes pas-
siert sein muss in ei nem Kind er le ben, be vor die Ju gend äm-
ter be reit sind, die sen Schritt zu ge hen. Häu fig fragt sich 
Schol ten, wie ein Acht jäh ri ger schon so ge stört sein kann. 
Dann stellt sich he raus, dass er zu Hau se je den Tag stun den-
lang Ge walt por nos ge guckt hat. Er sieht sei ne ver wil der ten 
Kin der als Spie gel ei ner Ge sell schaft, in der die Ego zent rik 
wu chert und Pä da go gik durch Re gel lo sig keit in den El tern-
häu sern pa ra ly siert wird.

Was ist die Krank heit un se rer Zeit?, fra ge ich ihn. Sei ne 
Ant wort: Me di en kon sum, Be we gungs ar mut, Be zie hungs lo-
sig keit. Schol ten be fürch tet den Über gang in eine ängst-
li che Ge sell schaft, die sich nicht mehr traut, be stimm te 
Din ge mit Kan te ein zu for dern. Da mit wer de sei ne ei ge ne 
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Rol le als Heim lei ter im mer pre kä rer. Denn ei ner seits wer de 
von ihm er war tet, dass er in Kri sen si tu a ti o nen pä da go gisch 
kon se quent re a gie re. An de rer seits ris kie re er eine An zei ge, 
wenn er ein to ben des Kind fest hal te. Er kön ne nicht mehr 
sa gen, dass er mit ihm un ter die kal te Du sche geht, ohne 
dass eine Skan dali sie rung droht. »Die Ge sell schaft muss 
ver trau en, sonst be steht die Ge fahr, dass Pä da go gen im mer 
wei ter zu rück wei chen.«

Vor 30 Jah ren, er zählt Schol ten, habe er hier im Ra phaels-
haus eine ka put te Struk tur vor ge fun den. Das Heim war zu-
ge müllt, und es gab we gen stän di gen Van da lis mus kei nen 
Ver si che rer mehr, der be reit ge we sen wäre, neue Glas schei-
ben zu be zah len. Ge walt tä ti ge Ju gend li che wa ren die heim-
li chen Heim lei ter. An fangs ist Schol ten abends mit Turn-
schu hen an den Fü ßen ins Bett ge gan gen, weil er nachts so 
oft rausmuss te, um Kon flik te zu schlich ten.

Heu te ist sein Ra pha els dorf eine Oase in der Stadt. Kein 
Müll, kei ne Graf fitis, al les frisch ge stri chen. Er hat Pfer de, 
La mas und Ka me le an ge schafft, weil er über zeugt ist, dass 
Tie re see lisch ver wahr los ten Kin dern das für sie voll kom-
men neue Ge fühl ver mit teln kön nen, »ge tra gen« zu wer-
den. Mäd chen etwa, die Miss brauchs er fah run gen ma chen 
muss ten, sind in ih rer ers ten Zeit hier häu fig au ßer stan de, 
über das, was ge sche hen ist, zu spre chen. »Ihr Ge sicht ist zu 
wie ein Atom bun ker«, sagt Schol ten. An der Sei te der Tie re 
aber be gin nen sie zu re den.

Ich lau fe mit ihm übers Ge län de mit dem Ge dan ken im 
Kopf, dass Ver än de run gen et was mit Äs the tik zu tun ha-
ben. Wenn wir die Räu me um uns he rum schön ge stal ten, 
dann ver wan deln wir uns auch sel bst. In lieb lo ser Um ge-
bung kann eine ge schun de ne See le nicht hei len. Der zwei te 
Ge dan ke kreist um die Be deu tung des Han delns von Ein-
zel nen. Ist das, was ich hier sehe und was mich be ein druckt, 
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ge bun den an das Cha ris ma ei ner Per son? Und wenn sie erst 
weg ist, re giert wie der das Mit tel maß?

Ach was, fal sche Fra ge, ist doch schön, zu se hen, was ein 
Mensch be wir ken kann!

^
Abends um zehn strebt das Dor mag ener Schüt zen fest sei-
nem Hö he punkt ent ge gen. Im rie si gen Fest zelt steht die 
Luft. Schlaue Da men ha ben sich ei nen Fä cher mit ge bracht. 
Auch die ser Tag war viel zu heiß, um eine Uni form an zu-
zie hen, aber in Al ler welts klei dung ge hört man hier nicht 
hin. Auf den ers ten Blick eine Or gie fürs Auge in Grün und 
Weiß. Der zwei te Blick fällt auf die fei nen Un ter schie de, all 
die Rang ab zei chen und Kor deln an den Ja cken. Wer hier 
Stabs of fi zier, Oberst oder sonst was ist, ist ver mut lich ge nau 
so komp li ziert zu ver ste hen wie das Or ga ni gramm der Bun-
des wehr. Frau en dür fen kei ne Schüt zen sein mit Ver eins mit-
glied schaft und Stimm recht, im mer hin die sen Kon ser va tis-
mus ha ben die Män ner in der fast 150-jäh ri gen Ge schich te 
bis lang ver tei di gen kön nen. Aber ohne Frau an der Sei te in 
schi ckem Abend kleid gilt ein Mann an die sem Abend auch 
als un voll stän dig.

Schnell mer ke ich, dass die Schüt zen in Dor ma gen – und 
wahr schein lich nicht nur dort – ein de mo gra fi sches Pro blem 
ha ben. Es gibt zwar ein paar jun ge Leu te, die drau ßen vor 
dem Zelt rau chen, aber es do mi niert die Ge ne ra ti on 60 plus. 
An der Stirn sei te des Fest zelts ist je der ein zel ne Schüt zen zug 
mit ei ge nem Wap pen ver tre ten, da von gibt es ein paar Dut-
zend. Sie hei ßen Bloome pott, Rhein treu oder Wild die be, 
füh ren je weils ihr ei ge nes Ver eins le ben, sind aber ver eint 
un ter dem Dach des Bür ger schüt zen ver eins.

Ich ler ne Gui do ken nen, der vor ei ni gen Jah ren Schüt-


