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Vorwort

Es lag etwas in der Luft. Bevor im Sommer 2015 der Krisen-
modus begann, aus dem wir seitdem nicht mehr herausgekom-
men sind, der uns tiglich das Gefiihl gibt, dass es immer noch
ein bisschen schlimmer werden kann, habe ich bemerkt, dass
viele Gespriache im Privaten ihre Richtung geindert haben.
Plotzlich war nicht mehr so viel die Rede vom nichsten Ur-
laub oder einem raffinierten Rezept. Stattdessen sprach man
tiber den labilen Zustand unserer Welt. Der Krieg in Syrien
war da zwar schon ein paar Jahre alt und schien lange weit
weg, aber mit einem Mal war zu spiiren, dass die Zahl derer
wuchs, die mal auf die Landkarte geschaut hatten, wie weit
entfernt sich das wirklich von uns und unserem geschiitzten
Leben im Wohlstandskokon abspielt. Man begann sich da-
fiir zu interessieren, was Sunniten und Schiiten miteinander
auszutragen haben und betrieb Geopolitik am Esstisch. Leute,
von denen ich wusste, dass sie sich bei Gesprichen eigentlich
ausklinken, sobald Politik zur Sprache kommt, horchten nun
auf und begannen vor allem, sich Sorgen zu machen. Angst
ist kein guter Ratgeber. Wenn viele Einzelne in ihr festhin-
gen und um ihr eigenes Leben kreisen, dann hat eine ganze
Gesellschaft ein Problem, weil sie in einen labilen Zustand
gerit. Das erleben wir gerade. Angstzustinde sind der Nihr-
boden fiir den Rechtspopulismus. Beeindruckend war in die-
sem Sommer 2015 aber, wie viele Hunderttausende in Win-
deseile aus dieser Sorge um sich selbst eine Sorge um andere
gemacht haben. Das eine lisst sich vom anderen sowieso
nicht sauber trennen.



Im Riickblick scheint es mir, dass sich damals zwei Ent-
wicklungslinien gekreuzt haben. Die eine Linie verzeichnet
die wachsende Anzahl derer, die ein Unbehagen daran spii-
ren, dass an unserem derzeitigen Lebensstil etwas grundsitz-
lich faul ist. An unserer Art zu wirtschaften, an unserer Art
zu arbeiten, an unserem Umgang mit Zeit, Mobilitit und
menschlichen Beziehungen. Die Moderne ist entgleist, die
Okonomie beherrscht alle anderen Lebensbereiche. Faul ist
an diesem Lebensstil schon deshalb etwas, weil er zerstoreri-
sche Wirkungen entfalten wiirde, wenn er Vorbild fiir jeden
auf diesem Planeten wire. Das Jahr 2015 war das heilleste
seit Beginn der Aufzeichnungen im 19. Jahrhundert. Wie-
der mal ein Rekord und fast schon wieder vergessen nach
all den Aufregungen um die Unordnung der Welt. Wih-
rend die Weltgemeinschaft zunehmend hektischer nach po-
litischen Wegen sucht, um die Erderwdrmung auf maximal
zwei Grad zu begrenzen, damit die Entwicklung nicht aus
dem Ruder liduft, haben wir das erste Grad bereits fast ge-
schafft. Eigentlich weil jeder, der Augen und Ohren hat,
dass wir ein Leben auf Pump fiihren. Aber wie es zu beenden
wiire, wie wir die Logik der stindigen Steigerung hinter uns
lassen konnen, ist vollkommen unklar.

Mir kommt es so vor, als ob wir gerade mithsam dabei
wiren, das neoliberale Gift aus unseren Korpern auszu-
schwitzen. Wir verstehen langsam, dass wir im vergangenen
Vierteljahrhundert nicht nur 6ffentliche Giiter privatisiert
haben, sondern auch unsere Vorstellungen von einem ge-
lingenden Leben. Jeder kiimmert sich um sich selbst, und
das soll dann in der Summe das groBtmogliche Gliick fiir
alle bescheren. Wiire es tatsiichlich so, wiiren wir die gliick-
lichste Gesellschaft auf Erden. Zu Risiken und Nebenwir-
kungen dieser Denkungsart befragen wir die noch junge
Disziplin der Gliicksforschung. Die setzt dann véllig tiberra-
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schend drmere Linder im Gliicksranking auf vordere Plitze,
und wir gritbeln anschlieBend dariiber nach, welche Rolle
materieller Wohlstand — der nun wirklich nicht zu verach-
ten ist — fiir ein gutes Leben hat. Gliicklich das Land, das
keine Gliicksforscher braucht.

Das also wire die eine Entwicklungslinie: Es gibt ein
wachsendes Bewusstsein dafiir, dass es jenseits eines hyper-
individualistischen Lebensstils noch etwas geben muss, das
den Zusammenhalt der Gesellschaft sichert. Die Frage, wel-
che Werte es sind, die wir verteidigen wollen, wird in néchs-
ter Zeit eine dominierende Rolle spielen. Das Paradox der
Freiheit ist ja gerade, dass niemand gezwungen werden kann,
fir ihren Erhalt zu kiimpfen. Das werden wir freiwillig tun
missen. Es wichst auch die Bereitschaft, sich selber fiir ein
gelingendes Gemeinwesen einzusetzen. Viele wollen runter
von der Tribiine und nicht mehr nur Zuschauer im Demo-
kratie-Theater sein. Nur sind die Formen von Engagement
noch instabil, weil die klassischen Institutionen von Politik,
zuallererst die Parteien, einen rasanten Vertrauensverlust er-
lebt haben. Keine gute Ausgangslage fiir eine Gesellschaft,
in der die Angste vor sozialem Abstieg wuchern und stéindig
neue Erregungswellen, Hasskampagnen und iible Geriichte
den digitalen Raum vergiften. Die Zeit der Netzutopien ist
vorbei. Wir werden wieder analoge Orte schaffen miissen, in
denen Demokratie von Angesicht zu Angesicht gelebt wird.

Die zweite Entwicklungslinie betrifft unsere bisherigen
Vorstellungen von Raum und Zeit. Die jiingsten Krisen ha-
ben sie iiber den Haufen geworfen. Denn wer hiitte sich vor-
her vorstellen konnen, dass es Mirsche von Tausenden von
Menschen aus anderen Kontinenten Richtung Deutschland
gibt, und zwar tiglich? Wer hiitte sich vorstellen kénnen,
dass ein Selfie mit der deutschen Kanzlerin Minuten spiter
virale Wirkung in Bagdad oder Damaskus entfaltet? Raum
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und Zeit sind radikal zusammengeschrumpft, die Krisen die-
ser Welt werden nun auch vor unserer Haustiir ausgetragen,
in Echtzeit. So ziemlich jeder auf diesem Planeten diirfte in-
zwischen davon wissen, dass wir es uns hier lange Zeit ha-
ben verdammt gut gehen lassen. Globalisierung hiel3 bis-
lang, dass wir von Entgrenzungen profitieren. Plotzlich aber
schlagen sie auf uns zuriick. Das Elend der Welt klopft an die
Tir und weckt uns aus dem schonen Traum, dass wir zwar
tiberall hinreisen und unsere Waren verkaufen diirfen, dass
daraus umgekehrt aber keinerlei Erwartungen resultieren
diirfen. Unser prekirer Lebensstil wird uns umso unheimli-
cher, je attraktiver er fiir andere wird. Wir wachen auf und
stellen fest, in einer Illusionswelt gelebt zu haben. Wachzu-
stand heil3t ab sofort, dass die harten, auch hisslichen Reali-
titen nicht mehr aus unserem Alltag verschwinden werden.
Willkommen in der Wirklichkeit der Welt, ab jetzt wird nur
noch improvisiert.

Aber immerhin kreuzen sich ja die beiden Linien, das ist
die gute Nachricht. Die Gunst der Stunde besteht darin,
dass uns gigantische Aufgaben ausgerechnet in dem Mo-
ment zuwachsen, wo es eine Bereitschaft gibt, sich um mehr
als nur den eigenen Vorgarten zu kiitmmern. Menschen, die
Fliichtlingen helfen, hat es auch frither gegeben, aber es wa-
ren wenige. Dass es plotzlich so viele sind, hingt damit zu-
sammen, dass sich die Einsicht durchgesetzt hat, wie stark
der Zusammenhalt der Gesellschaft vom Biirgerengagement
abhingt. Die Kiimmerer tun einfach das, was gerade getan
werden muss. Insofern geht die Rede von den sogenannten
Gutmenschen, die irgendein schlechtes deutsches Gewissen
kompensieren wollen, vollig fehl. Das ist fiir mich, auch im
Riickblick, der gute kollektive Geist des Sommers 2015, von
dem man nur hoffen kann, dass er noch lange prigend sein
wird und durch kommende Krisen trigt: Hunderttausende
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Menschen machen mit einem Mal Politik, ohne ihr Han-
deln fiir ein gelingendes Gemeinwesen selbst so zu nennen.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass spiter einmal, wenn der
zeitliche Abstand groll genug sein wird, Historiker Biicher
tiber diesen Sommer 2015 schreiben werden. Weil sich die
Ereignisse zu beschleunigen begannen, weil die Weltge-
schichte auf hoéchst unangenehme Weise Fahrt aufnahm.
Ausgang bis heute ungewiss. Wie gesagt, es lag etwas in der
Luft.

Ausgerechnet in diesem nervosen Sommer, der zudem
driickend heill war, habe ich meinen Rucksack gepackt, um
einfach loszulaufen. Ohne genauen Plan, aber mit ziemlich
viel Zeit. Obendrein allein mit mir. Aber immer auf der Su-
che nach der niichsten zufilligen Begegnung, die mir hilft,
etwas Neues zu begreifen. Uber den Zustand unserer Gesell-
schaft, vielleicht auch dariiber, wie anders zu leben wire.
Es wire gelogen, wenn ich im Riickblick behaupten wiirde,
mehr als eine Witterung dafiir gehabt zu haben, dass wir mo-
mentan Zeugen eines Epochenumbruchs sind. Als Schlau-
meier hitte ich zu Hause bleiben kénnen. Denn es war ja
gerade das Gefiihl, mich nicht mehr auszukennen, das mich
hinausgetrieben hat. Dieser blinde Fleck namens Zukunft.
Vermutlich haben Menschen zu allen Zeiten Bilder von ei-
nem besseren Leben im Kopf gehabt. Diese Bilder haben sie
in Bewegung gesetzt. Wir allerdings leben inzwischen schon
verdammt lange in einer Art Fin-de-Siécle-Stimmung, als
ob die besten Zeiten hinter uns ligen und von nun an nur
noch verzweifelt geklammert werden miisse an dem, was
man hat. Utopisten wird der Gang zum Arzt empfohlen, die
Politik fihrt auf Sicht.

Gegen diese Lihmung im Denken ist das Wandern seit
je eine grofartige Therapie. Viel Kliigere haben das lange
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vor mir entdeckt. Der dinische Philosoph Kierkegaard zum
Beispiel hat geschrieben: »Jeden Tag gehe ich mich in ei-
nen Zustand des Wohlbefindens, und gehe fort von jedwe-
der Krankheit; ich bin zu meinen besten Gedanken gegan-
gen, und ich kenne keinen Gedanken, der so bedriickend
wiire, dass man ihn nicht gehend hinter sich lassen konnte.
Aber indem man stillsitzt, kommt man dem Gefiihl umso
niher, krank zu sein.«

Mein Bediirfnis hat sich jedenfalls im richtigen Augen-
blick seinen Weg gesucht. Dieses Bediirfnis ist deutlich l-
ter als der momentane Krisenreigen, ist mit den Jahren aber
kontinuierlich gewachsen. Auf einen Nenner gebracht, ist
es der Wunsch, von der StraBe zu lernen. Etwas iiber mich
selbst, wie ich mit Ereignislosigkeit klarkomme, vor allem
aber etwas dariiber, wie andere ihr Leben leben und welchen
Verdnderungen es unterworfen ist. Ich wollte mir mein ei-
genes Land erkliren lassen, die scheinbar bekannte Nihe
als unverstandene Ferne betrachten, den Blick des Ethno-
logen einiiben. Noch jedes Mal, wenn ich zu Fub lingere
Zeit unterwegs war, war mir an mir selbst aufgefallen, wie
die Langsamkeit des Gehens allmihlich den Blick schirft.
Als Wanderer setze ich mich aus, bin mit dieser Welt leib-
lich verbunden, sehe ich Dinge, fiir die ich sonst keine Auf-
merksamkeit gehabt hiitte. Beim Gehen gerate ich in einen
anderen Zustand, das Denken verfliissigt sich.

Das Wandern ist fiir mich auch das Korrektiv zum Lesen.
Es ist ein vollkommen anderer Modus, diese Welt begreifen
zu wollen. Ich kann mir nicht vorstellen, auf eines von bei-
dem verzichten zu miissen. Aber das Lesen nimmt nun mal
in meinem Alltag den groferen Raum ein. Das erste philo-
sophische Buch, das ich als Jugendlicher gelesen habe, war
»Der eindimensionale Mensch« von Herbert Marcuse, das
damals Mode war. Heute amtisiere ich mich dariiber, was ich
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im August 1979 mit Bleistift an den Rand geschrieben habe.
Aber ich weiB noch, dass mir dieses Buch Tiiren in eine an-
dere Welt gedffnet hat. Plotzlich hatte ich verstanden, wie
wichtig es ist, nicht einfach ein Leben von der Stange zu
fithren, wie sehr es darauf ankommt, mit kritischem Blick
die eigenen Bediirfnisse anzuschauen.

Seit bald zehn Jahren moderiere ich nun jeden Freitag-
abend in WDR 5 »Das Philosophische Radio«. Ein paar Zu-
fille und eine entscheidende menschliche Begegnung haben
dazu gefiihrt, dass ich mich mit dieser Sendung seit Langem
an der Schnittstelle zwischen Philosophie und Journalismus
bewege. Ich versuche, einem gréfBeren Publikum den Satz
von Sokrates plausibel zu machen, dass die Philosophie es
mit den wichtigsten Dingen des Lebens zu tun hat. In mei-
nem Studium des gleichnamigen Fachs war davon tibrigens
wenig zu spiiren. Oft hatte ich damals den Eindruck, dass die
universitiren Philosophen vorwiegend mit Glasperlen spie-
len. Aber heute, in der Stunde der Krise, stoft die Philoso-
phie wieder auf groBes Interesse. »Mensch, werde wesent-
lich« heiit es beim Barocklyriker Angelus Silesius. Die Zeit
der SpaBgesellschaft ist vorbei. Ich habe in diesen knapp
zehn Jahren im »Philosophischen Radio« unzihlige Texte
studiert und mit wirklich klugen Leuten Gespriche ge-
fiihrt. Nicht selten haben wir {iber genau dieses Gefiihl ge-
sprochen, dass etwas faul ist an unserem Lebensstil. Wir ha-
ben nach Alternativen gesucht. Es fehlt also beileibe nicht
an Kritik der herrschenden Zustinde. Aber manchmal ist
es eben Zeit, schlaue Gedanken einem Praxistest zu unter-
ziehen. Beriihrung mit Asphalt kann der Philosophie nicht
schaden. Man lernt immer am meisten, wenn man sich als
Fragender durch die Welt bewegt.

Vermutlich reicht es heute nicht mehr, so wie Kierkegaard
jeden Tag eine Runde zu drehen, um einen klaren Kopf zu
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bekommen. Dafiir ist unser Leben zu schnell geworden. Weil
der Umgang mit Zeit selbst Teil des Problems ist, schien es
mir notig, fiir einige Zeit ganz vom Karussell abzusteigen,
die analoge Existenz des Wanderers zu fithren. Es dauerte
einige Zeit, bevor mir unterwegs der Rhythmuswechsel ge-
lang. Am Anfang spukte mir noch im Kopf herum, ob ich
auch an alles Notige gedacht hatte, bevor ich fiir einige Zeit
verschwinden konnte. Den Plan, eines Tages etliche Hun-
dert Kilometer am Stiick zu gehen, hatte ich schon lange.
Aber plotzlich schien es mir so, als ob dieser Plan keinen
Aufschub mehr duldete, und ich wollte los. Ich hatte Sorge,
dass die Zeit mir davonrinnt und es dann irgendwann viel-
leicht zu spit sein wiirde. Als Wanderer macht man ja oh-
nehin Bekanntschaft mit der eigenen Endlichkeit. Erst jetzt,
da ich zuriick bin, wird mir klar, wie wichtig auch dieser Teil
der Erfahrung gewesen ist. Ich habe es geschafft, ich bin wie-
der da. Mit dem sicheren Gefiihl, doch etwas kliiger als vor-
her zu sein. Wie labil das Leben ist, das wir fithren, habe ich
genauer verstanden. Und auch, dass ich nicht der Einzige
bin, der auf der Suche ist. Dass man, um aus einer Sackgasse
zu kommen, einfach loslaufen kann, scheint mir ein gutes
Rezept auch in anderen Lebenslagen zu sein.
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29. Juni 2015:

»Welches Ziel es auch ist, aus der Kampfzone fiihrt
kein Weg hinaus. Der Terror sucht und findet seine Opfer
iiberall. Es gibt keine Ferien mehr.« (FAZ)

Am Ende meiner Stralle klebt die Jakobsmuschel. Lange
Zeit muss ich den blauen Sticker mit dem gelben Symbol
der Pilger iibersehen haben, denn er ist lingst ausgebleicht
und pappt unbeachtet an einem Laternenpfahl. Mir ist auch
noch nicht aufgefallen, dass fromme Leute mit frommen
Liedern auf den Lippen durch meine StraBe gezogen wiiren.
Santiago ist weit. Mich interessiert die Muschel nicht, ich
bin kein Pilger. Die Vorstellung, auf einem vorgezeichneten
Pfad an ein Ziel zu kommen, das als heilig gilt, halte ich fiir
Aberglaube. Falls es einen Gott gibt, wire von ihm doch
wohl zu erwarten, dass er in einer Hochhaussiedlung ge-
nauso gegenwirtig ist wie in Santiago, oder wir kénnten ihn
mit gutem Recht ignorieren. Pilger haben ein Ziel, ich habe
keins. Denn wer vorher schon weil3, was drauflen zu finden
ist, muss ja gar nicht erst die Schuhe schniiren. Aber eins
verdanke ich dem Aufkleber am Ende meiner Strafle doch:
den simplen Gedanken, dass man jederzeit einfach loslaufen
kann. Dass eine Reise auch vor der eigenen Haustiir begin-
nen kann. Als ich ihn zum ersten Mal bewusst sah, wusste
ich, was ich tun wollte. Am liebsten gleich.

Von wo nach wo? Diese Frage hatte mich vorher unno-
tig lange beschiftigt, nachdem der Plan gefasst war, ein paar
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Wochen zu gehen. Ich habe Deutschlandkarten studiert, auf
denen die Fernwanderwege verzeichnet sind. Aber die sind
nicht fiir Leute wie mich gemacht. Ich suche nicht nach
dem spektakuldiren Panoramablick, nach den Idyllen der
deutschen Mittelgebirge, meine Wege sollen auch dorthin
fiihren, wo es schibig ist. Ich glaube nidmlich, dass man eine
Gesellschaft am besten von ihren Réndern her verstehen
kann. Was sich dort veridndert, bekommt die gesellschaft-
liche Mitte in ihrer Behibigkeit hiufig gar nicht mit. Des-
halb wird meine Wanderung auch an Orte fithren, die wie
Inseln sind, abgespalten vom groflen Ganzen, das sie um-
gibt. Fliichtlingsheime, Psychiatrien, Schlachthofe liegen
nicht am Jakobsweg, verdienen anscheinend keine Weg-
weiser, aber ich mochte dorthin. Hier zeigen sich die feinen
Haarrisse in der Gesellschaft zuallererst, aus denen schnell
Kliifte werden kénnen. Die mochte ich wahrnehmen und
nach Antworten auf die Frage suchen, ob es iitberhaupt noch
etwas gibt, das die Gesellschaft heute noch zusammenhalten
kann. Diese Antworten sind umso wichtiger, weil sich nach
meiner Beobachtung viele unserer Gespriche gerade da-
rum drehen, dass der Boden unter unseren FiiBen schwankt.
Dass uns kollektiv Sicherheit verloren gegangen ist. So ist
das wohl, wenn man das Empfinden hat, in einer Epoche
des Ubergangs zu leben, in einer Zwischenzeit, in der das
Alte zwar in rasender Geschwindigkeit entwertet wird, das
Neue aber noch keine klare Kontur besitzt. Ein gutes halbes
Leben rum und plétzlich so vieles fraglich. Wo man auch
hinschnuppert, riecht es nach Krise. Weit verbreitet das
Gefiihl, dass die fetten Jahre vorbei sind. Da kann es nicht
schaden, fiir ein paar Wochen zu gehen statt wie sonst zu
rennen. Im Laufen denkt es sich besser, im Laufen kommt
man aber hoffentlich auch etwas leichter von einem Den-
ken los, das nicht vom Fleck will.
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Aber das allein ist es nicht, was mich nach drauflen zieht.
Denn natiirlich méchte ich auch etwas tiber mich erfahren.
Wie das ist, wenn man morgens loszieht, ohne zu wissen,
an welchem Ort und in welchem Bett man abends die Au-
gen zumacht. Was geschieht, wenn der Zufall bestimmt, mit
welchem unbekannten Menschen ich das niichste Gesprich
fiithren werde. Ob ich klarkommen werde mit dem Verzicht
auf Planung und Taktung. Wenigstens fiir einen Moment
soll das Gefiihl, dass Tage und Stunden einem durch die
Finger rinnen, keine Rolle spielen. Und dann natiirlich die
Einsamkeit. In meinem Alltag fehlt sie mir oft, geht es mir
wie so vielen, die merken, dass sie iiberkommuniziert sind.
Und nun auf einmal ganz viel davon? Da wird es darauf an-
kommen, dass ich mich selbst aushalten kann, wovor ich
ein bisschen Angst habe. Es wird Zeit fiir mich, den Stecker
rauszuziehen und tber ein paar Dinge nachzudenken. Ich
gehe los, um von der Strale zu lernen.

Am Tag meines Aufbruchs werden die Toten einer Serie
von Anschligen islamistischer Terroristen gezihlt, Urlaub
in Tunesien gilt jetzt als zu gefiahrlich. In Frankreich hat ein
[slamist seinen Vorgesetzten enthauptet und versucht, ein
Chemieunternehmen in Brand zu setzen. Genau ein Jahr ist
es her, dass der Chef des IS ein neues Kalifat ausgerufen und
sich selbst als Nachfolger Mohammeds tituliert hat. Am Tag
meines Aufbruchs fiirchten viele auch einen Bérsencrash,
weil Griechenland vor der Pleite steht. Davon lese ich in
der Zeitung, bevor ich die Haustiir hinter mir zuziehe.

Ich schaffe es tatsichlich, unerkannt aus meinem Kolner
Vorort rauszukommen, und spiire schon bald, wie mein Kér-
per geflutet wird von einem Gefiihl der Euphorie. Was jetzt
vor mir liegt, gehort mir ganz allein. Von einem Moment
auf den anderen bin ich in den Besitz eines duBerst knap-

19



pen Gutes geraten: Ich habe Zeit! So viel davon, dass das,
was vor mir liegt, so endlos scheint wie die Sommerferien
der Kindheit.

Uberhaupt ist der Sommer auf meiner Seite. Der Wet-
terbericht hat zwar fiir die kommenden Tage Temperatu-
ren bis nah an die 40 Grad gemeldet. Eigentlich vollkom-
men bescheuert, bei dieser Hitze loszulaufen, aber anders als
sonst macht sie mir nicht das Geringste aus. In einem Ein-
Euro-Shop habe ich mir auf den letzten Driicker noch ei-
nen schwarzen Filzhut mit breiter Krempe gekauft, der mich
definitiv fiir ein Leben in der Grofstadt disqualifiziert. Im
Rucksack findet sich nur das Allernétigste. Ich setze da-
rauf, an Waschsalons vorbeizukommen. Aullerdem habe ich
eine wichtige Kleinigkeit dabei: eine Kreditkarte. Denn mir
geht es nicht darum, moglichst asketisch zu leben und einen
Kampf gegen mich selbst zu fiihren. Mein Deutschland muss
nicht umsonst sein. Ich habe mir auch fest vorgenommen,
auf das Zihlen der Kilometer zu verzichten. Mir ist es egal,
wie viel ich schaffen werde. Es wiire zwar gelogen, wenn ich
behaupten wiirde, mir nichts beweisen zu miissen. Aber die
Anzahl der Kilometer ist es nicht.

Gleichwohl laufe ich nicht vollkommen planlos. Alle
paar Tage habe ich eine lose Verabredung, die sich jedoch
jederzeit absagen lieBe. Verabredungen mit Menschen, von
denen ich mir Denkanstofe erhoffe. Und gleich heute wird
es das erste Treffen geben. Dazu muss ich nur knapp zwei
Stunden bergauf durch den Kénigsforst Richtung Osten
nach Forsbach laufen. Unterwegs im Wald treffe ich auf
zwei iltere Herren, die mich prompt nach meinem Weg fra-
gen. Offenbar ist es mit einem Rucksack auf dem Riicken
ghnlich wie mit einem Hund an der Seite, man wird als
Fremder leichter angesprochen. Die beiden lachen, nach-
dem ich gesagt habe, dass ich das noch nicht weil3. »In die
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Richtung geht’s ins Sauerland«, meint einer und zeigt Rich-
tung Osten.

Oben auf dem Bergriicken angekommen, bin ich voll-
kommen durchgeschwitzt. Aber die Frau, mit der ich verab-
redet bin, erwartet gewiss kein tadelloses AuBeres. Sie liebt
es, gesellschaftliche Konventionen zu unterlaufen: Mary
Bauermeister, Kiinstlerin, inzwischen 81 Jahre alt. Von ihr
mochte ich wissen, wie man ilter werden kann, ohne die
Bedeutung des utopischen Denkens aus den Augen zu ver-
lieren. Vor iiber 40 Jahren hat sie hier in Forsbach ein gro-
Bes Wald-und-Garten-Grundstiick gekauft, das heute wie
ein Museum der Avantgarde wirkt. Hierhin ist sie mit ih-
ren vier Kindern gezogen, nachdem ihr Zusammenleben mit
dem Komponisten Karlheinz Stockhausen in die Briiche ge-
gangen war. Vor ein paar Jahren hat Mary in einem Buch be-
merkenswert offen Auskunft iiber ihr Lebensexperiment mit
einer Ehe zu dritt gegeben. Noch nie habe ich einen Men-
schen getroffen, der im hohen Alter so radikal denkt und so
vitalisierend auf die eigene Umgebung wirkt wie sie. Mary
ist ein Vulkan. Sie scheint keine Angst zu kennen. Bei un-
serer ersten Begegnung hatte sie gesagt, dass sie sich jetzt
im Alter mit jedem Tag freier fithle. »Ich bin die hissliche
Alte«, meinte sie damals mit breitem Grinsen und wies de-
monstrativ auf ihre Zahnliicken. Sofort war mir klar, dass
ich sie gern ein bisschen niher kennenlernen wiirde.

Sie verkorpert fiir mich ein Lebensgefiihl, das meiner Ge-
neration vollkommen fremd ist. Eines, um das ich sie ein
wenig beneide. Denn wihrend wir heute gut 50-Jahrigen
von vornherein mit der Grundmelodie groB geworden sind,
dass die Zeit der groBen Erzihlungen vorbei ist, alle Uto-
pien verdampft, letzte Ausfahrt postmoderne Ironie, hat
Mary lebensgeschichtlich das Gliick gehabt, dabei gewesen
zu sein, als etwas vollig Neues in die Welt kam. »Am An-
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fang war der Klang« heif3t ein Kapitel in ihrem Buch, in dem
beschrieben ist, welche ungeheure Wirkung die Zerstérung
etablierter Horgewohnheiten durch die Neue Musik entfal-
tet hat. Im Sommer 1960 hat Mary im GroBen Sendesaal
des WDR an einem Abend drei Urauffiihrungen von Wer-
ken von Karlheinz Stockhausen, Mauricio Kagel und Luigi
Nono miterlebt und in der Nacht darauf in ihr Tagebuch ge-
schrieben, dass man sich selbst total neu erschaffen und alle
Erwartungen fahren lassen miisse. Sie war dann bald darauf
in den wilden Jahren des kiinstlerischen Aufbruchs eine der
Leitfiguren der Fluxus-Bewegung. Das Erstaunliche an Mary
ist, dass auf ihren Aufbruch kein Abbruch folgte. Sie ist frei
von Zynismus, der Krankheit vieler Veteranen der kiinstle-
rischen Avantgarde, und voll von dem Impuls, diese Gesell-
schaft immer wieder neu denken zu wollen. Schon merkwiir-
dig, dass es mich fiir den Anfang zum geistigen Auftanken zu
einer alten Dame zieht.

Ihre schlohweillen Haare sind ungebindigt. Wie stets ist
sie in ein weibes Gewand gehiillt. Darunter trigt sie auch
bei dieser Affenhitze schwere Wanderschuhe mit offenen
Schntirsenkeln. Wir sind im Garten verabredet, vor einer
ihrer Skulpturen in Spiralform. Mary hasst den Kreis, weil er
statisch ist, sie liebt die Spirale, weil sie fiir das Lebensprin-
zip Bewegung steht und keinen Anfang und kein Ende hat.
Sie kommt auf mich zu, mustert mein Gepick, erkundigt
sich nach meinen Plinen und erzihlt dann, dass sie selbst
einmal drei Wochen gelaufen sei, in den 60er-Jahren in den
USA.. Ohne auch nur ein Mal etwas zu essen. Nur von Was-
ser habe sie gelebt. Der Hunger sei ihre Droge gewesen. Ich
bin sofort bereit, ihr das zu glauben.

Mary und ihr Korper, immer wieder kommt sie auf dieses
Thema zu sprechen. Vielleicht passiert es unweigerlich, dass
wir mit zunehmendem Alter unseren Kérper als Kampfzone
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betrachten. Jedenfalls beschwort sie mich geradezu: »Ich
bin nicht mein Kérper, ich bewohne einen Kérper. Und der
kann mich in die Knie zwingen.« Das ist klassischer Dua-
lismus, Mary setzt auf die Stirke ihrer Seele. Gerade als ich
sie fragen mochte, warum sie so frei von Angst ist, wo sie
doch weil3, dass es auf das Ende zugeht, kommt ihre Tochter
zu uns und gibt die Antwort fiir ihre Mutter. »Weil sie nach
dem Grundsatz lebt: Das, was ich mache, das ist meine Re-
alitit.«

Marys Pfad zum Gliick lieBe sich wohl folgendermalBlen
zusammenfassen: Uberwinde das Mangeldenken! Klammere
nicht an Dingen, die dir sowieso niemals fiir immer geho-
ren werden. Nicht an Besitz und nicht an Liebe. Und schon
sind wir wieder beim Thema Angst. »Du musst auf die Angst
zugehen wie auf einen Schleier«, sagt sie, »erst wenn er zer-
rissen ist, merkst du, dass dahinter nichts war.« Eine Liebe
beispielsweise nicht haben zu miissen, Eifersucht zu iiber-
winden, das sei Freiheit pur. »Du kimpfst immer vergeblich
gegen Entropie, das sieht man ja im Garten.«

An dieser Stelle unseres Gesprichs spiire ich, dass mich
die Besitzfrage mehr interessiert als Marys Liebesphiloso-
phie. An gebrochenen Herzen haben Menschen schon im-
mer gelitten, aber wie sie auf eine Gesellschaft blickt, die
momentan geradezu neurotisch von Abstiegsingsten ge-
plagt ist, das will ich wissen. Denn das ist ja das verbliiffend
Neue an unserer Lebensform in der Konsumgesellschaft:
Wir sind verglichen mit allen Kulturen vor uns materiell so
unendlich viel reicher, aber ein Genug scheint es niemals zu
geben. Jedes Zehntel Wachstum wird stets aufs Neue gefei-
ert, weil uns bislang keine intelligentere Art des Wirtschaf-
tens eingefallen ist und obwohl wir lingst wissen, dass das,
was wir mit dem inzwischen vollkommen tibernutzten Wort
Gliick meinen, auf diese Art nicht zu bekommen sein wird.
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Nur hilft dieses Wissen anscheinend bislang nicht wei-
ter. Wir haben zwar reichlich Wachstumskritik, die auf
die verheerenden 6kologischen Folgen unseres Lebensstils
hinweist. Diese Kritik verlangt ein Umsteuern aus morali-
schen Griinden, hat aber noch keine alternative Okono-
mie hervorgebracht, die nicht nur in einer Nische funkti-
onieren wiirde, sondern in einer ganzen Volkswirtschaft.
Die Wachstumsfrage will ich auf meiner Wanderung immer
wieder stellen, denn genau genommen ist es ein Mysterium,
warum eine Wirtschaft der Selbstzerstérung nur dann ent-
gehen konnen soll, wenn sie dem Prinzip des permanenten
Mehr folgt. Ich habe dieses Riitsel nie verstanden. Vielleicht
gibt es eine Auflsung gar nicht, weil es sich nur um einen
Mythos handelt. Mary ist nun die Erste, die eine Antwort
geben soll.

Natiirlich ist es die Antwort einer Kiinstlerin, die ich zu
horen bekomme. Und sie fillt pechschwarz aus: »Dass die
Natur uns Menschen so lange aushilt, ist nicht selbstver-
stindlich. Eigentlich gehorten wir abgeriumt.« Sie spricht
vom Experiment Menschheit, das jederzeit abgebrochen
werden konne, weil die Natur stirker ist. In diesem Garten,
in dem es tiberall wild wuchert, wirkt ihr Gedanke gar nicht
absurd. Und bei dieser Hitze merke ich sowieso, wie bediirf-
tig ich bin, und trinke rasch ein paar Schlucke aus meiner
Wasserflasche, bevor Mary mit der Klage fortfihrt, dass es an
einer Ethik fehle, um die Zerstérung zu stoppen. Gewohnli-
chen Menschen traut sie keine Verinderungen zu, weil sie
von Gier und Angst getrieben seien. Mary triumt von ei-
nem Rat der Weisen, der die Zukunftsprobleme 16sen soll.
Das ist sehr platonisch gedacht — und leider ganz und gar
nicht demokratisch.

Viel spannender ihre Antwort auf die Frage, welche Rolle
in ihren Augen Kiinstler in den Krisen der Gegenwart iber-
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nehmen sollen. Mary bezieht sich auf den Medientheore-
tiker Marshall McLuhan, der in den 60er-Jahren von der
Kunst als »Friihwarnsystem« gesprochen hat, das auf seine
Weise Bewusstseinsverinderungen anstofen kénne. So sieht
sie auch ihre eigenen Arbeiten. Gerade bereitet sie fiir eine
Ausstellung eine Installation vor, die einen ganzen Raum
einnehmen soll. Eine riesige Essenstafel aus acht Meter lan-
gen Brettern, die sie aus einem Pferdestall hat. Auf der ei-
nen Seite eine Holzschale fiir den armen Schlucker, auf der
anderen das feine Porzellan fiir denjenigen, der gegeniiber
auf einem Prachtstuhl sitzen darf. »Zuvielisation« nennt sie
dieses Projekt. Daneben soll ein Miillberg aus Elektronik-
schrott entstehen, der den Titel »Weltkulturerbe« trigt.

Seit einiger Zeit sind Marys Werke auf dem Kunstmarkt
wieder heill begehrt. Kiirzlich ist in den USA eines fiir
250000 Dollar verkauft worden. Die Avantgarde der friithen
60er-Jahre ist dort momentan populirer als bei uns. Mary
macht seit einiger Zeit Remakes von ihren frithen Arbei-
ten mit Muscheln und Steinen, weil sie fiir sich herausfin-
den will, ob sie die Techniken von damals noch beherrscht.
Von ihrem fritheren Selbst sei sie eingeschiichtert gewesen,
erzihlt sie. Ich merke ihr an, dass es ihr nicht leichtfillt, zu
diesem spiten Ruhm von heute ein stimmiges Verhiltnis zu
entwickeln. Einerseits ist sie unverkennbar geschmeichelt,
weil sie nun wieder das bekommt, was sich jeder Kiinstler
wiinscht: Ruhm und Aufmerksamkeit. Andererseits ist es
ihr zutiefst suspekt, dass sich diese Aufmerksamkeit in der
Hohe des Preises ausdriickt.

Dass die Logik der Okonomisierung in alle Poren der Ge-
sellschaft eindringt, zeigt sich ja — lisst man mal den Profi-
fubball beiseite — nirgendwo so ungeschminkt wie auf dem
Kunstmarkt. Mary nennt es verkehrte Welt, wenn heutzu-
tage Banker iber Kunst reden und im Gegenzug Kiinstler
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iber Aktien. Eigentlich war das mal anders gedacht, sollte
das Reich der Kunst eine eigene Sphiire frei von Zwecken
sein.

Mary hatte selbst mal Aktien und kennt das Gefiihl, sich
verspekuliert zu haben. Heute sagt sie ihren wohlhabenden
Freunden, dass Geld keine Kinder kriegen kann. Ihre Uto-
pie ist eine Gesellschaft der Gabe, eine Schenkgesellschaft,
in der jeder das weggibt, was er zu viel hat. Sie ist langst da-
bei, sich von ihrem Besitz nach und nach zu verabschieden.
Vor einiger Zeit hat sie ein altes Pferdegehoft eine Auto-
stunde von Koln entfernt iibernommen, baut es gerade um.
[rgendwann sollen dort viele Kiinstler wohnen, fiir sie wird
ein kleines Zimmer reichen. Alles zuriick an die Gemein-
schaft, so wiinscht sie es sich. »Die wirkliche Anderungx,
sagt sie zum Abschied, »ist, dass ich mich reduziere.« Dann
schwebt die Frau in Weil zuriick ins Haus und lisst mich im
Garten zuriick.

Bevor ich gehe, sehe ich mich noch ein wenig um. Hier
im Garten gibt es etliche Bauwagen, in denen Giste unter-
kommen koénnen, und mehrere Werkstitten fur die kiinst-
lerische Arbeit. In einen der Schuppen gehe ich hinein und
stoBe auf zahllose Einmachgliser, die mit optischen Linsen
gefiillt sind. Es miissen viele Tausend sein. Ich nehme eine
der Linsen heraus, halte sie in die Richtung eines Baum-
astes, der sich leicht im Wind bewegt, und merke, wie sich
die Bewegungen beschleunigen, wenn ich durch die Linse
blicke. Eine kleine Schule des Sehens. Genau dies ist es,
was ich mir fiir die kommenden Wochen vorgenommen
habe. Anders auf die Welt schauen. Zeit haben, um genauer
hinzusehen. Das Gewdthnliche des Alltags nicht fiir gege-
ben halten.

Und dann fillt mein Blick auf ein Plakat an der Wand,
auf dem Mary ihre eigenen neun Gebote fixiert hat. Ein Pro-
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blem mit mangelndem Selbstbewusstsein hat sie jedenfalls
nicht, denke ich. Wenn schon nicht die ganze Welt, will sie
doch immerhin die kleine Welt um sie herum verindern.
Drei der neun Gebote notiere ich in meine Kladde:

Verschwende von der Fiille nichts und begehre nichts.

Achte das Licht in jedem Menschen. Mache keine Ver-
gleiche, sondern betrachte alles fiir sich allein.

Tue es jetzt. Wenn du erkennst, was getan werden muss,
tue es.

Mittlerweile steht die Sonne im Zenit. Auf meinem T-Shirt,
das wihrend unseres Gespriichs getrocknet ist, sind weille
Salzlinien zu sehen. Ich fiille meine Flasche auf und nehme
bei dieser Hitze gern das Angebot an, mich ein Stiick mit-
nehmen zu lassen. Wegen Mary bin ich ndmlich in die fal-
sche Richtung gelaufen, nach Osten, aber eigentlich will
ich nach Norden, zum Niederrhein. Die Vorstellung, jetzt
zu Full umzudrehen und dann in der Nihe von zu Hause
gleich das erste Quartier suchen zu miissen, ldsst mich jeden
Wander-Dogmatismus iiberwinden. Ich steige also ins Auto
und sage mir, dass dies eine Ausnahme sein wird. An der
Abfahrt Leverkusen-Mitte lasse ich mich raussetzen und
laufe entlang einer vierspurigen SchnellstraBe Richtung
Zentrum. Vielleicht hiitte ich doch die ganze Strecke gehen
sollen, denke ich, denn so ist der Kontrast zwischen Marys
Gartenidylle und dieser FuBgingerzonentristesse brutal. Be-
tonarchitektur aus den 80er-Jahren, erobert von Backland
und Co., die ich moglichst schnell hinter mir lassen will und
deshalb Richtung Rhein laufe. Dort komme ich beim Klub
der Kanuten vorbei, und von da an stellt sich zum zweiten
Mal an diesem Tag das berauschende Gefiihl ein, dass es
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jetzt richtig losgeht. Hier war ich noch nie, hier kenne ich
mich nicht mehr aus, also laufe ich einfach drauflos, durch
die Rheinaue, bis ich keine Lust mehr habe. Meine Schritte
werden schneller, von der guten Laune getrieben, aber mit
den grofen Containerschiffen, die links von mir stromab-
wirts fahren, kann ich nicht mithalten. Rechts von mir
sorgt die Autobahn fiir ein Grundrauschen, das mich kilo-
meterlang begleiten wird. Wie lange kann man in Deutsch-
land eigentlich zu Full unterwegs sein, ohne eine Autobahn
zu héren?

Marys Worte iiber die Schenkgesellschaft klingen in mir
nach. Sie trifft damit einen Nerv unserer Zeit. Spitestens
seit der Finanzkrise ist das Menschenbild von Okonomen
grundsitzlich erschiittert: ndmlich dass wir in unserem All-
tag stets als »homo oeconomicus« unterwegs sind, also bei
allem, was wir tun, angeblich immer darauf schauen, unse-
ren eigenen Nutzen zu optimieren. Das hat ja Adam Smith
schon im 18. Jahrhundert behauptet, dass dann am besten
fiir alle gesorgt sei, wenn jeder fiir sich selbst sorgt. Noch vor
zehn Jahren war dieses Denken Mainstream in Deutschland,
und viele haben geglaubt, dass es sinnvoll sei, freie Zeit dafiir
zu verwenden, das eigene Aktiendepot zu pflegen. Jedenfalls
wirkt es heute grotesk, wenn im Fernsehen, wie ich neulich
gesehen habe, ein Spot liuft, in dem ein smarter Aktien-
hindler mit Dreitagebart erst auf die Kursbewegungen auf
seinem Computerbildschirm schaut und dann als Abenteu-
rer gezeigt wird, der durch Vulkanlandschaften lduft und in
der Wildnis klettert. Dazu eine raunende Stimme im Off:
»Es ist das Feuer in dir. Es ist dein Kopf, dein Herz, deine Vi-
sion. Du kannst es nicht kaufen, du kannst es nicht faken.
Lebe jeden Trade! « Hinterher dann pflichtschuldig der Hin-
weis eingeblendet, dass man als Trader sein eingesetztes Ver-
mogen aufs Spiel setzen kann.
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Dieser Spot wirkt wie {ibrig geblieben aus der Zeit, als
Manfred Krug mit seiner Werbung fiir den Kauf von Tele-
kom-Aktien den Beginn einiger Jahre kollektiver Gier nach
dem schnellen Gewinn an der Bérse eingeldutet hat. Er will
uns erzdhlen, dass hier die stiarksten Gefiihle zu haben sind,
und zwar echte Gefiihle. Nicht nur ein paar Scheine, das
wiire allzu profan. Die Botschaft ist, dass es dort, wo es ums
Geld geht, eigentlich um etwas ganz anderes geht. Das ist
die Asthetik des Gefiihlskapitalismus, und sie hat sich in
den vergangenen Jahren reichlich verbraucht. Denn inzwi-
schen suchen wir doch wohl eher wieder nach Momenten
von Lebensintensitit und menschlicher Begegnung, die sich
nicht verrechnen lassen und sich dem Tauschprinzip entzie-
hen. Nach Momenten, die man fiir Geld nicht kaufen kann.

Von Gemeinschaft hat Mary gesprochen, aber wie die in
neuen Formen entstehen kann, ohne die Autonomie jedes
Einzelnen zu ruinieren, ist eine offene Frage. Jedenfalls hat
wieder eine Zeit des Experiments begonnen, und zwar in der
Mitte der Gesellschaft, nicht nur in Kiinstlerkreisen. Der
eindrucksvollste Beleg dafiir ist in diesem Sommer die voll-
kommen verbliiffende Tatsache, dass plétzlich Hunderttau-
sende in diesem Land freundlich auf Fremde zugehen, deren
gesamte Habseligkeiten in eine Plastiktiite passen. Auch in
meinem Stadtteil ist in dieser Hinsicht viel passiert, iiber
das ich in Ruhe nachdenken will. Denn es war und ist nicht
weniger als eine Sternstunde der Demokratie.

Vielleicht ist Mary ja von dem franzésischen Soziologen
Marcel Mauss inspiriert, der sich schon vor 90 Jahren da-
fiir interessiert hat, was zwischen Menschen passiert, wenn
der eine dem anderen etwas gibt. Die Gabe passt nicht in
den Kreislauf des Niitzlichen und Profitablen. Mauss hat er-
forscht, welche Rolle die Gabe in archaischen Gesellschaf-
ten gespielt hat. Das spektakulirste Beispiel ist sicherlich der
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Potlach, der an der amerikanischen Nordwestkiiste prakti-
ziert wurde. Bei diesen legendiren Festen des Schenkens, die
einem Uberbietungswettbewerb dhnelten, in dem GroBzii-
gigkeit und sogar Verschwendung als Tugenden galten, wa-
ren die Gaben mitunter so wertvoll, dass sie den Schenker
wirtschaftlich ruinierten. Das mag aus einer heutigen Sicht
vollkommen irrational erscheinen. Eine Zeit lang sind sol-
che Feste dann auch wegen ihrer negativen Folgen verboten
worden. Aber Mauss ging es darum, zu zeigen, dass beim Ga-
bentausch, anders als beim Warentausch, so etwas wie soli-
darische Moral entsteht. Gabe schafft Beziehung. Das galt
in archaischen Gesellschaften genauso wie heute. Wer zum
Essen eingeladen wird, weil um die Erwartung, dass irgend-
wann auch eine Gegeneinladung fillig wird. Dabei spielt es
dann aber keine Rolle, wann genau das sein wird und ob
der Wein auf dem Tisch genau so viel gekostet hat wie bei
der ersten Geselligkeit. Vor 90 Jahren wollte Mauss mit sei-
ner Analyse der Schenkdkonomie einen Beitrag dazu leis-
ten, das Bild von einer Gesellschaft zu korrigieren, die allein
auf den Eigennutz des Individuums setzt. Das hat ihm nim-
lich Sorgen gemacht. Heute wird er, weil die Probleme sich
ghneln, vor allem in Frankreich wiederentdeckt.

In Hitdorf an der Rheinfihre werde ich aus meinen Ge-
danken gerissen. Dort steht ein Loschzug der Freiwilligen
Feuerwehr nah am Wasser, die Schlduche liegen abgewi-
ckelt am Boden. Ein miirrischer Zugfiihrer hat es mit drei
Jugendlichen in Uniform zu tun, die vor der Ubung erst
mal ordentlich in Formation antreten sollen, ihren Auftritt
aber verkichern. Sie kriegen es einfach nicht hin, zur mili-
tirischen Kérperhaltung auch noch ein ernstes Gesicht zu
machen. Ob es denn geniigend Nachwuchs in diesem Eh-
renamt gebe, frage ich den Zugfiihrer. Er antwortet mit ei-
nem schlecht gelaunten Nein. Die Frage, warum denn erst
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strammgestanden werden muss, bevor man l6scht, verkneife
ich mir lieber.

Der Rhein hat Niedrigwasser. Die Sonne wird bald un-
tergehen, dann beginnt der angenehmste Teil dieses heillen
Tages. Eine afrikanische Familie hat es sich auf den frei lie-
genden Kieseln gemiitlich gemacht und beobachtet den Be-
trieb der Autofiihre, die wegen der starken Stromung nicht
die kiirzeste Verbindung nach driilben nehmen kann, son-
dern sich erst ein Stiick flussaufwirts kimpfen muss, bevor
sie sich dann mit einer blitzschnellen Wendung ans andere
Ufer treiben lisst. Die beiden Jiingsten aus der Familie, die
aus Westafrika stammt, konnen schon ganz gut Deutsch und
fragen die Feuerwehrleute, wo man denn hier am Rheinufer
ein Feuer machen diirfe. Der Zugfiihrer antwortet, dies sei
vermutlich tiberall verboten, aber sie kénnten ja mal bei der
Stadt anrufen. Deutschland, Land der Regeln. Die beiden
schauen den Feuerwehrmann ratlos an.

Ich beschliele, morgen frith die Fihre riiber nach Langel
zu nehmen und heute Abend in Hitdorf zu bleiben. Meine
erste Nacht verbringe ich in einem Gistehaus am Rhein.
Das Biiro, in dem ich meine Schliissel abhole, ist vollge-
stellt mit kleinen Buddhafiguren im Schneidersitz. Manche
schlank, die meisten kugelrund. An den Winden hingen
Bilder mit »Kunst aus der Stille«. Ich m&chte etwas dariiber
wissen, wie ein buddhistisch inspiriertes Gistehaus funktio-
niert, aber alle meine Nachfragen laufen ins Leere. Als ob
man sich erst qualifizieren muss, bevor man sich nach dem
Buddhismus erkundigen darf. Dafiir bin ich heute Abend

aber zu mude.
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30. Juni 2015:

»Platons Abstieg in die Zweite Liga«
(FAZ wur Situation Griechenlands)

Morgens um neun steht dem Fihrmann beim Kassieren
schon der Schweil auf der Stirn. Bei dem Wetter weil} ich
wirklich nicht, wie weit ich kommen werde. Am linken
Rheinufer unterhalten sich Hundebesitzer dariiber, ob sie
heute noch einmal freiwillig vor die Tiir gehen werden. Ich
laufe durch die Rheinaue bis Dormagen und komme an ei-
nem Olympiastiitzpunkt mit Tartanbahn vorbei. Hier wer-
den Lena und Michelle gleich den Temperaturen trotzen
und ihre Runden drehen, bei jetzt schon iiber 35 Grad.

Sportstadien haben mich immer angezogen. Ich bewun-
dere die Willensstirke von Leistungssportlern. Es riihrt
mich, wenn auf dem Siegerpodest Trinen flieBen. Askese
und Gliick, dieser Zusammenhang muss es sein, der Men-
schen dazu bringt, sich selbst zu verausgaben und Schmer-
zen nicht zu knapp in Kauf zu nehmen. Die beiden 16- und
17-jahrigen Midchen haben eine weiche Matte auf den Bo-
den gelegt, balancieren auf einem Bein und heben withrend-
dessen einen Medizinball hoch. Eine Gleichgewichtsiibung,
bei der winzig kleine Muskeln im FuB} trainiert werden. Ich
setze mich in ihrer Nihe auf eine Bank und versuche, sie in
ein Gesprich zu verwickeln.

Lena ist Speerwerferin. Thr Ziel sind die Olympischen
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Spiele in Tokio 2020. 48 Meter weit hat sie schon gewor-
fen, fast hiitte sie es zu den Leichtathletik-Jugendweltmeis-
terschaften geschafft, die in gut zwei Wochen in Kolumbien
stattinden werden. »Man muss sich quilen«, erklirt sie mir
auf dem linken Bein stehend und bringt es fertig, bei diesem
Satz zu ldcheln. »Das macht siichtig.« Stefan kommt dazu,
Anfang 40, Trainer und Stiitzpunktleiter, in seiner aktiven
Zeit war er 400-Meter-Liufer, also in der Morder-Disziplin zu
Hause. Denn gewinnen kann dort nur, wer bereit ist, nicht
nur gelegentlich, sondern immer {iber den Schmerz hinweg-
zulaufen. Stefan hat viel iiber die Tugenden des Sportlers
nachgedacht. Entscheidend ist fiir ihn die Bereitschaft zum
Belohnungsaufschub. Man trainiert hart fiir etwas, das in
der Zukunft liegt, und man weil3 nie, ob man es jemals errei-
chen wird. Im schlimmsten Fall geht es einem wie Sisyphos,
dem der Fels immer wieder bergab rollt, nachdem er ihn ge-
rade erst unter Miihen hinaufgeschleppt hat. Unsere Kon-
sumgesellschaft lebt aber vom Gegenteil, von vielen klei-
nen Belohnungen, die schnell zu haben sind, deshalb wird
die Radikalitit, mit der Leistungssportler ihren existenzia-
listischen Lebensentwurf gegen alle Widerstinde verteidi-
gen, von vielen nicht verstanden. Und diese Widerstinde
sind enorm. Im Grunde verhalten sich die Sportlerinnen auf
der Bahn #hnlich wie die Kiinstlerin im Atelier. Sie wer-
fen ihr Leben in die Waagschale fiir ihr Projekt, auch wenn
viele das fiir verriickt halten mogen. Was hatte ich gestern
noch mal als Lebensmaxime von Mary Bauermeister gehort?
»Das, was ich mache, das ist meine Realitit.«

Lena und Michelle miissen stindig bestimmte Leistungs-
normen erfiillen, um weiterhin dem Kader angehéren und
geférdert werden zu konnen. Sie haben ihr ganzes Leben um
den Sport herum zentriert, wohnen im Internat und verzich-
ten auf fast alle Vergniigungen, die Gleichaltrigen so wichtig
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sind. Aber dann das Gliick. Es lebt von einer Erfahrung des
Kontrastes. Es ist tiberhaupt nur zu denken im Kontext all
der selbst auferlegten Entbehrungen zuvor. Stefan nennt als
Kern des Gliicksgefiihls, wenn man eines Tages dann doch
als Sieger oben auf dem Treppchen steht, den Stolz, etwas
aus eigenem Antrieb geschafft zu haben. Der ist nicht zu ha-
ben, wenn man sich nicht zuvor Tag fiir Tag »durchgebis-
sen« hat, wie er es nennt. Fiir ihn ist der Leistungssport »die
beste Lebensschule«. Wer sich dort bewéhrt, wird es hinter-
her auch im wirklichen Leben tun. Damit wird dann aber
auch klar, warum Doping im Sport so ruinés wirkt. Wer da-
von Gebrauch machyt, tibt nicht nur Verrat an den anderen
und an der Idee der Gerechtigkeit im Wettkampf. Er verriit
vor allem sich selbst.

Stefan schickt die Midchen zum Warmlaufen auf die Bahn.
Beim Hinausgehen aus dem Stadion denke ich, dass ich auch
gern in ihrem Alter die Wahl gehabt hitte, eine solche Ent-
scheidung zu treffen. Aber iber unsere Talente kénnen wir
ja leider nicht verfiigen, und Fleil allein reicht nicht. Also
bleibt dann nur die Rolle des Zuschauers, der bewundernd auf
die Athleten blickt. Sie sollen so sein wie wir, durch ihren
Korper begrenzte Wesen. Auf keinen Fall hochgetunte Bio-
maschinen. Zugleich sollen sie aber ganz anders sein, damit
wir tiber sie staunen kdnnen. Und dieses Staunen geschieht in
Gemeinschaft. Wer guckt schon Sport fiir sich allein?

In der Innenstadt von Dormagen sehe ich an diesem kniip-
pelheiflen Mittag, dass alle Erwartungen gerade auf ein an-
deres Gemeinschaftserlebnis gerichtet sind. Die H#user sind
griin-weil} beflaggt, denn heute Abend, so wird mir erzihlt,
findet die Parade der Schiitzen statt, und das neue Kénigs-
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paar wird gekront. In der FuBgingerzone steht im Schat-
ten unter einer Markise ein Schiitze in griiner Uniform
mit schwarzer Hautfarbe und Lodenhut auf dem Kopf. Ei-
gentlich dachte ich, dass Schiitzenvereine hierzulande zu
den letzten Bastionen des Konservatismus gehoren, in de-
nen alle komisch gucken, wenn jemand anders aussieht. Ich
spreche ihn darauf an und bekomme zu horen, dass er schon
seit 28 Jahren die griine Schiitzentracht trigt und im Ub-
rigen nur einer von drei Schwarzen im Verein ist. »Einen
schwulen Schiitzenkénig hatten wir auch schons, fiigt er
trocken hinzu und freut sich sichtlich, dass es ihm gelungen
ist, meine Vorurteilsstruktur zu zertrimmern.

Weit gekommen bin ich heute wirklich noch nicht. Aber
es reizt mich, einen solchen Kronungsabend im Festzelt mal
mitzuerleben. Dann wire mein heutiger Wandertag in Dor-
magen vorzeitig beendet. Mir fillt ein, dass ich vor einiger
Zeit schon einmal hier war, um ein Kinderheim von innen
kennenzulernen. Heute nennt man eine solche Einrichtung
Jugendhilfezentrum. Ich rufe Hans Scholten an, den Leiter
des Raphaelshauses, ob er kurzfristig fiir mich ein bisschen
Zeit hat. Bei ihm kann man viel dariiber lernen, wie man
Gemeinsinn stiftet und wie wichtig der ist fiir die Heilung
kranker Seelen. Als er hort, dass ich zu Full mit Rucksack
unterwegs bin, lidt er mich sofort ein, im Gistezimmer des
Hauses zu tibernachten. Und die Rituale der Schiitzen will
er mir am Abend im Zelt auch erkliren.

Wir treffen uns im Haus der Helen-Keller-Gruppe. Ich
lerne fiinf Midchen in pinken T-Shirts und schwarzen Jog-
ginghosen kennen, die in einer besonders betreuungsinten-
siven MaBnahme stecken und denen es verboten ist, eigene
Klamotten anzuziehen. Wer das Haar offen tragen oder sich
schminken will, muss sich das durch gutes Verhalten in der
Gruppe erst iiber einen lingeren Zeitraum verdienen und
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setzt es durch schlechtes Benehmen sofort wieder aufs Spiel.
Wertschitzung plus Konsequenz, so bringt Scholten sein
Konzept fiir verwilderte Kinder auf den Punkt, die gemein-
sam haben, dass sie in anderen Einrichtungen rausgeflogen
sind, weil alle padagogischen Versuche zuvor gescheitert wa-
ren. Lange und auch teure Karrieren in der Jugendhilfe mit
entnervten und tberforderten Erzieherinnen an der Seite,
die irgendwann kapituliert haben. Hier in Dormagen soll
aber niemand aufgegeben werden, egal was passiert. Dies ist
eine sogenannte Kick-off-Gruppe. Wer hier lebt, hat die Er-
fahrung gemacht, aus der Gesellschaft rausgekickt worden
zu sein. Aber Kick-off steht auch fiir einen neuen Anfang.

Wir vereinbaren, dass ich nicht danach fragen werde, was
die Midchen hinter sich haben. Nichts iiber die Familien-
ruinen, aus denen sie kommen, iiber Gewalterfahrungen
und eigene Delikte. Trotzdem setzt sich ein Bild zusammen
aus ihren Erzihlungen. Antonia ist 13 und sagt iiber sich,
sie sei das »Horrorkind« gewesen. In den Gruppen, in de-
nen sie vorher gelebt hat, sei sie jeden Tag ausgerissen. Im-
mer wieder musste sie von der Polizei eingesammelt wer-
den. Bevor sie hierherkam, hatte sie vom Horensagen das
schlimmste Bild von der Helen-Keller-Gruppe. Da werde
man eingesperrt, miisse um sechs Uhr aufstehen und den
Tag mit Frithsport beginnen. All dies stimmt, zumindest auf
den ersten Blick. Nach dem Einzug ist es ein langer Weg,
bevor der Tag kommt, an dem ein Midchen zum ersten Mal
mit einem Einkaufszettel allein zum Bicker geschickt wird
und 20 Minuten spiter wieder da sein muss. Der Tagesablauf
ist tatsichlich so eng strukturiert und auf Disziplin angelegt,
dass er nichts mehr mit dem verwilderten Leben zuvor zu
tun hat. Was Antonia aber vorher nicht wissen konnte, ist,
dass es ihr nicht gelingen wird, von den Erzieherinnen fal-
len gelassen zu werden.
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Offenkundig testen Kinder aus, wann der Punkt erreicht
ist, an dem sich eine immer wieder gemachte negative Er-
fahrung fiir sie bestiitigt. Weil sie zuvor niemals das Gefiihl
kannten, dass eine menschliche Beziehung bedingungslos
existiert, setzen sie auch diese neue selbstzerstorerisch aufs
Spiel. Und veriindern sich in dem Moment, in dem sie ge-
nau daran scheitern. Bea hat es mit Gewalt probiert. Sie ist
noch nicht zwolf, hat aber anfangs in der Gruppe fast allen
Erzieherinnen und auch den Midchen Verletzungen zuge-
fiigt. Auch Ramona Peter, die Leiterin der Gruppe, hat ihre
Narben davongetragen. Heute sagt sie gelassen: »Bea wollte
wissen, was sie tun muss, damit wir sie im Stich lassen.«

Jeden Tag sitzt die Gruppe zusammen, um sich gegensei-
tig Riickmeldungen iiber das eigene Verhalten zu geben. Am
Dienstagmittag werden dann jeweils die vergangenen sie-
ben Tage bilanziert und Konsequenzen verkiindet. Schnell
merke ich, dass dies das Zauberwort in der Runde ist: Kon-
sequenzen. Das Wort Strafe ist dagegen tabu. Denn es klingt
nach starker Emotion und Willkiir. Konsequenzen sollen
dagegen niichtern gezogen werden und auf einem transpa-
renten Regelwerk beruhen. Drauflen im Flur hingt uniiber-
sehbar fiir jede der sogenannte Stufenplan. Hier steht, wel-
che kleinen Freuden des Alltags auf sie warten, wenn die
nichsthohere Stufe geschafft ist, aber auch, welche durch
unsoziales Verhalten wieder verloren gehen. Der Dienstag
ist der Tag des piadagogischen Rankings. Es sind vermeint-
liche Kleinigkeiten, die fiir die Kinder ein Gradmesser sind,
ob sie auf einem guten Weg sind oder nicht: die Erlaub-
nis, auf die Terrasse zu gehen oder ein Bad zu nehmen, das
Kuscheltier im Bett, eine Stunde Fernsehen und eben die
Freiheit, die Haare offen zu tragen. Letzteres gibt es erst ab
Stufe fiinf, dann lockt auch zum ersten Mal ein unbegleite-
ter Ausgang von 30 Minuten.
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Wer die Midchen dariiber sprechen hort, spiirt, wie sehr
sie sich inzwischen mit der Logik des Stufenplans identifi-
zieren und ihn als Chance sehen, mit ihrem fritheren Leben
zu brechen. Am liebsten wiirden sie mir alle stundenlang
erkldren, worauf sie stolz sind und was sie sich als nichstes
Ziel gesetzt haben. Anscheinend bemerken sie die Vorziige
eines Lebens mit Struktur. In den zwei Jahren, die die Mid-
chen hier verbringen, soll es ihnen gelingen, sich moglichst
hochzuarbeiten, aber die hochste Stufe acht hat in den ver-
gangenen Jahren erst ein Midchen erreicht.

Fiir die Helen-Keller-Gruppe war mein Besuch etwas Be-
sonderes, auch dies erkennbar an Kleinigkeiten. Es stand
Apfelschorle auf dem Tisch, die es sonst nur zu besonderen
Gelegenheiten gibt, dazu belegte Brotchen. Wihrend die
Maidchen abraumen und sich um den Abwasch kiimmern,
erzihlt Hans Scholten von den Verinderungen in der Ju-
gendhilfe. Die Krankheitsbilder seien mit den Jahren im-
mer komplizierter und hiufiger geworden. Viele der Kinder,
die friiher von ihm betreut worden wiren, kimen heute gar
nicht mehr in sein Heim, weil schon viel Schlimmes pas-
siert sein muss in einem Kinderleben, bevor die Jugendim-
ter bereit sind, diesen Schritt zu gehen. Hiufig fragt sich
Scholten, wie ein Achtjihriger schon so gestort sein kann.
Dann stellt sich heraus, dass er zu Hause jeden Tag stunden-
lang Gewaltpornos geguckt hat. Er sieht seine verwilderten
Kinder als Spiegel einer Gesellschaft, in der die Egozentrik
wuchert und Pidagogik durch Regellosigkeit in den Eltern-
hiusern paralysiert wird.

Was ist die Krankheit unserer Zeit?, frage ich ihn. Seine
Antwort: Medienkonsum, Bewegungsarmut, Beziehungslo-
sigkeit. Scholten befiirchtet den Ubergang in eine dngst-
liche Gesellschaft, die sich nicht mehr traut, bestimmte

Dinge mit Kante einzufordern. Damit werde seine eigene
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Rolle als Heimleiter immer prekirer. Denn einerseits werde
von ihm erwartet, dass er in Krisensituationen pidagogisch
konsequent reagiere. Andererseits riskiere er eine Anzeige,
wenn er ein tobendes Kind festhalte. Er konne nicht mehr
sagen, dass er mit ihm unter die kalte Dusche geht, ohne
dass eine Skandalisierung droht. »Die Gesellschaft muss
vertrauen, sonst besteht die Gefahr, dass Pidagogen immer
weiter zuriickweichen. «

Vor 30 Jahren, erzihlt Scholten, habe er hier im Raphaels-
haus eine kaputte Struktur vorgefunden. Das Heim war zu-
gemiillt, und es gab wegen stindigen Vandalismus keinen
Versicherer mehr, der bereit gewesen wiire, neue Glasschei-
ben zu bezahlen. Gewalttitige Jugendliche waren die heim-
lichen Heimleiter. Anfangs ist Scholten abends mit Turn-
schuhen an den Fiilen ins Bett gegangen, weil er nachts so
oft rausmusste, um Konflikte zu schlichten.

Heute ist sein Raphaelsdorf eine Qase in der Stadt. Kein
Miill, keine Graffitis, alles frisch gestrichen. Er hat Pferde,
Lamas und Kamele angeschafft, weil er {iberzeugt ist, dass
Tiere seelisch verwahrlosten Kindern das fiir sie vollkom-
men neue Gefithl vermitteln konnen, »getragen« zu wer-
den. Midchen etwa, die Missbrauchserfahrungen machen
mussten, sind in ihrer ersten Zeit hier hiufig aullerstande,
iiber das, was geschehen ist, zu sprechen. »lhr Gesicht ist zu
wie ein Atombunker«, sagt Scholten. An der Seite der Tiere
aber beginnen sie zu reden.

Ich laufe mit ihm iibers Gelinde mit dem Gedanken im
Kopf, dass Verinderungen etwas mit Asthetik zu tun ha-
ben. Wenn wir die Riume um uns herum schén gestalten,
dann verwandeln wir uns auch selbst. In liebloser Umge-
bung kann eine geschundene Seele nicht heilen. Der zweite
Gedanke kreist um die Bedeutung des Handelns von Ein-
zelnen. Ist das, was ich hier sehe und was mich beeindruckt,
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gebunden an das Charisma einer Person? Und wenn sie erst
weg ist, regiert wieder das Mittelmal3?

Ach was, falsche Frage, ist doch schén, zu sehen, was ein
Mensch bewirken kann!

Abends um zehn strebt das Dormagener Schiitzenfest sei-
nem Hohepunkt entgegen. Im riesigen Festzelt steht die
Luft. Schlaue Damen haben sich einen Ficher mitgebracht.
Auch dieser Tag war viel zu heiB}, um eine Uniform anzu-
ziehen, aber in Allerweltskleidung gehért man hier nicht
hin. Auf den ersten Blick eine Orgie fiirs Auge in Griin und
Weil3. Der zweite Blick fillt auf die feinen Unterschiede, all
die Rangabzeichen und Kordeln an den Jacken. Wer hier
Stabsoffizier, Oberst oder sonst was ist, ist vermutlich genau
so kompliziert zu verstehen wie das Organigramm der Bun-
deswehr. Frauen diirfen keine Schiitzen sein mit Vereinsmit-
gliedschaft und Stimmrecht, immerhin diesen Konservatis-
mus haben die Minner in der fast 150-jihrigen Geschichte
bislang verteidigen kdnnen. Aber ohne Frau an der Seite in
schickem Abendkleid gilt ein Mann an diesem Abend auch
als unvollstandig.

Schnell merke ich, dass die Schiitzen in Dormagen — und
wahrscheinlich nicht nur dort — ein demografisches Problem
haben. Es gibt zwar ein paar junge Leute, die drauflen vor
dem Zelt rauchen, aber es dominiert die Generation 60 plus.
An der Stirnseite des Festzelts ist jeder einzelne Schiitzenzug
mit eigenem Wappen vertreten, davon gibt es ein paar Dut-
zend. Sie heifen Bloomepott, Rheintreu oder Wilddiebe,
fiihren jeweils ihr eigenes Vereinsleben, sind aber vereint
unter dem Dach des Biirgerschiitzenvereins.

Ich lerne Guido kennen, der vor einigen Jahren Schiit-
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