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Vorwort

Es lag etwas in der Luft. Bevor im Sommer 2015 der Krisen
modus begann, aus dem wir seitdem nicht mehr herausgekom
men sind, der uns täglich das Gefühl gibt, dass es immer noch 
ein bisschen schlimmer werden kann, habe ich bemerkt, dass 
viele Gespräche im Privaten ihre Richtung geändert haben. 
Plötzlich war nicht mehr so viel die Rede vom nächsten Ur
laub oder einem raffinierten Rezept. Stattdessen sprach man 
über den labilen Zustand unserer Welt. Der Krieg in Syrien 
war da zwar schon ein paar Jahre alt und schien lange weit 
weg, aber mit einem Mal war zu spüren, dass die Zahl derer 
wuchs, die mal auf die Landkarte geschaut hatten, wie weit 
entfernt sich das wirklich von uns und unserem geschützten 
Leben im Wohlstandskokon abspielt. Man begann sich da
für zu interessieren, was Sunniten und Schiiten miteinander 
auszutragen haben und betrieb Geopolitik am Esstisch. Leute, 
von denen ich wusste, dass sie sich bei Gesprächen eigentlich 
ausklinken, sobald Politik zur Sprache kommt, horchten nun 
auf und begannen vor allem, sich Sorgen zu machen. Angst 
ist kein guter Ratgeber. Wenn viele Einzelne in ihr festhän
gen und um ihr eigenes Leben kreisen, dann hat eine ganze 
Gesellschaft ein Problem, weil sie in einen labilen Zustand 
gerät. Das erleben wir gerade. Angstzustände sind der Nähr
boden für den Rechtspopulismus. Beeindruckend war in die
sem Sommer 2015 aber, wie viele Hunderttausende in Win
deseile aus dieser Sorge um sich selbst eine Sorge um andere 
gemacht haben. Das eine lässt sich vom anderen sowieso 
nicht sauber trennen.
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Im Rückblick scheint es mir, dass sich damals zwei Ent
wicklungslinien gekreuzt haben. Die eine Linie verzeichnet 
die wachsende Anzahl derer, die ein Unbehagen daran spü
ren, dass an unserem derzeitigen Lebensstil etwas grundsätz
lich faul ist. An unserer Art zu wirtschaften, an unserer Art 
zu arbeiten, an unserem Umgang mit Zeit, Mobilität und 
menschlichen Beziehungen. Die Moderne ist entgleist, die 
Ökonomie beherrscht alle anderen Lebensbereiche. Faul ist 
an diesem Lebensstil schon deshalb etwas, weil er zerstöreri
sche Wirkungen entfalten würde, wenn er Vorbild für jeden 
auf diesem Planeten wäre. Das Jahr 2015 war das heißeste 
seit Beginn der Aufzeichnungen im 19. Jahrhundert. Wie
der mal ein Rekord und fast schon wieder vergessen nach 
all den Aufregungen um die Unordnung der Welt. Wäh
rend die Weltgemeinschaft zunehmend hektischer nach po
litischen Wegen sucht, um die Erderwärmung auf maximal 
zwei Grad zu begrenzen, damit die Entwicklung nicht aus 
dem Ruder läuft, haben wir das erste Grad bereits fast ge
schafft. Eigentlich weiß jeder, der Augen und Ohren hat, 
dass wir ein Leben auf Pump führen. Aber wie es zu beenden 
wäre, wie wir die Logik der ständigen Steigerung hinter uns 
lassen können, ist vollkommen unklar.

Mir kommt es so vor, als ob wir gerade mühsam dabei 
wären, das neoliberale Gift aus unseren Körpern auszu
schwitzen. Wir verstehen langsam, dass wir im vergangenen 
Vierteljahrhundert nicht nur öffentliche Güter privatisiert 
haben, sondern auch unsere Vorstellungen von einem ge
lingenden Leben. Jeder kümmert sich um sich selbst, und 
das soll dann in der Summe das größtmögliche Glück für 
alle bescheren. Wäre es tatsächlich so, wären wir die glück
lichste Gesellschaft auf Erden. Zu Risiken und Nebenwir
kungen dieser Denkungsart befragen wir die noch junge 
Disziplin der Glücksforschung. Die setzt dann völlig überra
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schend ärmere Länder im Glücksranking auf vordere Plätze, 
und wir grübeln anschließend darüber nach, welche Rolle 
materieller Wohlstand – der nun wirklich nicht zu verach
ten ist – für ein gutes Leben hat. Glücklich das Land, das 
keine Glücksforscher braucht.

Das also wäre die eine Entwicklungslinie: Es gibt ein 
wachsendes Bewusstsein dafür, dass es jenseits eines hyper
individualistischen Lebensstils noch etwas geben muss, das 
den Zusammenhalt der Gesellschaft sichert. Die Frage, wel
che Werte es sind, die wir verteidigen wollen, wird in nächs
ter Zeit eine dominierende Rolle spielen. Das Paradox der 
Freiheit ist ja gerade, dass niemand gezwungen werden kann, 
für ihren Erhalt zu kämpfen. Das werden wir freiwillig tun 
müssen. Es wächst auch die Bereitschaft, sich selber für ein 
gelingendes Gemeinwesen einzusetzen. Viele wollen runter 
von der Tribüne und nicht mehr nur Zuschauer im Demo
kratie-Theater sein. Nur sind die Formen von Engagement 
noch instabil, weil die klassischen Institutionen von Politik, 
zuallererst die Parteien, einen rasanten Vertrauensverlust er
lebt haben. Keine gute Ausgangslage für eine Gesellschaft, 
in der die Ängste vor sozialem Abstieg wuchern und ständig 
neue Erregungswellen, Hasskampagnen und üble Gerüchte 
den digitalen Raum vergiften. Die Zeit der Netzutopien ist 
vorbei. Wir werden wieder analoge Orte schaffen müssen, in 
denen Demokratie von Angesicht zu Angesicht gelebt wird.

Die zweite Entwicklungslinie betrifft unsere bisherigen 
Vorstellungen von Raum und Zeit. Die jüngsten Krisen ha
ben sie über den Haufen geworfen. Denn wer hätte sich vor
her vorstellen können, dass es Märsche von Tausenden von 
Menschen aus anderen Kontinenten Richtung Deutschland 
gibt, und zwar täglich? Wer hätte sich vorstellen können, 
dass ein Selfie mit der deutschen Kanzlerin Minuten später 
virale Wirkung in Bagdad oder Damaskus entfaltet? Raum 
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und Zeit sind radikal zusammengeschrumpft, die Krisen die
ser Welt werden nun auch vor unserer Haustür ausgetragen, 
in Echtzeit. So ziemlich jeder auf diesem Planeten dürfte in
zwischen davon wissen, dass wir es uns hier lange Zeit ha
ben verdammt gut gehen lassen. Globalisierung hieß bis
lang, dass wir von Entgrenzungen profitieren. Plötzlich aber 
schlagen sie auf uns zurück. Das Elend der Welt klopft an die 
Tür und weckt uns aus dem schönen Traum, dass wir zwar 
überall hinreisen und unsere Waren verkaufen dürfen, dass 
daraus umgekehrt aber keinerlei Erwartungen resultieren 
dürfen. Unser prekärer Lebensstil wird uns umso unheimli
cher, je attraktiver er für andere wird. Wir wachen auf und 
stellen fest, in einer Illusionswelt gelebt zu haben. Wachzu
stand heißt ab sofort, dass die harten, auch hässlichen Reali
täten nicht mehr aus unserem Alltag verschwinden werden. 
Willkommen in der Wirklichkeit der Welt, ab jetzt wird nur 
noch improvisiert.

Aber immerhin kreuzen sich ja die beiden Linien, das ist 
die gute Nachricht. Die Gunst der Stunde besteht darin, 
dass uns gigantische Aufgaben ausgerechnet in dem Mo
ment zuwachsen, wo es eine Bereitschaft gibt, sich um mehr 
als nur den eigenen Vorgarten zu kümmern. Menschen, die 
Flüchtlingen helfen, hat es auch früher gegeben, aber es wa
ren wenige. Dass es plötzlich so viele sind, hängt damit zu
sammen, dass sich die Einsicht durchgesetzt hat, wie stark 
der Zusammenhalt der Gesellschaft vom Bürgerengagement 
abhängt. Die Kümmerer tun einfach das, was gerade getan 
werden muss. Insofern geht die Rede von den sogenannten 
Gutmenschen, die irgendein schlechtes deutsches Gewissen 
kompensieren wollen, völlig fehl. Das ist für mich, auch im 
Rückblick, der gute kollektive Geist des Sommers 2015, von 
dem man nur hoffen kann, dass er noch lange prägend sein 
wird und durch kommende Krisen trägt: Hunderttausende 
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Menschen machen mit einem Mal Politik, ohne ihr Han
deln für ein gelingendes Gemeinwesen selbst so zu nennen.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass später einmal, wenn der 
zeitliche Abstand groß genug sein wird, Historiker Bücher 
über diesen Sommer 2015 schreiben werden. Weil sich die 
Ereignisse zu beschleunigen begannen, weil die Weltge
schichte auf höchst unangenehme Weise Fahrt aufnahm. 
Ausgang bis heute ungewiss. Wie gesagt, es lag etwas in der 
Luft.

Ausgerechnet in diesem nervösen Sommer, der zudem 
drückend heiß war, habe ich meinen Rucksack gepackt, um 
einfach loszulaufen. Ohne genauen Plan, aber mit ziemlich 
viel Zeit. Obendrein allein mit mir. Aber immer auf der Su
che nach der nächsten zufälligen Begegnung, die mir hilft, 
etwas Neues zu begreifen. Über den Zustand unserer Gesell
schaft, vielleicht auch darüber, wie anders zu leben wäre. 
Es wäre gelogen, wenn ich im Rückblick behaupten würde, 
mehr als eine Witterung dafür gehabt zu haben, dass wir mo
mentan Zeugen eines Epochenumbruchs sind. Als Schlau
meier hätte ich zu Hause bleiben können. Denn es war ja 
gerade das Gefühl, mich nicht mehr auszukennen, das mich 
hinausgetrieben hat. Dieser blinde Fleck namens Zukunft. 
Vermutlich haben Menschen zu allen Zeiten Bilder von ei
nem besseren Leben im Kopf gehabt. Diese Bilder haben sie 
in Bewegung gesetzt. Wir allerdings leben inzwischen schon 
verdammt lange in einer Art Fin-de-Siécle-Stimmung, als 
ob die besten Zeiten hinter uns lägen und von nun an nur 
noch verzweifelt geklammert werden müsse an dem, was 
man hat. Utopisten wird der Gang zum Arzt empfohlen, die 
Politik fährt auf Sicht.

Gegen diese Lähmung im Denken ist das Wandern seit 
je eine großartige Therapie. Viel Klügere haben das lange 
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vor mir entdeckt. Der dänische Philosoph Kierkegaard zum 
Beispiel hat geschrieben: »Jeden Tag gehe ich mich in ei
nen Zustand des Wohlbefindens, und gehe fort von jedwe
der Krankheit; ich bin zu meinen besten Gedanken gegan
gen, und ich kenne keinen Gedanken, der so bedrückend 
wäre, dass man ihn nicht gehend hinter sich lassen könnte. 
Aber indem man stillsitzt, kommt man dem Gefühl umso 
näher, krank zu sein.«

Mein Bedürfnis hat sich jedenfalls im richtigen Augen
blick seinen Weg gesucht. Dieses Bedürfnis ist deutlich äl
ter als der momentane Krisenreigen, ist mit den Jahren aber 
kontinuierlich gewachsen. Auf einen Nenner gebracht, ist 
es der Wunsch, von der Straße zu lernen. Etwas über mich 
selbst, wie ich mit Ereignislosigkeit klarkomme, vor allem 
aber etwas darüber, wie andere ihr Leben leben und welchen 
Veränderungen es unterworfen ist. Ich wollte mir mein ei
genes Land erklären lassen, die scheinbar bekannte Nähe 
als unverstandene Ferne betrachten, den Blick des Ethno
logen einüben. Noch jedes Mal, wenn ich zu Fuß längere 
Zeit unterwegs war, war mir an mir selbst aufgefallen, wie 
die Langsamkeit des Gehens allmählich den Blick schärft. 
Als Wanderer setze ich mich aus, bin mit dieser Welt leib
lich verbunden, sehe ich Dinge, für die ich sonst keine Auf
merksamkeit gehabt hätte. Beim Gehen gerate ich in einen 
anderen Zustand, das Denken verflüssigt sich.

Das Wandern ist für mich auch das Korrektiv zum Lesen. 
Es ist ein vollkommen anderer Modus, diese Welt begreifen 
zu wollen. Ich kann mir nicht vorstellen, auf eines von bei
dem verzichten zu müssen. Aber das Lesen nimmt nun mal 
in meinem Alltag den größeren Raum ein. Das erste philo
sophische Buch, das ich als Jugendlicher gelesen habe, war 
»Der eindimensionale Mensch« von Herbert Marcuse, das 
damals Mode war. Heute amüsiere ich mich darüber, was ich 
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im August 1979 mit Bleistift an den Rand geschrieben habe. 
Aber ich weiß noch, dass mir dieses Buch Türen in eine an
dere Welt geöffnet hat. Plötzlich hatte ich verstanden, wie 
wichtig es ist, nicht einfach ein Leben von der Stange zu 
führen, wie sehr es darauf ankommt, mit kritischem Blick 
die eigenen Bedürfnisse anzuschauen.

Seit bald zehn Jahren moderiere ich nun jeden Freitag
abend in WDR 5 »Das Philosophische Radio«. Ein paar Zu
fälle und eine entscheidende menschliche Begegnung haben 
dazu geführt, dass ich mich mit dieser Sendung seit Langem 
an der Schnittstelle zwischen Philosophie und Journalismus 
bewege. Ich versuche, einem größeren Publikum den Satz 
von Sokrates plausibel zu machen, dass die Philosophie es 
mit den wichtigsten Dingen des Lebens zu tun hat. In mei
nem Studium des gleichnamigen Fachs war davon übrigens 
wenig zu spüren. Oft hatte ich damals den Eindruck, dass die 
universitären Philosophen vorwiegend mit Glasperlen spie
len. Aber heute, in der Stunde der Krise, stößt die Philoso
phie wieder auf großes Interesse. »Mensch, werde wesent
lich« heißt es beim Barocklyriker Angelus Silesius. Die Zeit 
der Spaßgesellschaft ist vorbei. Ich habe in diesen knapp 
zehn Jahren im »Philosophischen Radio« unzählige Texte 
studiert und mit wirklich klugen Leuten Gespräche ge
führt. Nicht selten haben wir über genau dieses Gefühl ge
sprochen, dass etwas faul ist an unserem Lebensstil. Wir ha
ben nach Alternativen gesucht. Es fehlt also beileibe nicht 
an Kritik der herrschenden Zustände. Aber manchmal ist 
es eben Zeit, schlaue Gedanken einem Praxistest zu unter
ziehen. Berührung mit Asphalt kann der Philosophie nicht 
schaden. Man lernt immer am meisten, wenn man sich als 
Fragender durch die Welt bewegt.

Vermutlich reicht es heute nicht mehr, so wie Kierkegaard 
jeden Tag eine Runde zu drehen, um einen klaren Kopf zu 
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bekommen. Dafür ist unser Leben zu schnell geworden. Weil 
der Umgang mit Zeit selbst Teil des Problems ist, schien es 
mir nötig, für einige Zeit ganz vom Karussell abzusteigen, 
die analoge Existenz des Wanderers zu führen. Es dauerte 
einige Zeit, bevor mir unterwegs der Rhythmuswechsel ge
lang. Am Anfang spukte mir noch im Kopf herum, ob ich 
auch an alles Nötige gedacht hatte, bevor ich für einige Zeit 
verschwinden konnte. Den Plan, eines Tages etliche Hun
dert Kilometer am Stück zu gehen, hatte ich schon lange. 
Aber plötzlich schien es mir so, als ob dieser Plan keinen 
Aufschub mehr duldete, und ich wollte los. Ich hatte Sorge, 
dass die Zeit mir davonrinnt und es dann irgendwann viel
leicht zu spät sein würde. Als Wanderer macht man ja oh
nehin Bekanntschaft mit der eigenen Endlichkeit. Erst jetzt, 
da ich zurück bin, wird mir klar, wie wichtig auch dieser Teil 
der Erfahrung gewesen ist. Ich habe es geschafft, ich bin wie
der da. Mit dem sicheren Gefühl, doch etwas klüger als vor
her zu sein. Wie labil das Leben ist, das wir führen, habe ich 
genauer verstanden. Und auch, dass ich nicht der Einzige 
bin, der auf der Suche ist. Dass man, um aus einer Sackgasse 
zu kommen, einfach loslaufen kann, scheint mir ein gutes 
Rezept auch in anderen Lebenslagen zu sein.
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29. Juni 2015:

»Welches Ziel es auch ist, aus der Kampfzone führt 
kein Weg hinaus. Der Terror sucht und findet seine Opfer 

überall. Es gibt keine Ferien mehr.« (FAZ)

Am Ende meiner Straße klebt die Jakobsmuschel. Lange 
Zeit muss ich den blauen Sticker mit dem gelben Symbol 
der Pilger übersehen haben, denn er ist längst ausgebleicht 
und pappt unbeachtet an einem Laternenpfahl. Mir ist auch 
noch nicht aufgefallen, dass fromme Leute mit frommen 
Liedern auf den Lippen durch meine Straße gezogen wären. 
Santiago ist weit. Mich interessiert die Muschel nicht, ich 
bin kein Pilger. Die Vorstellung, auf einem vorgezeichneten 
Pfad an ein Ziel zu kommen, das als heilig gilt, halte ich für 
Aberglaube. Falls es einen Gott gibt, wäre von ihm doch 
wohl zu erwarten, dass er in einer Hochhaussiedlung ge
nauso gegenwärtig ist wie in Santiago, oder wir könnten ihn 
mit gutem Recht ignorieren. Pilger haben ein Ziel, ich habe 
keins. Denn wer vorher schon weiß, was draußen zu finden 
ist, muss ja gar nicht erst die Schuhe schnüren. Aber eins 
verdanke ich dem Aufkleber am Ende meiner Straße doch: 
den simplen Gedanken, dass man jederzeit einfach loslaufen 
kann. Dass eine Reise auch vor der eigenen Haustür begin
nen kann. Als ich ihn zum ersten Mal bewusst sah, wusste 
ich, was ich tun wollte. Am liebsten gleich.

Von wo nach wo? Diese Frage hatte mich vorher unnö
tig lange beschäftigt, nachdem der Plan gefasst war, ein paar 
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Wochen zu gehen. Ich habe Deutschlandkarten studiert, auf 
denen die Fernwanderwege verzeichnet sind. Aber die sind 
nicht für Leute wie mich gemacht. Ich suche nicht nach 
dem spektakulären Panoramablick, nach den Idyllen der 
deutschen Mittelgebirge, meine Wege sollen auch dorthin 
führen, wo es schäbig ist. Ich glaube nämlich, dass man eine 
Gesellschaft am besten von ihren Rändern her verstehen 
kann. Was sich dort verändert, bekommt die gesellschaft
liche Mitte in ihrer Behäbigkeit häufig gar nicht mit. Des
halb wird meine Wanderung auch an Orte führen, die wie 
Inseln sind, abgespalten vom großen Ganzen, das sie um
gibt. Flüchtlingsheime, Psychiatrien, Schlachthöfe liegen 
nicht am Jakobsweg, verdienen anscheinend keine Weg
weiser, aber ich möchte dorthin. Hier zeigen sich die feinen 
Haarrisse in der Gesellschaft zuallererst, aus denen schnell 
Klüfte werden können. Die möchte ich wahrnehmen und 
nach Antworten auf die Frage suchen, ob es überhaupt noch 
etwas gibt, das die Gesellschaft heute noch zusammenhalten 
kann. Diese Antworten sind umso wichtiger, weil sich nach 
meiner Beobachtung viele unserer Gespräche gerade da
rum drehen, dass der Boden unter unseren Füßen schwankt. 
Dass uns kollektiv Sicherheit verloren gegangen ist. So ist 
das wohl, wenn man das Empfinden hat, in einer Epoche 
des Übergangs zu leben, in einer Zwischenzeit, in der das 
Alte zwar in rasender Geschwindigkeit entwertet wird, das 
Neue aber noch keine klare Kontur besitzt. Ein gutes halbes 
Leben rum und plötzlich so vieles fraglich. Wo man auch 
hinschnuppert, riecht es nach Krise. Weit verbreitet das 
Gefühl, dass die fetten Jahre vorbei sind. Da kann es nicht 
schaden, für ein paar Wochen zu gehen statt wie sonst zu 
rennen. Im Laufen denkt es sich besser, im Laufen kommt 
man aber hoffentlich auch etwas leichter von einem Den
ken los, das nicht vom Fleck will.
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Aber das allein ist es nicht, was mich nach draußen zieht. 
Denn natürlich möchte ich auch etwas über mich erfahren. 
Wie das ist, wenn man morgens loszieht, ohne zu wissen, 
an welchem Ort und in welchem Bett man abends die Au
gen zumacht. Was geschieht, wenn der Zufall bestimmt, mit 
welchem unbekannten Menschen ich das nächste Gespräch 
führen werde. Ob ich klarkommen werde mit dem Verzicht 
auf Planung und Taktung. Wenigstens für einen Moment 
soll das Gefühl, dass Tage und Stunden einem durch die 
Finger rinnen, keine Rolle spielen. Und dann natürlich die 
Einsamkeit. In meinem Alltag fehlt sie mir oft, geht es mir 
wie so vielen, die merken, dass sie überkommuniziert sind. 
Und nun auf einmal ganz viel davon? Da wird es darauf an
kommen, dass ich mich selbst aushalten kann, wovor ich 
ein bisschen Angst habe. Es wird Zeit für mich, den Stecker 
rauszuziehen und über ein paar Dinge nachzudenken. Ich 
gehe los, um von der Straße zu lernen.

Am Tag meines Aufbruchs werden die Toten einer Serie 
von Anschlägen islamistischer Terroristen gezählt, Urlaub 
in Tunesien gilt jetzt als zu gefährlich. In Frankreich hat ein 
Islamist seinen Vorgesetzten enthauptet und versucht, ein 
Chemieunternehmen in Brand zu setzen. Genau ein Jahr ist 
es her, dass der Chef des IS ein neues Kalifat ausgerufen und 
sich selbst als Nachfolger Mohammeds tituliert hat. Am Tag 
meines Aufbruchs fürchten viele auch einen Börsencrash, 
weil Griechenland vor der Pleite steht. Davon lese ich in 
der Zeitung, bevor ich die Haustür hinter mir zuziehe.

Ich schaffe es tatsächlich, unerkannt aus meinem Kölner 
Vorort rauszukommen, und spüre schon bald, wie mein Kör
per geflutet wird von einem Gefühl der Euphorie. Was jetzt 
vor mir liegt, gehört mir ganz allein. Von einem Moment 
auf den anderen bin ich in den Besitz eines äußerst knap
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pen Gutes geraten: Ich habe Zeit! So viel davon, dass das, 
was vor mir liegt, so endlos scheint wie die Sommerferien 
der Kindheit.

Überhaupt ist der Sommer auf meiner Seite. Der Wet
terbericht hat zwar für die kommenden Tage Temperatu
ren bis nah an die 40 Grad gemeldet. Eigentlich vollkom
men bescheuert, bei dieser Hitze loszulaufen, aber anders als 
sonst macht sie mir nicht das Geringste aus. In einem Ein-
Euro-Shop habe ich mir auf den letzten Drücker noch ei
nen schwarzen Filzhut mit breiter Krempe gekauft, der mich 
definitiv für ein Leben in der Großstadt disqualifiziert. Im 
Rucksack findet sich nur das Allernötigste. Ich setze da
rauf, an Waschsalons vorbeizukommen. Außerdem habe ich 
eine wichtige Kleinigkeit dabei: eine Kreditkarte. Denn mir 
geht es nicht darum, möglichst asketisch zu leben und einen 
Kampf gegen mich selbst zu führen. Mein Deutschland muss 
nicht umsonst sein. Ich habe mir auch fest vorgenommen, 
auf das Zählen der Kilometer zu verzichten. Mir ist es egal, 
wie viel ich schaffen werde. Es wäre zwar gelogen, wenn ich 
behaupten würde, mir nichts beweisen zu müssen. Aber die 
Anzahl der Kilometer ist es nicht.

Gleichwohl laufe ich nicht vollkommen planlos. Alle 
paar Tage habe ich eine lose Verabredung, die sich jedoch 
jederzeit absagen ließe. Verabredungen mit Menschen, von 
denen ich mir Denkanstöße erhoffe. Und gleich heute wird 
es das erste Treffen geben. Dazu muss ich nur knapp zwei 
Stunden bergauf durch den Königsforst Richtung Osten 
nach Forsbach laufen. Unterwegs im Wald treffe ich auf 
zwei ältere Herren, die mich prompt nach meinem Weg fra
gen. Offenbar ist es mit einem Rucksack auf dem Rücken 
ähnlich wie mit einem Hund an der Seite, man wird als 
Fremder leichter angesprochen. Die beiden lachen, nach
dem ich gesagt habe, dass ich das noch nicht weiß. »In die 



21

Richtung geht’s ins Sauerland«, meint einer und zeigt Rich
tung Osten.

Oben auf dem Bergrücken angekommen, bin ich voll
kommen durchgeschwitzt. Aber die Frau, mit der ich verab
redet bin, erwartet gewiss kein tadelloses Äußeres. Sie liebt 
es, gesellschaftliche Konventionen zu unterlaufen: Mary 
Bauermeister, Künstlerin, inzwischen 81 Jahre alt. Von ihr 
möchte ich wissen, wie man älter werden kann, ohne die 
Bedeutung des utopischen Denkens aus den Augen zu ver
lieren. Vor über 40 Jahren hat sie hier in Forsbach ein gro
ßes Wald-und-Garten-Grundstück gekauft, das heute wie 
ein Museum der Avantgarde wirkt. Hierhin ist sie mit ih
ren vier Kindern gezogen, nachdem ihr Zusammenleben mit 
dem Komponisten Karlheinz Stockhausen in die Brüche ge
gangen war. Vor ein paar Jahren hat Mary in einem Buch be
merkenswert offen Auskunft über ihr Lebensexperiment mit 
einer Ehe zu dritt gegeben. Noch nie habe ich einen Men
schen getroffen, der im hohen Alter so radikal denkt und so 
vitalisierend auf die eigene Umgebung wirkt wie sie. Mary 
ist ein Vulkan. Sie scheint keine Angst zu kennen. Bei un
serer ersten Begegnung hatte sie gesagt, dass sie sich jetzt 
im Alter mit jedem Tag freier fühle. »Ich bin die hässliche 
Alte«, meinte sie damals mit breitem Grinsen und wies de
monstrativ auf ihre Zahnlücken. Sofort war mir klar, dass 
ich sie gern ein bisschen näher kennenlernen würde.

Sie verkörpert für mich ein Lebensgefühl, das meiner Ge
neration vollkommen fremd ist. Eines, um das ich sie ein 
wenig beneide. Denn während wir heute gut 50-Jährigen 
von vornherein mit der Grundmelodie groß geworden sind, 
dass die Zeit der großen Erzählungen vorbei ist, alle Uto
pien verdampft, letzte Ausfahrt postmoderne Ironie, hat 
Mary lebensgeschichtlich das Glück gehabt, dabei gewesen 
zu sein, als etwas völlig Neues in die Welt kam. »Am An
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fang war der Klang« heißt ein Kapitel in ihrem Buch, in dem 
beschrieben ist, welche ungeheure Wirkung die Zerstörung 
etablierter Hörgewohnheiten durch die Neue Musik entfal
tet hat. Im Sommer 1960 hat Mary im Großen Sendesaal 
des WDR an einem Abend drei Uraufführungen von Wer
ken von Karlheinz Stockhausen, Mauricio Kagel und Luigi 
Nono miterlebt und in der Nacht darauf in ihr Tagebuch ge
schrieben, dass man sich selbst total neu erschaffen und alle 
Erwartungen fahren lassen müsse. Sie war dann bald darauf 
in den wilden Jahren des künstlerischen Aufbruchs eine der 
Leitfiguren der Fluxus-Bewegung. Das Erstaunliche an Mary 
ist, dass auf ihren Aufbruch kein Abbruch folgte. Sie ist frei 
von Zynismus, der Krankheit vieler Veteranen der künstle
rischen Avantgarde, und voll von dem Impuls, diese Gesell
schaft immer wieder neu denken zu wollen. Schon merkwür
dig, dass es mich für den Anfang zum geistigen Auftanken zu 
einer alten Dame zieht.

Ihre schlohweißen Haare sind ungebändigt. Wie stets ist 
sie in ein weißes Gewand gehüllt. Darunter trägt sie auch 
bei dieser Affenhitze schwere Wanderschuhe mit offenen 
Schnürsenkeln. Wir sind im Garten verabredet, vor einer 
ihrer Skulpturen in Spiralform. Mary hasst den Kreis, weil er 
statisch ist, sie liebt die Spirale, weil sie für das Lebensprin
zip Bewegung steht und keinen Anfang und kein Ende hat. 
Sie kommt auf mich zu, mustert mein Gepäck, erkundigt 
sich nach meinen Plänen und erzählt dann, dass sie selbst 
einmal drei Wochen gelaufen sei, in den 60er-Jahren in den 
USA. Ohne auch nur ein Mal etwas zu essen. Nur von Was
ser habe sie gelebt. Der Hunger sei ihre Droge gewesen. Ich 
bin sofort bereit, ihr das zu glauben.

Mary und ihr Körper, immer wieder kommt sie auf dieses 
Thema zu sprechen. Vielleicht passiert es unweigerlich, dass 
wir mit zunehmendem Alter unseren Körper als Kampfzone 
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betrachten. Jedenfalls beschwört sie mich geradezu: »Ich 
bin nicht mein Körper, ich bewohne einen Körper. Und der 
kann mich in die Knie zwingen.« Das ist klassischer Dua
lismus, Mary setzt auf die Stärke ihrer Seele. Gerade als ich 
sie fragen möchte, warum sie so frei von Angst ist, wo sie 
doch weiß, dass es auf das Ende zugeht, kommt ihre Tochter 
zu uns und gibt die Antwort für ihre Mutter. »Weil sie nach 
dem Grundsatz lebt: Das, was ich mache, das ist meine Re
alität.«

Marys Pfad zum Glück ließe sich wohl folgendermaßen 
zusammenfassen: Überwinde das Mangeldenken! Klammere 
nicht an Dingen, die dir sowieso niemals für immer gehö
ren werden. Nicht an Besitz und nicht an Liebe. Und schon 
sind wir wieder beim Thema Angst. »Du musst auf die Angst 
zugehen wie auf einen Schleier«, sagt sie, »erst wenn er zer
rissen ist, merkst du, dass dahinter nichts war.« Eine Liebe 
beispielsweise nicht haben zu müssen, Eifersucht zu über
winden, das sei Freiheit pur. »Du kämpfst immer vergeblich 
gegen Entropie, das sieht man ja im Garten.«

An dieser Stelle unseres Gesprächs spüre ich, dass mich 
die Besitzfrage mehr interessiert als Marys Liebesphiloso
phie. An gebrochenen Herzen haben Menschen schon im
mer gelitten, aber wie sie auf eine Gesellschaft blickt, die 
momentan geradezu neurotisch von Abstiegsängsten ge
plagt ist, das will ich wissen. Denn das ist ja das verblüffend 
Neue an unserer Lebensform in der Konsumgesellschaft: 
Wir sind verglichen mit allen Kulturen vor uns materiell so 
unendlich viel reicher, aber ein Genug scheint es niemals zu 
geben. Jedes Zehntel Wachstum wird stets aufs Neue gefei
ert, weil uns bislang keine intelligentere Art des Wirtschaf
tens eingefallen ist und obwohl wir längst wissen, dass das, 
was wir mit dem inzwischen vollkommen übernutzten Wort 
Glück meinen, auf diese Art nicht zu bekommen sein wird.
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Nur hilft dieses Wissen anscheinend bislang nicht wei
ter. Wir haben zwar reichlich Wachstumskritik, die auf 
die verheerenden ökologischen Folgen unseres Lebensstils 
hinweist. Diese Kritik verlangt ein Umsteuern aus morali
schen Gründen, hat aber noch keine alternative Ökono
mie hervorgebracht, die nicht nur in einer Nische funkti
onieren würde, sondern in einer ganzen Volkswirtschaft. 
Die Wachstumsfrage will ich auf meiner Wanderung immer 
wieder stellen, denn genau genommen ist es ein Mysterium, 
warum eine Wirtschaft der Selbstzerstörung nur dann ent
gehen können soll, wenn sie dem Prinzip des permanenten 
Mehr folgt. Ich habe dieses Rätsel nie verstanden. Vielleicht 
gibt es eine Auflösung gar nicht, weil es sich nur um einen 
Mythos handelt. Mary ist nun die Erste, die eine Antwort 
geben soll.

Natürlich ist es die Antwort einer Künstlerin, die ich zu 
hören bekomme. Und sie fällt pechschwarz aus: »Dass die 
Natur uns Menschen so lange aushält, ist nicht selbstver
ständlich. Eigentlich gehörten wir abgeräumt.« Sie spricht 
vom Experiment Menschheit, das jederzeit abgebrochen 
werden könne, weil die Natur stärker ist. In diesem Garten, 
in dem es überall wild wuchert, wirkt ihr Gedanke gar nicht 
absurd. Und bei dieser Hitze merke ich sowieso, wie bedürf
tig ich bin, und trinke rasch ein paar Schlucke aus meiner 
Wasserflasche, bevor Mary mit der Klage fortfährt, dass es an 
einer Ethik fehle, um die Zerstörung zu stoppen. Gewöhnli
chen Menschen traut sie keine Veränderungen zu, weil sie 
von Gier und Angst getrieben seien. Mary träumt von ei
nem Rat der Weisen, der die Zukunftsprobleme lösen soll. 
Das ist sehr platonisch gedacht – und leider ganz und gar 
nicht demokratisch.

Viel spannender ihre Antwort auf die Frage, welche Rolle 
in ihren Augen Künstler in den Krisen der Gegenwart über
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nehmen sollen. Mary bezieht sich auf den Medientheore
tiker Marshall McLuhan, der in den 60er-Jahren von der 
Kunst als »Frühwarnsystem« gesprochen hat, das auf seine 
Weise Bewusstseinsveränderungen anstoßen könne. So sieht 
sie auch ihre eigenen Arbeiten. Gerade bereitet sie für eine 
Ausstellung eine Installation vor, die einen ganzen Raum 
einnehmen soll. Eine riesige Essenstafel aus acht Meter lan
gen Brettern, die sie aus einem Pferdestall hat. Auf der ei
nen Seite eine Holzschale für den armen Schlucker, auf der 
anderen das feine Porzellan für denjenigen, der gegenüber 
auf einem Prachtstuhl sitzen darf. »Zuvielisation« nennt sie 
dieses Projekt. Daneben soll ein Müllberg aus Elektronik
schrott entstehen, der den Titel »Weltkulturerbe« trägt.

Seit einiger Zeit sind Marys Werke auf dem Kunstmarkt 
wieder heiß begehrt. Kürzlich ist in den USA eines für 
250 000 Dollar verkauft worden. Die Avantgarde der frühen 
60er-Jahre ist dort momentan populärer als bei uns. Mary 
macht seit einiger Zeit Remakes von ihren frühen Arbei
ten mit Muscheln und Steinen, weil sie für sich herausfin
den will, ob sie die Techniken von damals noch beherrscht. 
Von ihrem früheren Selbst sei sie eingeschüchtert gewesen, 
erzählt sie. Ich merke ihr an, dass es ihr nicht leichtfällt, zu 
diesem späten Ruhm von heute ein stimmiges Verhältnis zu 
entwickeln. Einerseits ist sie unverkennbar geschmeichelt, 
weil sie nun wieder das bekommt, was sich jeder Künstler 
wünscht: Ruhm und Aufmerksamkeit. Andererseits ist es 
ihr zutiefst suspekt, dass sich diese Aufmerksamkeit in der 
Höhe des Preises ausdrückt.

Dass die Logik der Ökonomisierung in alle Poren der Ge
sellschaft eindringt, zeigt sich ja – lässt man mal den Profi
fußball beiseite – nirgendwo so ungeschminkt wie auf dem 
Kunstmarkt. Mary nennt es verkehrte Welt, wenn heutzu
tage Banker über Kunst reden und im Gegenzug Künstler 



26

über Aktien. Eigentlich war das mal anders gedacht, sollte 
das Reich der Kunst eine eigene Sphäre frei von Zwecken 
sein.

Mary hatte selbst mal Aktien und kennt das Gefühl, sich 
verspekuliert zu haben. Heute sagt sie ihren wohlhabenden 
Freunden, dass Geld keine Kinder kriegen kann. Ihre Uto
pie ist eine Gesellschaft der Gabe, eine Schenkgesellschaft, 
in der jeder das weggibt, was er zu viel hat. Sie ist längst da
bei, sich von ihrem Besitz nach und nach zu verabschieden. 
Vor einiger Zeit hat sie ein altes Pferdegehöft eine Auto
stunde von Köln entfernt übernommen, baut es gerade um. 
Irgendwann sollen dort viele Künstler wohnen, für sie wird 
ein kleines Zimmer reichen. Alles zurück an die Gemein
schaft, so wünscht sie es sich. »Die wirkliche Änderung«, 
sagt sie zum Abschied, »ist, dass ich mich reduziere.« Dann 
schwebt die Frau in Weiß zurück ins Haus und lässt mich im 
Garten zurück.

Bevor ich gehe, sehe ich mich noch ein wenig um. Hier 
im Garten gibt es etliche Bauwagen, in denen Gäste unter
kommen können, und mehrere Werkstätten für die künst
lerische Arbeit. In einen der Schuppen gehe ich hinein und 
stoße auf zahllose Einmachgläser, die mit optischen Linsen 
gefüllt sind. Es müssen viele Tausend sein. Ich nehme eine 
der Linsen heraus, halte sie in die Richtung eines Baum
astes, der sich leicht im Wind bewegt, und merke, wie sich 
die Bewegungen beschleunigen, wenn ich durch die Linse 
blicke. Eine kleine Schule des Sehens. Genau dies ist es, 
was ich mir für die kommenden Wochen vorgenommen 
habe. Anders auf die Welt schauen. Zeit haben, um genauer 
hinzusehen. Das Gewöhnliche des Alltags nicht für gege
ben halten.

Und dann fällt mein Blick auf ein Plakat an der Wand, 
auf dem Mary ihre eigenen neun Gebote fixiert hat. Ein Pro
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blem mit mangelndem Selbstbewusstsein hat sie jedenfalls 
nicht, denke ich. Wenn schon nicht die ganze Welt, will sie 
doch immerhin die kleine Welt um sie herum verändern. 
Drei der neun Gebote notiere ich in meine Kladde:

Verschwende von der Fülle nichts und begehre nichts.
Achte das Licht in jedem Menschen. Mache keine Ver

gleiche, sondern betrachte alles für sich allein.
Tue es jetzt. Wenn du erkennst, was getan werden muss, 

tue es.

^
Mittlerweile steht die Sonne im Zenit. Auf meinem T-Shirt, 
das während unseres Gesprächs getrocknet ist, sind weiße 
Salzlinien zu sehen. Ich fülle meine Flasche auf und nehme 
bei dieser Hitze gern das Angebot an, mich ein Stück mit
nehmen zu lassen. Wegen Mary bin ich nämlich in die fal
sche Richtung gelaufen, nach Osten, aber eigentlich will 
ich nach Norden, zum Niederrhein. Die Vorstellung, jetzt 
zu Fuß umzudrehen und dann in der Nähe von zu Hause 
gleich das erste Quartier suchen zu müssen, lässt mich jeden 
Wander-Dogmatismus überwinden. Ich steige also ins Auto 
und sage mir, dass dies eine Ausnahme sein wird. An der 
Abfahrt Leverkusen-Mitte lasse ich mich raussetzen und 
laufe entlang einer vierspurigen Schnellstraße Richtung 
Zentrum. Vielleicht hätte ich doch die ganze Strecke gehen 
sollen, denke ich, denn so ist der Kontrast zwischen Marys 
Gartenidylle und dieser Fußgängerzonentristesse brutal. Be
tonarchitektur aus den 80er-Jahren, erobert von Backland 
und Co., die ich möglichst schnell hinter mir lassen will und 
deshalb Richtung Rhein laufe. Dort komme ich beim Klub 
der Kanuten vorbei, und von da an stellt sich zum zweiten 
Mal an diesem Tag das berauschende Gefühl ein, dass es 
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jetzt richtig losgeht. Hier war ich noch nie, hier kenne ich 
mich nicht mehr aus, also laufe ich einfach drauflos, durch 
die Rheinaue, bis ich keine Lust mehr habe. Meine Schritte 
werden schneller, von der guten Laune getrieben, aber mit 
den großen Containerschiffen, die links von mir stromab
wärts fahren, kann ich nicht mithalten. Rechts von mir 
sorgt die Autobahn für ein Grundrauschen, das mich kilo
meterlang begleiten wird. Wie lange kann man in Deutsch
land eigentlich zu Fuß unterwegs sein, ohne eine Autobahn 
zu hören?

Marys Worte über die Schenkgesellschaft klingen in mir 
nach. Sie trifft damit einen Nerv unserer Zeit. Spätestens 
seit der Finanzkrise ist das Menschenbild von Ökonomen 
grundsätzlich erschüttert: nämlich dass wir in unserem All
tag stets als »homo oeconomicus« unterwegs sind, also bei 
allem, was wir tun, angeblich immer darauf schauen, unse
ren eigenen Nutzen zu optimieren. Das hat ja Adam Smith 
schon im 18. Jahrhundert behauptet, dass dann am besten 
für alle gesorgt sei, wenn jeder für sich selbst sorgt. Noch vor 
zehn Jahren war dieses Denken Mainstream in Deutschland, 
und viele haben geglaubt, dass es sinnvoll sei, freie Zeit dafür 
zu verwenden, das eigene Aktiendepot zu pflegen. Jedenfalls 
wirkt es heute grotesk, wenn im Fernsehen, wie ich neulich 
gesehen habe, ein Spot läuft, in dem ein smarter Aktien
händler mit Dreitagebart erst auf die Kursbewegungen auf 
seinem Computerbildschirm schaut und dann als Abenteu
rer gezeigt wird, der durch Vulkanlandschaften läuft und in 
der Wildnis klettert. Dazu eine raunende Stimme im Off: 
»Es ist das Feuer in dir. Es ist dein Kopf, dein Herz, deine Vi
sion. Du kannst es nicht kaufen, du kannst es nicht faken. 
Lebe jeden Trade!« Hinterher dann pflichtschuldig der Hin
weis eingeblendet, dass man als Trader sein eingesetztes Ver
mögen aufs Spiel setzen kann.
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Dieser Spot wirkt wie übrig geblieben aus der Zeit, als 
Manfred Krug mit seiner Werbung für den Kauf von Tele
kom-Aktien den Beginn einiger Jahre kollektiver Gier nach 
dem schnellen Gewinn an der Börse eingeläutet hat. Er will 
uns erzählen, dass hier die stärksten Gefühle zu haben sind, 
und zwar echte Gefühle. Nicht nur ein paar Scheine, das 
wäre allzu profan. Die Botschaft ist, dass es dort, wo es ums 
Geld geht, eigentlich um etwas ganz anderes geht. Das ist 
die Ästhetik des Gefühlskapitalismus, und sie hat sich in 
den vergangenen Jahren reichlich verbraucht. Denn inzwi
schen suchen wir doch wohl eher wieder nach Momenten 
von Lebensintensität und menschlicher Begegnung, die sich 
nicht verrechnen lassen und sich dem Tauschprinzip entzie
hen. Nach Momenten, die man für Geld nicht kaufen kann.

Von Gemeinschaft hat Mary gesprochen, aber wie die in 
neuen Formen entstehen kann, ohne die Autonomie jedes 
Einzelnen zu ruinieren, ist eine offene Frage. Jedenfalls hat 
wieder eine Zeit des Experiments begonnen, und zwar in der 
Mitte der Gesellschaft, nicht nur in Künstlerkreisen. Der 
eindrucksvollste Beleg dafür ist in diesem Sommer die voll
kommen verblüffende Tatsache, dass plötzlich Hunderttau
sende in diesem Land freundlich auf Fremde zugehen, deren 
gesamte Habseligkeiten in eine Plastiktüte passen. Auch in 
meinem Stadtteil ist in dieser Hinsicht viel passiert, über 
das ich in Ruhe nachdenken will. Denn es war und ist nicht 
weniger als eine Sternstunde der Demokratie.

Vielleicht ist Mary ja von dem französischen Soziologen 
Marcel Mauss inspiriert, der sich schon vor 90 Jahren da
für interessiert hat, was zwischen Menschen passiert, wenn 
der eine dem anderen etwas gibt. Die Gabe passt nicht in 
den Kreislauf des Nützlichen und Profitablen. Mauss hat er
forscht, welche Rolle die Gabe in archaischen Gesellschaf
ten gespielt hat. Das spektakulärste Beispiel ist sicherlich der 
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Potlach, der an der amerikanischen Nordwestküste prakti
ziert wurde. Bei diesen legendären Festen des Schenkens, die 
einem Überbietungswettbewerb ähnelten, in dem Großzü
gigkeit und sogar Verschwendung als Tugenden galten, wa
ren die Gaben mitunter so wertvoll, dass sie den Schenker 
wirtschaftlich ruinierten. Das mag aus einer heutigen Sicht 
vollkommen irrational erscheinen. Eine Zeit lang sind sol
che Feste dann auch wegen ihrer negativen Folgen verboten 
worden. Aber Mauss ging es darum, zu zeigen, dass beim Ga
bentausch, anders als beim Warentausch, so etwas wie soli
darische Moral entsteht. Gabe schafft Beziehung. Das galt 
in archaischen Gesellschaften genauso wie heute. Wer zum 
Essen eingeladen wird, weiß um die Erwartung, dass irgend
wann auch eine Gegeneinladung fällig wird. Dabei spielt es 
dann aber keine Rolle, wann genau das sein wird und ob 
der Wein auf dem Tisch genau so viel gekostet hat wie bei 
der ersten Geselligkeit. Vor 90 Jahren wollte Mauss mit sei
ner Analyse der Schenkökonomie einen Beitrag dazu leis
ten, das Bild von einer Gesellschaft zu korrigieren, die allein 
auf den Eigennutz des Individuums setzt. Das hat ihm näm
lich Sorgen gemacht. Heute wird er, weil die Probleme sich 
ähneln, vor allem in Frankreich wiederentdeckt.

In Hitdorf an der Rheinfähre werde ich aus meinen Ge
danken gerissen. Dort steht ein Löschzug der Freiwilligen 
Feuerwehr nah am Wasser, die Schläuche liegen abgewi
ckelt am Boden. Ein mürrischer Zugführer hat es mit drei 
Jugendlichen in Uniform zu tun, die vor der Übung erst 
mal ordentlich in Formation antreten sollen, ihren Auftritt 
aber verkichern. Sie kriegen es einfach nicht hin, zur mili
tärischen Körperhaltung auch noch ein ernstes Gesicht zu 
machen. Ob es denn genügend Nachwuchs in diesem Eh
renamt gebe, frage ich den Zugführer. Er antwortet mit ei
nem schlecht gelaunten Nein. Die Frage, warum denn erst 
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strammgestanden werden muss, bevor man löscht, verkneife 
ich mir lieber.

Der Rhein hat Niedrigwasser. Die Sonne wird bald un
tergehen, dann beginnt der angenehmste Teil dieses heißen 
Tages. Eine afrikanische Familie hat es sich auf den frei lie
genden Kieseln gemütlich gemacht und beobachtet den Be
trieb der Autofähre, die wegen der starken Strömung nicht 
die kürzeste Verbindung nach drüben nehmen kann, son
dern sich erst ein Stück flussaufwärts kämpfen muss, bevor 
sie sich dann mit einer blitzschnellen Wendung ans andere 
Ufer treiben lässt. Die beiden Jüngsten aus der Familie, die 
aus Westafrika stammt, können schon ganz gut Deutsch und 
fragen die Feuerwehrleute, wo man denn hier am Rheinufer 
ein Feuer machen dürfe. Der Zugführer antwortet, dies sei 
vermutlich überall verboten, aber sie könnten ja mal bei der 
Stadt anrufen. Deutschland, Land der Regeln. Die beiden 
schauen den Feuerwehrmann ratlos an.

Ich beschließe, morgen früh die Fähre rüber nach Langel 
zu nehmen und heute Abend in Hitdorf zu bleiben. Meine 
erste Nacht verbringe ich in einem Gästehaus am Rhein. 
Das Büro, in dem ich meine Schlüssel abhole, ist vollge
stellt mit kleinen Buddhafiguren im Schneidersitz. Manche 
schlank, die meisten kugelrund. An den Wänden hängen 
Bilder mit »Kunst aus der Stille«. Ich möchte etwas darüber 
wissen, wie ein buddhistisch inspiriertes Gästehaus funktio
niert, aber alle meine Nachfragen laufen ins Leere. Als ob 
man sich erst qualifizieren muss, bevor man sich nach dem 
Buddhismus erkundigen darf. Dafür bin ich heute Abend 
aber zu müde.
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30. Juni 2015:

»Platons Abstieg in die Zweite Liga« 
(FAZ zur Situation Griechenlands)

Morgens um neun steht dem Fährmann beim Kassieren 
schon der Schweiß auf der Stirn. Bei dem Wetter weiß ich 
wirklich nicht, wie weit ich kommen werde. Am linken 
Rheinufer unterhalten sich Hundebesitzer darüber, ob sie 
heute noch einmal freiwillig vor die Tür gehen werden. Ich 
laufe durch die Rheinaue bis Dormagen und komme an ei
nem Olympiastützpunkt mit Tartanbahn vorbei. Hier wer
den Lena und Michelle gleich den Temperaturen trotzen 
und ihre Runden drehen, bei jetzt schon über 35 Grad.

Sportstadien haben mich immer angezogen. Ich bewun
dere die Willensstärke von Leistungssportlern. Es rührt 
mich, wenn auf dem Siegerpodest Tränen fließen. Askese 
und Glück, dieser Zusammenhang muss es sein, der Men
schen dazu bringt, sich selbst zu verausgaben und Schmer
zen nicht zu knapp in Kauf zu nehmen. Die beiden 16- und 
17-jährigen Mädchen haben eine weiche Matte auf den Bo
den gelegt, balancieren auf einem Bein und heben während
dessen einen Medizinball hoch. Eine Gleichgewichtsübung, 
bei der winzig kleine Muskeln im Fuß trainiert werden. Ich 
setze mich in ihrer Nähe auf eine Bank und versuche, sie in 
ein Gespräch zu verwickeln.

Lena ist Speerwerferin. Ihr Ziel sind die Olympischen 
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Spiele in Tokio 2020. 48 Meter weit hat sie schon gewor
fen, fast hätte sie es zu den Leichtathletik-Jugendweltmeis
terschaften geschafft, die in gut zwei Wochen in Kolumbien 
stattfinden werden. »Man muss sich quälen«, erklärt sie mir 
auf dem linken Bein stehend und bringt es fertig, bei diesem 
Satz zu lächeln. »Das macht süchtig.« Stefan kommt dazu, 
Anfang 40, Trainer und Stützpunktleiter, in seiner aktiven 
Zeit war er 400-Meter-Läufer, also in der Mörder-Disziplin zu 
Hause. Denn gewinnen kann dort nur, wer bereit ist, nicht 
nur gelegentlich, sondern immer über den Schmerz hinweg
zulaufen. Stefan hat viel über die Tugenden des Sportlers 
nachgedacht. Entscheidend ist für ihn die Bereitschaft zum 
Belohnungsaufschub. Man trainiert hart für etwas, das in 
der Zukunft liegt, und man weiß nie, ob man es jemals errei
chen wird. Im schlimmsten Fall geht es einem wie Sisyphos, 
dem der Fels immer wieder bergab rollt, nachdem er ihn ge
rade erst unter Mühen hinaufgeschleppt hat. Unsere Kon
sumgesellschaft lebt aber vom Gegenteil, von vielen klei
nen Belohnungen, die schnell zu haben sind, deshalb wird 
die Radikalität, mit der Leistungssportler ihren existenzia
listischen Lebensentwurf gegen alle Widerstände verteidi
gen, von vielen nicht verstanden. Und diese Widerstände 
sind enorm. Im Grunde verhalten sich die Sportlerinnen auf 
der Bahn ähnlich wie die Künstlerin im Atelier. Sie wer
fen ihr Leben in die Waagschale für ihr Projekt, auch wenn 
viele das für verrückt halten mögen. Was hatte ich gestern 
noch mal als Lebensmaxime von Mary Bauermeister gehört? 
»Das, was ich mache, das ist meine Realität.«

Lena und Michelle müssen ständig bestimmte Leistungs
normen erfüllen, um weiterhin dem Kader angehören und 
gefördert werden zu können. Sie haben ihr ganzes Leben um 
den Sport herum zentriert, wohnen im Internat und verzich
ten auf fast alle Vergnügungen, die Gleichaltrigen so wichtig 
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sind. Aber dann das Glück. Es lebt von einer Erfahrung des 
Kontrastes. Es ist überhaupt nur zu denken im Kontext all 
der selbst auferlegten Entbehrungen zuvor. Stefan nennt als 
Kern des Glücksgefühls, wenn man eines Tages dann doch 
als Sieger oben auf dem Treppchen steht, den Stolz, etwas 
aus eigenem Antrieb geschafft zu haben. Der ist nicht zu ha
ben, wenn man sich nicht zuvor Tag für Tag »durchgebis
sen« hat, wie er es nennt. Für ihn ist der Leistungssport »die 
beste Lebensschule«. Wer sich dort bewährt, wird es hinter
her auch im wirklichen Leben tun. Damit wird dann aber 
auch klar, warum Doping im Sport so ruinös wirkt. Wer da
von Gebrauch macht, übt nicht nur Verrat an den anderen 
und an der Idee der Gerechtigkeit im Wettkampf. Er verrät 
vor allem sich selbst.

Stefan schickt die Mädchen zum Warmlaufen auf die Bahn. 
Beim Hinausgehen aus dem Stadion denke ich, dass ich auch 
gern in ihrem Alter die Wahl gehabt hätte, eine solche Ent
scheidung zu treffen. Aber über unsere Talente können wir 
ja leider nicht verfügen, und Fleiß allein reicht nicht. Also 
bleibt dann nur die Rolle des Zuschauers, der bewundernd auf 
die Athleten blickt. Sie sollen so sein wie wir, durch ihren 
Körper begrenzte Wesen. Auf keinen Fall hochgetunte Bio
maschinen. Zugleich sollen sie aber ganz anders sein, damit 
wir über sie staunen können. Und dieses Staunen geschieht in 
Gemeinschaft. Wer guckt schon Sport für sich allein?

^
In der Innenstadt von Dormagen sehe ich an diesem knüp
pelheißen Mittag, dass alle Erwartungen gerade auf ein an
deres Gemeinschaftserlebnis gerichtet sind. Die Häuser sind 
grün-weiß beflaggt, denn heute Abend, so wird mir erzählt, 
findet die Parade der Schützen statt, und das neue Königs
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paar wird gekrönt. In der Fußgängerzone steht im Schat
ten unter einer Markise ein Schütze in grüner Uniform 
mit schwarzer Hautfarbe und Lodenhut auf dem Kopf. Ei
gentlich dachte ich, dass Schützenvereine hierzulande zu 
den letzten Bastionen des Konservatismus gehören, in de
nen alle komisch gucken, wenn jemand anders aussieht. Ich 
spreche ihn darauf an und bekomme zu hören, dass er schon 
seit 28 Jahren die grüne Schützentracht trägt und im Üb
rigen nur einer von drei Schwarzen im Verein ist. »Einen 
schwulen Schützenkönig hatten wir auch schon«, fügt er 
trocken hinzu und freut sich sichtlich, dass es ihm gelungen 
ist, meine Vorurteilsstruktur zu zertrümmern.

Weit gekommen bin ich heute wirklich noch nicht. Aber 
es reizt mich, einen solchen Krönungsabend im Festzelt mal 
mitzuerleben. Dann wäre mein heutiger Wandertag in Dor
magen vorzeitig beendet. Mir fällt ein, dass ich vor einiger 
Zeit schon einmal hier war, um ein Kinderheim von innen 
kennenzulernen. Heute nennt man eine solche Einrichtung 
Jugendhilfezentrum. Ich rufe Hans Scholten an, den Leiter 
des Raphaelshauses, ob er kurzfristig für mich ein bisschen 
Zeit hat. Bei ihm kann man viel darüber lernen, wie man 
Gemeinsinn stiftet und wie wichtig der ist für die Heilung 
kranker Seelen. Als er hört, dass ich zu Fuß mit Rucksack 
unterwegs bin, lädt er mich sofort ein, im Gästezimmer des 
Hauses zu übernachten. Und die Rituale der Schützen will 
er mir am Abend im Zelt auch erklären.

Wir treffen uns im Haus der Helen-Keller-Gruppe. Ich 
lerne fünf Mädchen in pinken T-Shirts und schwarzen Jog
ginghosen kennen, die in einer besonders betreuungsinten
siven Maßnahme stecken und denen es verboten ist, eigene 
Klamotten anzuziehen. Wer das Haar offen tragen oder sich 
schminken will, muss sich das durch gutes Verhalten in der 
Gruppe erst über einen längeren Zeitraum verdienen und 
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setzt es durch schlechtes Benehmen sofort wieder aufs Spiel. 
Wertschätzung plus Konsequenz, so bringt Scholten sein 
Konzept für verwilderte Kinder auf den Punkt, die gemein
sam haben, dass sie in anderen Einrichtungen rausgeflogen 
sind, weil alle pädagogischen Versuche zuvor gescheitert wa
ren. Lange und auch teure Karrieren in der Jugendhilfe mit 
entnervten und überforderten Erzieherinnen an der Seite, 
die irgendwann kapituliert haben. Hier in Dormagen soll 
aber niemand aufgegeben werden, egal was passiert. Dies ist 
eine sogenannte Kick-off-Gruppe. Wer hier lebt, hat die Er
fahrung gemacht, aus der Gesellschaft rausgekickt worden 
zu sein. Aber Kick-off steht auch für einen neuen Anfang.

Wir vereinbaren, dass ich nicht danach fragen werde, was 
die Mädchen hinter sich haben. Nichts über die Familien
ruinen, aus denen sie kommen, über Gewalterfahrungen 
und eigene Delikte. Trotzdem setzt sich ein Bild zusammen 
aus ihren Erzählungen. Antonia ist 13 und sagt über sich, 
sie sei das »Horrorkind« gewesen. In den Gruppen, in de
nen sie vorher gelebt hat, sei sie jeden Tag ausgerissen. Im
mer wieder musste sie von der Polizei eingesammelt wer
den. Bevor sie hierherkam, hatte sie vom Hörensagen das 
schlimmste Bild von der Helen-Keller-Gruppe. Da werde 
man eingesperrt, müsse um sechs Uhr aufstehen und den 
Tag mit Frühsport beginnen. All dies stimmt, zumindest auf 
den ersten Blick. Nach dem Einzug ist es ein langer Weg, 
bevor der Tag kommt, an dem ein Mädchen zum ersten Mal 
mit einem Einkaufszettel allein zum Bäcker geschickt wird 
und 20 Minuten später wieder da sein muss. Der Tagesablauf 
ist tatsächlich so eng strukturiert und auf Disziplin angelegt, 
dass er nichts mehr mit dem verwilderten Leben zuvor zu 
tun hat. Was Antonia aber vorher nicht wissen konnte, ist, 
dass es ihr nicht gelingen wird, von den Erzieherinnen fal
len gelassen zu werden.
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Offenkundig testen Kinder aus, wann der Punkt erreicht 
ist, an dem sich eine immer wieder gemachte negative Er
fahrung für sie bestätigt. Weil sie zuvor niemals das Gefühl 
kannten, dass eine menschliche Beziehung bedingungslos 
existiert, setzen sie auch diese neue selbstzerstörerisch aufs 
Spiel. Und verändern sich in dem Moment, in dem sie ge
nau daran scheitern. Bea hat es mit Gewalt probiert. Sie ist 
noch nicht zwölf, hat aber anfangs in der Gruppe fast allen 
Erzieherinnen und auch den Mädchen Verletzungen zuge
fügt. Auch Ramona Peter, die Leiterin der Gruppe, hat ihre 
Narben davongetragen. Heute sagt sie gelassen: »Bea wollte 
wissen, was sie tun muss, damit wir sie im Stich lassen.«

Jeden Tag sitzt die Gruppe zusammen, um sich gegensei
tig Rückmeldungen über das eigene Verhalten zu geben. Am 
Dienstagmittag werden dann jeweils die vergangenen sie
ben Tage bilanziert und Konsequenzen verkündet. Schnell 
merke ich, dass dies das Zauberwort in der Runde ist: Kon
sequenzen. Das Wort Strafe ist dagegen tabu. Denn es klingt 
nach starker Emotion und Willkür. Konsequenzen sollen 
dagegen nüchtern gezogen werden und auf einem transpa
renten Regelwerk beruhen. Draußen im Flur hängt unüber
sehbar für jede der sogenannte Stufenplan. Hier steht, wel
che kleinen Freuden des Alltags auf sie warten, wenn die 
nächsthöhere Stufe geschafft ist, aber auch, welche durch 
unsoziales Verhalten wieder verloren gehen. Der Dienstag 
ist der Tag des pädagogischen Rankings. Es sind vermeint
liche Kleinigkeiten, die für die Kinder ein Gradmesser sind, 
ob sie auf einem guten Weg sind oder nicht: die Erlaub
nis, auf die Terrasse zu gehen oder ein Bad zu nehmen, das 
Kuscheltier im Bett, eine Stunde Fernsehen und eben die 
Freiheit, die Haare offen zu tragen. Letzteres gibt es erst ab 
Stufe fünf, dann lockt auch zum ersten Mal ein unbegleite
ter Ausgang von 30 Minuten.
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Wer die Mädchen darüber sprechen hört, spürt, wie sehr 
sie sich inzwischen mit der Logik des Stufenplans identifi
zieren und ihn als Chance sehen, mit ihrem früheren Leben 
zu brechen. Am liebsten würden sie mir alle stundenlang 
erklären, worauf sie stolz sind und was sie sich als nächstes 
Ziel gesetzt haben. Anscheinend bemerken sie die Vorzüge 
eines Lebens mit Struktur. In den zwei Jahren, die die Mäd
chen hier verbringen, soll es ihnen gelingen, sich möglichst 
hochzuarbeiten, aber die höchste Stufe acht hat in den ver
gangenen Jahren erst ein Mädchen erreicht.

Für die Helen-Keller-Gruppe war mein Besuch etwas Be
sonderes, auch dies erkennbar an Kleinigkeiten. Es stand 
Apfelschorle auf dem Tisch, die es sonst nur zu besonderen 
Gelegenheiten gibt, dazu belegte Brötchen. Während die 
Mädchen abräumen und sich um den Abwasch kümmern, 
erzählt Hans Scholten von den Veränderungen in der Ju
gendhilfe. Die Krankheitsbilder seien mit den Jahren im
mer komplizierter und häufiger geworden. Viele der Kinder, 
die früher von ihm betreut worden wären, kämen heute gar 
nicht mehr in sein Heim, weil schon viel Schlimmes pas
siert sein muss in einem Kinderleben, bevor die Jugendäm
ter bereit sind, diesen Schritt zu gehen. Häufig fragt sich 
Scholten, wie ein Achtjähriger schon so gestört sein kann. 
Dann stellt sich heraus, dass er zu Hause jeden Tag stunden
lang Gewaltpornos geguckt hat. Er sieht seine verwilderten 
Kinder als Spiegel einer Gesellschaft, in der die Egozentrik 
wuchert und Pädagogik durch Regellosigkeit in den Eltern
häusern paralysiert wird.

Was ist die Krankheit unserer Zeit?, frage ich ihn. Seine 
Antwort: Medienkonsum, Bewegungsarmut, Beziehungslo
sigkeit. Scholten befürchtet den Übergang in eine ängst
liche Gesellschaft, die sich nicht mehr traut, bestimmte 
Dinge mit Kante einzufordern. Damit werde seine eigene 
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Rolle als Heimleiter immer prekärer. Denn einerseits werde 
von ihm erwartet, dass er in Krisensituationen pädagogisch 
konsequent reagiere. Andererseits riskiere er eine Anzeige, 
wenn er ein tobendes Kind festhalte. Er könne nicht mehr 
sagen, dass er mit ihm unter die kalte Dusche geht, ohne 
dass eine Skandalisierung droht. »Die Gesellschaft muss 
vertrauen, sonst besteht die Gefahr, dass Pädagogen immer 
weiter zurückweichen.«

Vor 30 Jahren, erzählt Scholten, habe er hier im Raphaels
haus eine kaputte Struktur vorgefunden. Das Heim war zu
gemüllt, und es gab wegen ständigen Vandalismus keinen 
Versicherer mehr, der bereit gewesen wäre, neue Glasschei
ben zu bezahlen. Gewalttätige Jugendliche waren die heim
lichen Heimleiter. Anfangs ist Scholten abends mit Turn
schuhen an den Füßen ins Bett gegangen, weil er nachts so 
oft rausmusste, um Konflikte zu schlichten.

Heute ist sein Raphaelsdorf eine Oase in der Stadt. Kein 
Müll, keine Graffitis, alles frisch gestrichen. Er hat Pferde, 
Lamas und Kamele angeschafft, weil er überzeugt ist, dass 
Tiere seelisch verwahrlosten Kindern das für sie vollkom
men neue Gefühl vermitteln können, »getragen« zu wer
den. Mädchen etwa, die Missbrauchserfahrungen machen 
mussten, sind in ihrer ersten Zeit hier häufig außerstande, 
über das, was geschehen ist, zu sprechen. »Ihr Gesicht ist zu 
wie ein Atombunker«, sagt Scholten. An der Seite der Tiere 
aber beginnen sie zu reden.

Ich laufe mit ihm übers Gelände mit dem Gedanken im 
Kopf, dass Veränderungen etwas mit Ästhetik zu tun ha
ben. Wenn wir die Räume um uns herum schön gestalten, 
dann verwandeln wir uns auch selbst. In liebloser Umge
bung kann eine geschundene Seele nicht heilen. Der zweite 
Gedanke kreist um die Bedeutung des Handelns von Ein
zelnen. Ist das, was ich hier sehe und was mich beeindruckt, 
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gebunden an das Charisma einer Person? Und wenn sie erst 
weg ist, regiert wieder das Mittelmaß?

Ach was, falsche Frage, ist doch schön, zu sehen, was ein 
Mensch bewirken kann!

^
Abends um zehn strebt das Dormagener Schützenfest sei
nem Höhepunkt entgegen. Im riesigen Festzelt steht die 
Luft. Schlaue Damen haben sich einen Fächer mitgebracht. 
Auch dieser Tag war viel zu heiß, um eine Uniform anzu
ziehen, aber in Allerweltskleidung gehört man hier nicht 
hin. Auf den ersten Blick eine Orgie fürs Auge in Grün und 
Weiß. Der zweite Blick fällt auf die feinen Unterschiede, all 
die Rangabzeichen und Kordeln an den Jacken. Wer hier 
Stabsoffizier, Oberst oder sonst was ist, ist vermutlich genau 
so kompliziert zu verstehen wie das Organigramm der Bun
deswehr. Frauen dürfen keine Schützen sein mit Vereinsmit
gliedschaft und Stimmrecht, immerhin diesen Konservatis
mus haben die Männer in der fast 150-jährigen Geschichte 
bislang verteidigen können. Aber ohne Frau an der Seite in 
schickem Abendkleid gilt ein Mann an diesem Abend auch 
als unvollständig.

Schnell merke ich, dass die Schützen in Dormagen – und 
wahrscheinlich nicht nur dort – ein demografisches Problem 
haben. Es gibt zwar ein paar junge Leute, die draußen vor 
dem Zelt rauchen, aber es dominiert die Generation 60 plus. 
An der Stirnseite des Festzelts ist jeder einzelne Schützenzug 
mit eigenem Wappen vertreten, davon gibt es ein paar Dut
zend. Sie heißen Bloomepott, Rheintreu oder Wilddiebe, 
führen jeweils ihr eigenes Vereinsleben, sind aber vereint 
unter dem Dach des Bürgerschützenvereins.

Ich lerne Guido kennen, der vor einigen Jahren Schüt


