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«Die Landkarte eines Gesichtes
bringt Dinge zum Ausdruck, von denen
die Geographte lernen kinnte.»
Patrick Hayman,
Aufzeichnungen eines Malers (1959)



Nr. 1

Frau mit einer Schale Apfel
(oder Der Kiihlschrank)
Charlie Fussell, Ol auf Leinwand,

66 x 116 cm, 1958

Es war juliet Montagues dreifdigster Geburtstag. Das be-
unruhigte sie nicht tiber Gebiihr, obwohl sie sich einge-
stand, dass andere Frauen in ihrer Lage durchaus irritiert
sein konnten. Als sie um halb sieben aus dem Bett schltipfte,
untersuchte sie ihre Gefiithle mit der ihr eigenen Aufrichtig-
keit, kam aber zu dem Schluss, dass sie genauso benommen
war wie am Tag zuvor, und als sie die Kinder fiir die Schule
fertig machte, versptirte sie auch keinen plétzlichen Drang,
nach dem Sherry zu greifen. Dreiflig, entschied Juliet, war das
Alter, in dem eine Frau am attraktivsten ist. Sie ist vielleicht
nicht mehr so in der Bliite wie in den Teens, besitzt auch
nicht mehr den Stolz eines Twens, aber mit dreif8ig hat eine
Frau eine Klarheit in ihrem Blick. Jedenfalls galt das fuir Juliet
Montague. Sie wusste genau, was sie wollte.

Und zwar wollte sie einen Kiihlschrank kaufen.

An diesem Morgen war es nass und fur die Jahreszeit zu
kahl, aber Juliet versuchte, das nicht persénlich zu nehmen.
Man konnte es unfair finden, wenn es an seinem Geburtstag
regnete, und doch musste man ja davon ausgehen, dass jeden
Tag irgendjemand Geburtstag hatte, und wenn es an Ge-
burtstagen nie regnen wiirde, wire England eine Wiiste, und
Leonard konnte nirgendwo sein Modellboot fahren lassen.
Resigniert knopfte sie ihren Regenmantel zu, wand sich ih-



ren Schal eng um den Hals und eilte auf dem Weg zur Bahn-
station um Pfiitzen herum, die die Farbe von Tee mit Milch
hatten, unsicher wie immer, ob sie ihren Zug tiberhaupt noch
rechtzeitig erwischen wiirde. Juliet verlor Zeit, Minuten und
manchmal sogar eine ganze Stunde, so wie ihrem Vater stin-
dig die Miinzen aus der Hosentasche fielen. Der eisige Regen
frafd sich in ihre Wangen, und der Wind brauchte keine halbe
Minute, um ihren desolaten Regenschirm umzustiilpen.

Doch als der Zug in Charing Cross einfuhr, hatte sich der
Wintermorgen in einen Friithlingsnachmittag verwandelt.
Der rein gewaschene Himmel spannte sich in klarem Blau
tiber Trafalgar Square, und die Tauben hatten sich auf Lord
Nelsons ausgestrecktem Arm aufgereiht, um sich von der
Sonne trocknen zu lassen wie die Socken auf der Leine. Die
weiflen Wolkenbdusche sahen genauso aus wie die auf Leo-
nards Bildern, die Juliet in der Kiiche an der Pinnwand sam-
melte. Sie warf einen Blick auf die Uhr und tberlegte, ob die
Zeit reichte, um in die National Gallery zu schliipfen und ein
paar alte Freunde zu besuchen, bevor sie ihre Einkaufstour
machte. Bei ihrem letzten Besuch war sie von einer Sonnen-
blume gepackt worden und hatte den Rest des Nachmittags
vertrodelt. Sie hatte das Gemilde betrachtet, bis die gelbe
Farbe in Wellen zu vibrieren und zu zittern begann wie fliis-
siger Sonnenschein, der aus dem Rahmen fiel und sich tiber
den Museumsboden ergoss. Auf dem Weg nach Hause kaufte
sie Sonnenblumen und safd beinahe eine Stunde zusammen
mit Frieda am Kiichentisch und betrachtete die Blumen in
ihrer Glasvase, um zu tiberpriifen, ob Gelb immer zu beben
begann, wenn man es nur lange genug ansah.

Sie spiirte, wie ihre Entschlossenheit schwand, und sprang
in den erstbesten Bus, der vorbeikam - und der, wie sich her-
ausstellte, genau in die falsche Richtung fuhr. Aber da es so
ein schoner Nachmittag war, storte Juliet das nicht im Ge-



ringsten. Die Aussicht auf einen Spaziergang am Park ent-
lang war genau das Richtige flir einen Geburtstag. Sie sah die
sauberen Pound-Scheine und die klimpernden Miinzen in ih-
rer Handtasche vor sich und verspiirte ein heiteres Kribbeln
in ihrer Brust. Einundzwanzig Guineen. Sie hatte noch nie
so viel Geld zum Ausgeben gehabt, seit George sie verlassen
hatte. Auch das war an ihrem Geburtstag geschehen. Und,
dachte sie, wihrend sie dem Schwall Regenwasser auswich,
den ein vorbeifahrendes Taxi aufwirbelte, anfangs war er
ihr gar nicht mal so schlecht vorgekommen, dieser Geburts-
tag - da hatte sie aber auch noch nicht gewusst, dass George
nicht mehr zurtickkehren wiirde. Sie war blof$ irritiert davon
gewesen, dass er offenbar ihren Geburtstag vergessen hatte.
Keine Karte, nicht mal ein Straufd Blumen aus dem Garten
(so einen Strauf} hatte er ihr im Jahr zuvor geschenkt, und
sie war gerithrt gewesen, weil er sich daran erinnert hatte,
dass schwarze Tulpen ihre Lieblingsblumen waren, bis sie
aus dem Kiichenfenster geblickt und gesehen hatte, dass er
alle Blumen in ihren Tépfen an der Hintertiir abgeschnitten
hatte). Ihre Gedanken verloren sich auf vertrauten Bahnen.
Wenn er blof§ eine Nachricht hinterlassen hitte. Er hitte sie
doch auf eine Geburtstagskarte schreiben und gleich zwei
Fliegen mit einer Klappe schlagen konnen: «Liebling, noch viele
schone Geburtstage! Ubrigens, ich bin dann mal weg ...» Juliet strich
das seidene Halstuch glatt, um ihre Gedanken zu beruhigen,
und beschloss, an andere Dinge zu denken. Nichts sollte den
heutigen Tag verderben. Sie hatte so sorgsam gespart, und
endlich wiirde sie doch noch eine durch und durch moderne
Frau werden oder zumindest eine, die nicht so derartig dem
Zeitgeist hinterherhinkte. Sich nicht mehr stindig mit dem
bléden Eisschrank herumschlagen, die Milchflaschen an
Wintertagen zum Kiithlen drauflen auf dem Fenstersims ab-
stellen miissen oder Fisch oder Fleisch nur an den Nachmit-



tagen einkaufen kénnen, an denen man auch vorhatte, sie zu
essen. Sie wusste, wie sehr sich Leonard einen Fernsehapparat
wiinschte - schon seit einer Weile pflegte er die Freundschaft
mit Jungen, die einen besaflen, und wenn er von einem Be-
such bei einem von ihnen wieder nach Hause kam, waren sei-
ne Wangen gerdtet, und er selbst war sehr still und polierte
seine kleine runde Brille mit seiner Schulkrawatte sogar noch
hiufiger als sonst, wobei er stillschweigend all die Wunder
noch einmal Revue passieren lief3, die er gesehen hatte. Ju-
liet aber blieb entschlossen; wie aufregend ein Fernsehgerit
auch immer sein mochte, es war ein Luxus, und ein Kiihl-
schrank war nun einmal viel wesentlicher. Frieda und Leo-
nard beobachteten mit finsterem Ernst, wie ihre Mutter am
Ende jeder Woche wieder eine Handvoll Miinzen in die alte
Keksdose fallen lief3, die auf dem obersten Regalbrett in der
Speisekammer stand. Anfangs waren sie nicht sehr begeistert
gewesen: Leonard war verblafft, dass irgendjemand auf etwas
anderes sparen konnte als auf einen schicken Wagen oder ei-
nen Fernseher, und Frieda, die ihr ganzes Taschengeld schon
am Nachmittag, an dem sie es erhielt, wieder fiir Stifligkeiten
ausgab, dachte an das Geld in der Dose in Form von weifien
Schaumgummi-Mdusen, die sich dicht an dicht aneinander-
reihten - sie war sich ganz sicher, mit dem Geld so viele Mau-
se kaufen zu konnen, dass man die ganze Strecke bis nach
Bognor Regis mit ihnen auslegen kénnte (ein Ort, den sie auf
der Karte nicht hitte ausfindig machen kénnen, der ihr aber
fast unendlich weit von Chislehurst entfernt schien).

Frieda hatte recht: Das Geld in der Keksdose stand fiir
lauter Freuden, die man sich nicht génnte. Bei «Peter Pan»
hatten sie auf den billigsten Plitzen hinter einer Siule ge-
sessen, und Juliet hatte beinahe geweint, als Leonard vor
Enttiuschung zusammengesunken war, weil er nicht sehen

konnte, wie sich Peter mit dem Buschmesser zwischen den
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Zihnen tiber die Bithne schwang. Einen Monat lang hatten
sie nur dreimal in der Woche Fleisch zum Abendessen ge-
habt (zweimal zu Hause und an den Freitagen bei der Grof3-
mutter). Juliet hatte versucht, auf der Hauptstrafle zu den
normalen Metzgern hineinzuschliipfen, um nicht das teure
koschere Fleisch kaufen zu miissen, aber Mrs. Epstein hatte
sie beim Herauskommen gesichtet und es Juliets Mutter er-
zihle, die sich so dariiber aufgeregt hatte, dass ihre Tochter
ihr Seelenheil wegen eines mageren Stiicks Hammel riskierte,
dass Juliet ihr versprochen hatte, es nie wieder zu tun. Frieda
und Juliet brauchten beide neue Kleidung, allerdings keine
Unterwische, weil Juliet beschlossen hatte, dass sie alle mog-
lichen Entbehrungen ertragen kénnte, solange ihre Hoschen
hiibsch waren, selbst wenn niemand sie je wieder in Unter-
wische zu Gesicht bekdme. Sie weigerte sich, eine von jenen
Frauen zu werden, die die Mrs. Epsteins dieser Welt kopf-
schiittelnd anstarrten, um mit einem Hauch Befriedigung zu
murmeln: «Ach, sie war so ein hiibsches Ding, aber wie hat
sie sich doch gehenlassen nach dieser Geschichte mit ihrem
Ehemann!» Nun konnte sie wenigstens, wenn sie sich mit
boswilligem Mitleid gemustert fiithlte, an ihre Seidenhoschen
denken und zuriicklicheln.

Thre Eltern hatten ihr die fehlenden zehn Guineen beim
Abendessen am Samstag gegeben. Mr. Greene schob Leo-
nard die Scheine tiber den Tisch zu («Heb die gut fiir deine
Mutter auf, ja ...»), wihrend Mrs. Greene ihre Tochter ein
wenig ungliicklich anschaute und zwischen einigen Bissen
Huhnerfleisch tberlegte: «Bist du sicher, dass du dir zu
deinem Geburtstag nicht lieber etwas hiibschen Schmuck
kaufen mochtest?» Juliet schiittelte den Kopf, zur Vernunft
entschlossen. Sie wusste, dass ihr frisch geprigter Sinn fuirs
Praktische ihre Eltern traurig stimmte. Auf der einen Seite
waren sie schrecklich stolz darauf, wie gut sie zurechtkam.
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«Es ist wirklich nicht leicht, was du zu stemmen hast, mei-
ne Zappeline», sagte ihr Vater und prostete ihr mit seinem
wochentlichen Schnaps zu. Doch Juliet wusste sehr gut,
dass ihre Eltern das entschieden unpraktische Middchen ver-
missten, das sich in der einen Woche nach Tennisstunden
verzehrte und in der nichsten nach einem Gemiisebeet, in
dem es Rhabarber ziichten konnte. Sie wollten ihre Tochter
mit Goldschmuck tiberschiittet sehen und nicht wegen ei-
nes Kiihlschranks knausernd. Eines Freitagabends gestand
Mrs. Greene Juliet, dass sie glaubte, selbst verantwortlich zu
sein fiir das, was sie «die ungliickliche Geschichte» zu nen-
nen bevorzugte. Nachdem sie, was duf8erst untypisch fuir sie
war, einen Sherry getrunken hatte, bekannte sie sich zu der
Annahme, dass Juliets Name an allem schuld war. Sie hatten
eigentlich vorgehabt, sie Ethel zu nennen, ein guter, ver-
niinftiger Name fiir die Sorte bodenstindiger junger Frauen,
die gerne girtnerten und braune Schuhe trugen und nie ver-
gaflen, ihre Mutter vorm Schabbes anzurufen, aber als sie auf
der Woge euphorischer Gefiithle nach der Geburt ihres ein-
zigen Kindes davongetragen wurde, erlitt Mrs. Greene einen
Anfall von Romantik (der einzige, den sie je in ihrem Leben
erdulden musste, um die Wahrheit zu sagen) und nannte ihr
Baby plétzlich Juliet. Irgendwie schien ein Midchen namens
Juliet fiir jene bestimmte Art von Drama vorgesehen, wie
nannte man das noch? Jambisch. Ja, Juliets waren fiir jam-
bische Dramen bestimmt, auf eine Weise, wie Ethels nicht
dafiir bestimmt waren.

Die Bayswater Road war einer von Juliets Lieblingsorten.
Der alte Eisenzaun sorgte fiir eine entziickende Trennlinie -
die Strafie auf der einen Seite und der Hyde Park auf der an-
deren, wo sich griine Blitter wie Finger zwischen den Stangen
hindurchschoben und der Vogelgesang in die Stadt hinaus-
drang. An den Tagen, an denen es noch einen George gege-
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ben hatte und freie Nachmittage etwas Normales gewesen
waren, brachte Juliet gern ihre Kinder in ihrem Kinderwagen
hierher zu diesem Rechteck der Stille inmitten des Getrap-
pels der Londoner Straflen. Auch jetzt noch liebte Leonard
die Peter-Pan-Statue, die sich mitten in einem Gewirr von
Eschen versteckte. Er tat gern so, als hitte er sie vergessen,
um dann umso begeisterter wieder auf sie zu stoflen. Minner
in Anztigen eilten zuriick in ihre Btiros und wischten sich die
Sandwichkriimel von den Aufschligen ihrer Nadelstreifen-
Anziige, und Stenotypistinnen in hiibschen Wollminteln
schlenderten untergehakt von ihrem Lunch im Park zurtick.
Die Midchen waren in einem Alter, in dem man all sein
Geld gleich wieder ausgibt, Freundschaften fiir die Ewigkeit
schlieft und jede davon tiberzeugt ist, diejenige zu sein, die
einmal Cary Grant heiratet. Nein. Das war wohl nicht mehr
aktuell, wie Juliet jetzt einsah. Das war, als sie selbst achtzehn
gewesen war. Heutzutage triumten die Midchen vermutlich
eher von Elvis Presley oder James Dean.

Juliets liebste Zeit an der Bayswater Road war der Sonn-
tagnachmittag, wenn der Zaun sich von Trennlinie in Zielort
verwandelte und mit Bildern jeglicher Farbe, jeglichen Stils
und jeglichen Talents geschmiickt war. Es storte sie nicht,
dass manche der Bilder schlecht waren und die Landschaften
gewohnlich schlammige Idylle unter triilbem Himmel dar-
stellten, die Sterne iibergroff und der Mond zu blau waren
oder dass die Schonheit auf den Aktbildern in Wahrheit hiss-
lich war. Man konnte jederzeit etwas Gutes zwischen den eher
konventionellen Bildern entdecken, und wann immer sie so
etwas aufstoberte, hatte Juliet das Gefiihl, ein Geheimnis ent-
hiillt zu haben, das nur ihr ganz allein gehorte.

Seit Jahren hatte sie keinen Nachmittag an der Bayswater
Road mehr gehabt. Nicht seit der ungliicklichen Geschichte
mit George. Jetzt schienen die Sonntage ausnahmslos mit
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den Riickstinden ausgefiillt, die von der Woche angespiilt
wurden: Wischeberge und halb erledigte Grammatikauf-
gaben, Geschirr, das sich schwermdtitig wie ein gesunkenes
Schiff in der Spiile stapelte. Sie wollte sich gerade ein paar
Augenblicke seltenen Selbstmitleids gonnen (schliefllich war
es ihr Geburtstag), als sie zu ihrer Freude bemerkte, dass
etwas weiter entfernt an der Strafle jemand begonnen hatte,
Leinwinde am Zaun aufzuhingen. Dies war eine unerwarte-
te Besonderheit fiir einen gewdhnlichen Mittwoch, und sie
eilte in gliicklicher Erwartung den Biirgersteig entlang. Es
handelte sich um eine Serie mit Aquarellen von Londoner
Strafden, leidenschaftslose Darstellungen fiir Touristen, aber
sie studierte sie trotzdem und genoss das trige Vergniigen
des Wiedererkennens. Der Standbesitzer schob ihr eine hin-
geworfene Skizze vom House of Parliament in die Hinde,
aber Juliet war bereits abgelenkt. Fiinfzig Meter weiter lehnte
ein junger Mann Leinwinde an den Zaun. Sie kam niher
und blieb vor dem Portrit eines jungen Midchens mit kurz
geschnittenem braunen Haar stehen, das einen schlisselblu-
mengelben Rock trug, auf dem das Sonnenlicht funkelte, das
durch ein offenes Dachfenster fiel. Das Midchen hatte seine
Beine unter den Korper gezogen und hockte vorgebeugt wie
ein selbstvergessenes Kind, in die Seiten eines Buchs vertieft.
Das Bild pulsierte vor Licht. Es wirkte auf Juliet, als hitte
der Maler eine Handvoll Morgensonne nach der anderen ge-
packt und tber die Leinwand ausgegossen. Wie war es ihm
nur gelungen, sie auf dem Bild festzuhalten, ohne dass sie
heruntertropfte? Juliet blickte auf das Trottoir und erwartete
beinahe, zu ihren Fiiflen Pfiitzen voller Sonnenlicht zu ent-
decken.

«Ich werde es Das Vorrecht der Rube nennen», sagte eine
Stimme, und Juliet drehte sich um und bemerkte den Maler
zum ersten Mal richtig, registrierte seine blasse Stubenho-
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cker-Haut und den leichten Geruch nach Terpentin. Er ver-
stromte eine Aura gekiinstelter Dekadenz, zwischen seinen
Lippen hing eine Zigarette, und er trug verblichene Jeans,
die am Knie zerrissen und kunstvoll mit Farbe verschmiert
waren.

«Nein», sagte Juliet. «Es heif3t Studie éiber das Sonnenlicht.»

Sie spiirte, wie er sie forschend betrachtete, wobei sich sei-
ne Augen zu Briefschlitzen verengten, und ihre Wangen be-
gannen zu gliithen, bis sie fast bedauerte, dass sie iberhaupt
etwas gesagt hatte. Aber nein, sie hatte absolut recht gehabt.
Was auch immer seine Absichten gewesen waren, dies war
kein politisch engagiertes Gemilde in der Tradition des Spiil-
becken-Realismus. Das Bild hatte sich selbst erklidrt und ein
Eigenleben jenseits des Malerpinsels begonnen. Wenn er das
noch nicht begriffen hatte, dann musste es ihm eben jemand
erliutern. Plotzlich lichelte er, sein Stirnrunzeln wurde von
einem breiten Grinsen abgelést, und Juliet wurde klar, wie
jung er noch war, nicht ilter als neunzehn oder zwanzig.

«Ja, in Ordnung. In Ordnung.» Er nickte ihr zu und hob
seine Hinde, als wire er beim Apfelstehlen erwischt worden.
«Ich dachte, ich probiere mal was anderes. Hat nicht ganz ge-
klappt, oder?»

Juliet lichelte ebenfalls. «Nein. Tut mir leid. Aber es ist ein
wunderbares Gemailde.»

Der junge Mann nickte. Er versuchte, ungezwungen zu
wirken, aber seine rosaroten Ohren verrieten ihn. Juliet spih-
te nach der Signatur auf den Gemilden.

«Charlie Fussell? Sind Sie das?»

Zur Antwort streckte er seine Hand aus, und Juliet schiit-
telte sie, wobei sie die Schwielen und die Hornhaut auf seiner
Handfliche spiirte. Die Hand eines Malers.

«Juliet Montague.»

«Es freut mich, Sie kennenzulernen, Miss Montague.»
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Charlie behielt ihre Finger einen Moment zu lange in der
Hand, und Juliet entzog sie ihm entschlossen, brachte ihre
Hand wieder an dem Riemen ihrer Handtasche in Sicherheit
und vermutete, dass er sich iiber sie und ihre steifen Mittel-
schicht-Manieren zutiefst amiisierte.

«Es ist..» Sie wollte ihn schon berichtigen und diesem
Jungen erkliren, dass sie Mrs. Montague war, als ihr wieder
einfiel, dass sie das ja auch nicht mehr so richtig war - nur
noch quasi. Und was hatte das hier ohnehin zu bedeuten,
und warum sollte es ihn interessieren?

Sie rausperte sich. «Was kostet das Gemilde, bitte?»

«Einundzwanzig Guineen.»

Juliet sptirte, wie die Bayswater Road um sie herum in
Schweigen versank, als ob jemand die Nadel von einer Gram-
mophon-Platte abgehoben hitte und sie sich ohne Ton wei-
terdrehte. Thr Mund war trocken, und ihre Zunge klebte
schwer an ihrem Gaumen. Einundzwanzig Guineen. Juliet
glaubte nicht an Schicksal. Zufall war etwas, dem man nicht
trauen konnte und das einen zu Ubermut verleitete, und dann
verpfindete George ihren Pelzmantel und die kleinen Saphir-
Ohrringe, die sie zu Chanukka geschenkt bekommen hatte,
und alle moglichen anderen Unerfreulichkeiten geschahen,
und doch, und doch, war dieses Gemailde fiir sie bestimmt.
Es sollte ganz eindeutig ihres sein. Sie hatte versucht, pflicht-
bewusst und verniinftig und alles zu sein, was sie sein wollte,
und sie hatte versucht, nach einem neuen Kiihlschrank zu
streben und blof fiir ihre wohlerzogenen, schlecht frisierten
Kinder zu leben, aber das konnte nicht alles sein. Sie woll-
te dieses Gemailde. Das war ein anstindiges Geburtstags-
geschenk, nicht so ein bléder Kiihlschrank.

«Ich nehme es.»

Juliets Stimme war nicht mehr als ein Flistern, und ihre
Hand zitterte ein wenig, als sie in ihre Tasche griff und nach
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der Geldborse fischte. Sie merkte gar nicht, wie sich Charlies
Augen weiteten, als sie den exorbitanten Preis so bereitwillig
akzeptierte - da sie noch nie ein Bild gekauft hatte, wusste sie
nicht, dass sie eigentlich hitte feilschen sollen.

«Wiirden Sie es mir bitte einpacken?»

«Ich verkaufe es nicht», sagte Charlie.

Ein Anflug von Wut rann Juliets Riicken hinab.

«Wenn Sie mehr Geld wollen, dann haben Sie ungliick-
licherweise Pech gehabt. Das ist meine gesamte Ersparnis,
und ich sollte sie eigentlich verwenden, um einen Kiihl-
schrank zu kaufen.»

Charlie lachte. «Einen Kiihlschrank? Sie glauben, Kunst
kann man mit Haushaltswaren gleichsetzen? Jetzt werde ich
es erst recht nicht mehr an Sie verkaufen.»

Juliet kniff die Lippen zusammen und runzelte die Stirn.
Sie kam zu dem Schluss, dass dies eine Art von Spiel war, das
sie nicht ganz verstand.

«Sie wollen dieses Bild doch gar nicht», verkiindete Charlie.

Juliet sagte immer noch nichts.

«Sie wollen ein Bild von sich selbst. Ein Portrit. Ich male
Sie fiir denselben Preis. Einundzwanzig Guineen.»

Juliet blickte den jungen Fremden an und fragte sich, ob
er sie verdppeln wollte, aber er sah sie unverwandt an, den
Kopf zur Seite geneigt, als tiberlege er bereits, welche Farbe
er fur ihre Lippen, ihre Augen brauchte. Konnte sie es wagen?
Sie dachte an jene leere Wand in dem vollgestopften kleinen
Haus in Chislehurst und erwog zum tausendsten Male, dass
sie George vielleicht irgendwann vergeben hitte, wenn er
nicht das Bild mitgenommen hitte. Auf dem vor ihr war das
Midchen in der Morgensonne in ihr Buch vertieft und ahnte
nichts von Juliets Unbehagen.

«Ich mochte Sie malen. Sie haben ein gutes Gesicht. Nicht

schon. Interessant.»
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Juliet lachte, als ihr bewusst wurde, dass er ihr schmeichel-
te. Sie schloss die Augen und neigte ihr Gesicht der warmen
Nachmittagssonne entgegen, im Bewusstsein, dass er sie mit
dieser forschenden Art eines Malers ansah und tber ihr Ge-
sicht griibelte, als wire es ein zu l6sendes Ritsel. Sie merk-
te, wie sehr ihr das gefiel. Nach der Geschichte mit George
hatten die Rabbis darauf bestanden, dass Juliet als Witwe
weiterleben musste. Er war derjenige, der verschwunden war,
aber zu ihrer Bestiirzung hatte Juliet bald festgestellt, dass sie
es war, die stillschweigend Sttick fiir Stiick verschwand. In je-
nem Augenblick, an ihrem dreif3igsten Geburtstag, beschloss
sie, dass sie mehr wollte als Kiihlschrinke, ja sogar mehr als
Bilder von Midchen, die im Sonnenlicht lasen. Juliet Monta-

gue wollte gesehen werden.

Am Freitagabend saf} Juliet mit ihrer Mutter in der Kiiche
und betrachtete den schwankenden Turm von schmutzigem
Geschirr auf der Anrichte. Thr war klar, dass sie jetzt nicht
spiilen konnte. Man durfte nichts anrithren, bis der Sabbat
voriiber war. Abwaschen war schlief}lich Arbeit, und jegliche
Arbeit war verboten. Rauchen war ebenfalls tabu. Sie sehnte
sich wirklich nach einer Zigarette, aber Mrs. Greene bekime
gefihrliches Herzrasen, wenn sie es wagte, ein Streichholz an-
zuziinden.

Aus dem Wohnzimmer konnte Juliet horen, wie ihr Vater
Leonard zum x-ten Male geduldig erklirte, warum er nicht
mit ihm nach oben ins Gistezimmer gehen und mit seiner
Hornby-Bahn spielen konnte. Das war eine Leidenschaft, die
sie beide teilten, und durch sie schien Mr. Greene in seinem
achtjihrigen Enkelsohn den Sohn zu finden, nach dem er
sich immer gesehnt hatte. Sie verbrachten Stunden damit,
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Signale zu dndern, Schienen neu zu verlegen und die Loko-
motiven frisch zu bemalen. Die Freitage allerdings waren
immer schwierig. Leonard konnte einfach nicht verstehen,
warum er bei seinem Grofvater sein und doch nicht mit der
Eisenbahn spielen durfte. Die geduldigen Erklirungen seines
Grofdvaters tiber bewegliche Teile, Arbeit und Rider leuch-
teten Leonard nicht ein, er kam schlicht zu dem Schluss, dass
der liebe Gott 6ffentliche Verkehrsmittel nicht mochte.

Juliet wusste, dass die Verwirrung ihres Sohnes ganz und
gar ihre Schuld war. Kurz nach ihrer Heirat hatte sie ent-
decke, dass es ihr nicht wichtig war, die Kaschrut-Gesetze in
ihrem eigenen Hause einzuhalten. Als sie das erste Mal ver-
sehentlich Erdbeeren mit Sahne aus einer Schiissel gegessen
hatte, aus der sie sonst Hithnersuppe af, hatte sie sie, wie
man es von ihr erwartete, am Fufe ihres Gartens in der Erde
vergraben. Das zweite Mal spiilte sie die Schiissel blofy aus
und stellte sie wieder in den Geschirrschrank. Nichts geschah,
sie verspiirte blof leichte Schuldgefiihle. Als sie das dritte
Mal die Regeln brach, waren selbst die Schuldgefiihle ver-
schwunden, und stillschweigend tauschte Juliet die jidische
Standardausriistung - ein Satz Geschirr ftir Milch und einer
fiir Fleisch - gegen die der Mittelschicht ein, ein Satz fiir den
Alltag und einer fiir festliche Anlisse. Kein Wunder, dass der
arme Leonard nicht wusste, wie man sich in einem jiidischen
Haushalt zu benehmen hatte.

Juliet sah sich in der Kiiche ihrer Mutter um: der beschei-
dene Herd mit der einzigen elektrischen Kochplatte und
dem wackeligen Ofen, der beschwatzt werden musste (von
Mrs. Greene) oder getreten (von Juliet), um anzuspringen; die
verblichenen Vorhinge, die in der Abendluft flatterten und
die Juliets Kindheit tiber griin und gelb gewesen waren, aber
nun zu einem undefinierbaren Grau ausgewaschen waren.
Der Abend war kiithl und wolkenlos, und am Himmel funkel-
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te eine Reihe frither Sterne. Eine Brise raschelte in den Blit-
tern des Apfelbaums, und dennoch safien sie in der stickigen
Kiiche, deren Hintertiir fest verschlossen war, und tranken
den viel zu starken Tee ohne Milch, weil sie das immer schon
so getan hatten.

«Mama, wir kénnten uns doch fiir einen Moment in den
Garten setzen.»

«Besser nicht.» Mrs. Greene schiittelte den Kopf und pack-
te ihre Tasse noch fester, ohne eine Erklirung abzugeben. Ju-
liet runzelte die Stirn und nahm das Haus ihrer Kindheit seit
langem zum ersten Mal wieder richtig wahr. Die Kiiche war
muffig und dunkel und roch nach dreckigem Geschirr und
abgestandenen Suppen. Sie wollte im Sternenlicht sitzen und
kiihle, frische Luft atmen.

«Komm schon. Das ist sicher schon.»

«Dein Vater hat die Bank noch nicht repariert.»

«Er wird sie nie reparieren. Wir konnen auf der Hinter-
treppe sitzen.»

Mrs. Greene schreckte zuriick. «Das konnen wir nicht. Das
ist doch ordinir.»

Juliet schritt zur Spiile, um ihre Verirgerung zu verbergen,
und fiigte dem Haufen schmutzigen Geschirrs noch ihre Tas-
se hinzu. Mrs. Greene riusperte sich, wie sie das immer tat,
wenn sie nervos war. «Dein Vater denkt, dass er vielleicht nach
Amerika gegangen ist. Das tun viele von denen, weift du.»

Juliet sagte nichts. Sie wollte nicht tiber George nachden-
ken. Es war ein viel zu schéner Abend, um ihn mit so etwas zu
verderben. Mrs. Greene, die das Schweigen ihrer Tochter als
Kummer missdeutete, streckte die Hand aus und umschloss
Juliets Rechte. «Mach dir keine Sorgen, Liebling. Dieses Jahr
werden wir ihn finden. Wir werden diese ungliickliche Ge-
schichte ein fiir alle Mal kliren, und dann kannst du wieder

heiraten.»
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