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Für meine Eltern Carol und Clive  
in Liebe

¡
Und für Luke  
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seiner Ankunft, bis das Manuskript  

(fast) fertig war.



«Die Landkarte eines Gesichtes  
bringt Dinge zum Ausdruck, von denen  

die Geographie lernen könnte.»
Patrick Hayman,  

Aufzeichnungen eines Malers (1959)
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Nr. 1 
Frau mit einer Schale Äpfel  

(oder Der Kühlschrank)
Charlie Fussell, Öl auf Leinwand,  

66 × 116 cm, 1958

¡

Es war Juliet Montagues dreißigster Geburtstag. Das be­
unruhigte sie nicht über Gebühr, obwohl sie sich einge­
stand, dass andere Frauen in ihrer Lage durchaus irritiert 
sein könnten. Als sie um halb sieben aus dem Bett schlüpfte, 
untersuchte sie ihre Gefühle mit der ihr eigenen Aufrichtig­
keit, kam aber zu dem Schluss, dass sie genauso benommen 
war wie am Tag zuvor, und als sie die Kinder für die Schule 
fertig machte, verspürte sie auch keinen plötzlichen Drang, 
nach dem Sherry zu greifen. Dreißig, entschied Juliet, war das 
Alter, in dem eine Frau am attraktivsten ist. Sie ist vielleicht 
nicht mehr so in der Blüte wie in den Teens, besitzt auch 
nicht mehr den Stolz eines Twens, aber mit dreißig hat eine 
Frau eine Klarheit in ihrem Blick. Jedenfalls galt das für Juliet 
Montague. Sie wusste genau, was sie wollte.

Und zwar wollte sie einen Kühlschrank kaufen.
An diesem Morgen war es nass und für die Jahreszeit zu 

kühl, aber Juliet versuchte, das nicht persönlich zu nehmen. 
Man konnte es unfair finden, wenn es an seinem Geburtstag 
regnete, und doch musste man ja davon ausgehen, dass jeden 
Tag irgendjemand Geburtstag hatte, und wenn es an Ge­
burtstagen nie regnen würde, wäre England eine Wüste, und 
Leonard könnte nirgendwo sein Modellboot fahren lassen. 
Resigniert knöpfte sie ihren Regenmantel zu, wand sich ih­
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ren Schal eng um den Hals und eilte auf dem Weg zur Bahn­
station um Pfützen herum, die die Farbe von Tee mit Milch 
hatten, unsicher wie immer, ob sie ihren Zug überhaupt noch 
rechtzeitig erwischen würde. Juliet verlor Zeit, Minuten und 
manchmal sogar eine ganze Stunde, so wie ihrem Vater stän­
dig die Münzen aus der Hosentasche fielen. Der eisige Regen 
fraß sich in ihre Wangen, und der Wind brauchte keine halbe 
Minute, um ihren desolaten Regenschirm umzustülpen.

Doch als der Zug in Charing Cross einfuhr, hatte sich der 
Wintermorgen in einen Frühlingsnachmittag verwandelt. 
Der rein gewaschene Himmel spannte sich in klarem Blau 
über Trafalgar Square, und die Tauben hatten sich auf Lord 
Nelsons ausgestrecktem Arm aufgereiht, um sich von der 
Sonne trocknen zu lassen wie die Socken auf der Leine. Die 
weißen Wolkenbäusche sahen genauso aus wie die auf Leo­
nards Bildern, die Juliet in der Küche an der Pinnwand sam­
melte. Sie warf einen Blick auf die Uhr und überlegte, ob die 
Zeit reichte, um in die National Gallery zu schlüpfen und ein 
paar alte Freunde zu besuchen, bevor sie ihre Einkaufstour 
machte. Bei ihrem letzten Besuch war sie von einer Sonnen­
blume gepackt worden und hatte den Rest des Nachmittags 
vertrödelt. Sie hatte das Gemälde betrachtet, bis die gelbe 
Farbe in Wellen zu vibrieren und zu zittern begann wie flüs­
siger Sonnenschein, der aus dem Rahmen fiel und sich über 
den Museumsboden ergoss. Auf dem Weg nach Hause kaufte 
sie Sonnenblumen und saß beinahe eine Stunde zusammen 
mit Frieda am Küchentisch und betrachtete die Blumen in 
ihrer Glasvase, um zu überprüfen, ob Gelb immer zu beben 
begann, wenn man es nur lange genug ansah.

Sie spürte, wie ihre Entschlossenheit schwand, und sprang 
in den erstbesten Bus, der vorbeikam – und der, wie sich her­
ausstellte, genau in die falsche Richtung fuhr. Aber da es so 
ein schöner Nachmittag war, störte Juliet das nicht im Ge­
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ringsten. Die Aussicht auf einen Spaziergang am Park ent­
lang war genau das Richtige für einen Geburtstag. Sie sah die 
sauberen Pound-Scheine und die klimpernden Münzen in ih­
rer Handtasche vor sich und verspürte ein heiteres Kribbeln 
in ihrer Brust. Einundzwanzig Guineen. Sie hatte noch nie 
so viel Geld zum Ausgeben gehabt, seit George sie verlassen 
hatte. Auch das war an ihrem Geburtstag geschehen. Und, 
dachte sie, während sie dem Schwall Regenwasser auswich, 
den ein vorbeifahrendes Taxi aufwirbelte, anfangs war er 
ihr gar nicht mal so schlecht vorgekommen, dieser Geburts­
tag – da hatte sie aber auch noch nicht gewusst, dass George 
nicht mehr zurückkehren würde. Sie war bloß irritiert davon 
gewesen, dass er offenbar ihren Geburtstag vergessen hatte. 
Keine Karte, nicht mal ein Strauß Blumen aus dem Garten 
(so einen Strauß hatte er ihr im Jahr zuvor geschenkt, und 
sie war gerührt gewesen, weil er sich daran erinnert hatte, 
dass schwarze Tulpen ihre Lieblingsblumen waren, bis sie 
aus dem Küchenfenster geblickt und gesehen hatte, dass er 
alle Blumen in ihren Töpfen an der Hintertür abgeschnitten 
hatte). Ihre Gedanken verloren sich auf vertrauten Bahnen. 
Wenn er bloß eine Nachricht hinterlassen hätte. Er hätte sie 
doch auf eine Geburtstagskarte schreiben und gleich zwei 
Fliegen mit einer Klappe schlagen können: «Liebling, noch viele 
schöne Geburtstage! Übrigens, ich bin dann mal weg …» Juliet strich 
das seidene Halstuch glatt, um ihre Gedanken zu beruhigen, 
und beschloss, an andere Dinge zu denken. Nichts sollte den 
heutigen Tag verderben. Sie hatte so sorgsam gespart, und 
endlich würde sie doch noch eine durch und durch moderne 
Frau werden oder zumindest eine, die nicht so derartig dem 
Zeitgeist hinterherhinkte. Sich nicht mehr ständig mit dem 
blöden Eisschrank herumschlagen, die Milchflaschen an 
Wintertagen zum Kühlen draußen auf dem Fenstersims ab­
stellen müssen oder Fisch oder Fleisch nur an den Nachmit­
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tagen einkaufen können, an denen man auch vorhatte, sie zu 
essen. Sie wusste, wie sehr sich Leonard einen Fernsehapparat 
wünschte – schon seit einer Weile pflegte er die Freundschaft 
mit Jungen, die einen besaßen, und wenn er von einem Be­
such bei einem von ihnen wieder nach Hause kam, waren sei­
ne Wangen gerötet, und er selbst war sehr still und polierte 
seine kleine runde Brille mit seiner Schulkrawatte sogar noch 
häufiger als sonst, wobei er stillschweigend all die Wunder 
noch einmal Revue passieren ließ, die er gesehen hatte. Ju­
liet aber blieb entschlossen; wie aufregend ein Fernsehgerät 
auch immer sein mochte, es war ein Luxus, und ein Kühl­
schrank war nun einmal viel wesentlicher. Frieda und Leo­
nard beobachteten mit finsterem Ernst, wie ihre Mutter am 
Ende jeder Woche wieder eine Handvoll Münzen in die alte 
Keksdose fallen ließ, die auf dem obersten Regalbrett in der 
Speisekammer stand. Anfangs waren sie nicht sehr begeistert 
gewesen: Leonard war verblüfft, dass irgendjemand auf etwas 
anderes sparen konnte als auf einen schicken Wagen oder ei­
nen Fernseher, und Frieda, die ihr ganzes Taschengeld schon 
am Nachmittag, an dem sie es erhielt, wieder für Süßigkeiten 
ausgab, dachte an das Geld in der Dose in Form von weißen 
Schaumgummi-Mäusen, die sich dicht an dicht aneinander­
reihten – sie war sich ganz sicher, mit dem Geld so viele Mäu­
se kaufen zu können, dass man die ganze Strecke bis nach 
Bognor Regis mit ihnen auslegen könnte (ein Ort, den sie auf 
der Karte nicht hätte ausfindig machen können, der ihr aber 
fast unendlich weit von Chislehurst entfernt schien).

Frieda hatte recht: Das Geld in der Keksdose stand für 
lauter Freuden, die man sich nicht gönnte. Bei «Peter Pan» 
hatten sie auf den billigsten Plätzen hinter einer Säule ge­
sessen, und Juliet hatte beinahe geweint, als Leonard vor 
Enttäuschung zusammengesunken war, weil er nicht sehen 
konnte, wie sich Peter mit dem Buschmesser zwischen den 
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Zähnen über die Bühne schwang. Einen Monat lang hatten 
sie nur dreimal in der Woche Fleisch zum Abendessen ge­
habt (zweimal zu Hause und an den Freitagen bei der Groß­
mutter). Juliet hatte versucht, auf der Hauptstraße zu den 
normalen Metzgern hineinzuschlüpfen, um nicht das teure 
koschere Fleisch kaufen zu müssen, aber Mrs. Epstein hatte 
sie beim Herauskommen gesichtet und es Juliets Mutter er­
zählt, die sich so darüber aufgeregt hatte, dass ihre Tochter 
ihr Seelenheil wegen eines mageren Stücks Hammel riskierte, 
dass Juliet ihr versprochen hatte, es nie wieder zu tun. Frieda 
und Juliet brauchten beide neue Kleidung, allerdings keine 
Unterwäsche, weil Juliet beschlossen hatte, dass sie alle mög­
lichen Entbehrungen ertragen könnte, solange ihre Höschen 
hübsch waren, selbst wenn niemand sie je wieder in Unter­
wäsche zu Gesicht bekäme. Sie weigerte sich, eine von jenen 
Frauen zu werden, die die Mrs. Epsteins dieser Welt kopf­
schüttelnd anstarrten, um mit einem Hauch Befriedigung zu 
murmeln: «Ach, sie war so ein hübsches Ding, aber wie hat 
sie sich doch gehenlassen nach dieser Geschichte mit ihrem 
Ehemann!» Nun konnte sie wenigstens, wenn sie sich mit 
böswilligem Mitleid gemustert fühlte, an ihre Seidenhöschen 
denken und zurücklächeln.

Ihre Eltern hatten ihr die fehlenden zehn Guineen beim 
Abendessen am Samstag gegeben. Mr. Greene schob Leo­
nard die Scheine über den Tisch zu («Heb die gut für deine 
Mutter auf, ja …»), während Mrs. Greene ihre Tochter ein 
wenig unglücklich anschaute und zwischen einigen Bissen 
Hühnerfleisch überlegte: «Bist du sicher, dass du dir zu 
deinem Geburtstag nicht lieber etwas hübschen Schmuck 
kaufen möchtest?» Juliet schüttelte den Kopf, zur Vernunft 
entschlossen. Sie wusste, dass ihr frisch geprägter Sinn fürs 
Praktische ihre Eltern traurig stimmte. Auf der einen Seite 
waren sie schrecklich stolz darauf, wie gut sie zurechtkam. 
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«Es ist wirklich nicht leicht, was du zu stemmen hast, mei­
ne Zappeline», sagte ihr Vater und prostete ihr mit seinem 
wöchentlichen Schnaps zu. Doch Juliet wusste sehr gut, 
dass ihre Eltern das entschieden unpraktische Mädchen ver­
missten, das sich in der einen Woche nach Tennisstunden 
verzehrte und in der nächsten nach einem Gemüsebeet, in 
dem es Rhabarber züchten konnte. Sie wollten ihre Tochter 
mit Goldschmuck überschüttet sehen und nicht wegen ei­
nes Kühlschranks knausernd. Eines Freitagabends gestand 
Mrs. Greene Juliet, dass sie glaubte, selbst verantwortlich zu 
sein für das, was sie «die unglückliche Geschichte» zu nen­
nen bevorzugte. Nachdem sie, was äußerst untypisch für sie 
war, einen Sherry getrunken hatte, bekannte sie sich zu der 
Annahme, dass Juliets Name an allem schuld war. Sie hatten 
eigentlich vorgehabt, sie Ethel zu nennen, ein guter, ver­
nünftiger Name für die Sorte bodenständiger junger Frauen, 
die gerne gärtnerten und braune Schuhe trugen und nie ver­
gaßen, ihre Mutter vorm Schabbes anzurufen, aber als sie auf 
der Woge euphorischer Gefühle nach der Geburt ihres ein­
zigen Kindes davongetragen wurde, erlitt Mrs. Greene einen 
Anfall von Romantik (der einzige, den sie je in ihrem Leben 
erdulden musste, um die Wahrheit zu sagen) und nannte ihr 
Baby plötzlich Juliet. Irgendwie schien ein Mädchen namens 
Juliet für jene bestimmte Art von Drama vorgesehen, wie 
nannte man das noch? Jambisch. Ja, Juliets waren für jam­
bische Dramen bestimmt, auf eine Weise, wie Ethels nicht 
dafür bestimmt waren.

Die Bayswater Road war einer von Juliets Lieblingsorten. 
Der alte Eisenzaun sorgte für eine entzückende Trennlinie – 
die Straße auf der einen Seite und der Hyde Park auf der an­
deren, wo sich grüne Blätter wie Finger zwischen den Stangen 
hindurchschoben und der Vogelgesang in die Stadt hinaus­
drang. An den Tagen, an denen es noch einen George gege­
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ben hatte und freie Nachmittage etwas Normales gewesen 
waren, brachte Juliet gern ihre Kinder in ihrem Kinderwagen 
hierher zu diesem Rechteck der Stille inmitten des Getrap­
pels der Londoner Straßen. Auch jetzt noch liebte Leonard 
die Peter-Pan-Statue, die sich mitten in einem Gewirr von 
Eschen versteckte. Er tat gern so, als hätte er sie vergessen, 
um dann umso begeisterter wieder auf sie zu stoßen. Männer 
in Anzügen eilten zurück in ihre Büros und wischten sich die 
Sandwichkrümel von den Aufschlägen ihrer Nadelstreifen-
Anzüge, und Stenotypistinnen in hübschen Wollmänteln 
schlenderten untergehakt von ihrem Lunch im Park zurück. 
Die Mädchen waren in einem Alter, in dem man all sein 
Geld gleich wieder ausgibt, Freundschaften für die Ewigkeit 
schließt und jede davon überzeugt ist, diejenige zu sein, die 
einmal Cary Grant heiratet. Nein. Das war wohl nicht mehr 
aktuell, wie Juliet jetzt einsah. Das war, als sie selbst achtzehn 
gewesen war. Heutzutage träumten die Mädchen vermutlich 
eher von Elvis Presley oder James Dean.

Juliets liebste Zeit an der Bayswater Road war der Sonn­
tagnachmittag, wenn der Zaun sich von Trennlinie in Zielort 
verwandelte und mit Bildern jeglicher Farbe, jeglichen Stils 
und jeglichen Talents geschmückt war. Es störte sie nicht, 
dass manche der Bilder schlecht waren und die Landschaften 
gewöhnlich schlammige Idylle unter trübem Himmel dar­
stellten, die Sterne übergroß und der Mond zu blau waren 
oder dass die Schönheit auf den Aktbildern in Wahrheit häss­
lich war. Man konnte jederzeit etwas Gutes zwischen den eher 
konventionellen Bildern entdecken, und wann immer sie so 
etwas aufstöberte, hatte Juliet das Gefühl, ein Geheimnis ent­
hüllt zu haben, das nur ihr ganz allein gehörte.

Seit Jahren hatte sie keinen Nachmittag an der Bayswater 
Road mehr gehabt. Nicht seit der unglücklichen Geschichte 
mit George. Jetzt schienen die Sonntage ausnahmslos mit 
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den Rückständen ausgefüllt, die von der Woche angespült 
wurden: Wäscheberge und halb erledigte Grammatikauf­
gaben, Geschirr, das sich schwermütig wie ein gesunkenes 
Schiff in der Spüle stapelte. Sie wollte sich gerade ein paar 
Augenblicke seltenen Selbstmitleids gönnen (schließlich war 
es ihr Geburtstag), als sie zu ihrer Freude bemerkte, dass 
etwas weiter entfernt an der Straße jemand begonnen hatte, 
Leinwände am Zaun aufzuhängen. Dies war eine unerwarte­
te Besonderheit für einen gewöhnlichen Mittwoch, und sie 
eilte in glücklicher Erwartung den Bürgersteig entlang. Es 
handelte sich um eine Serie mit Aquarellen von Londoner 
Straßen, leidenschaftslose Darstellungen für Touristen, aber 
sie studierte sie trotzdem und genoss das träge Vergnügen 
des Wiedererkennens. Der Standbesitzer schob ihr eine hin­
geworfene Skizze vom House of Parliament in die Hände, 
aber Juliet war bereits abgelenkt. Fünfzig Meter weiter lehnte 
ein junger Mann Leinwände an den Zaun. Sie kam näher 
und blieb vor dem Porträt eines jungen Mädchens mit kurz 
geschnittenem braunen Haar stehen, das einen schlüsselblu­
mengelben Rock trug, auf dem das Sonnenlicht funkelte, das 
durch ein offenes Dachfenster fiel. Das Mädchen hatte seine 
Beine unter den Körper gezogen und hockte vorgebeugt wie 
ein selbstvergessenes Kind, in die Seiten eines Buchs vertieft. 
Das Bild pulsierte vor Licht. Es wirkte auf Juliet, als hätte 
der Maler eine Handvoll Morgensonne nach der anderen ge­
packt und über die Leinwand ausgegossen. Wie war es ihm 
nur gelungen, sie auf dem Bild festzuhalten, ohne dass sie 
heruntertropfte? Juliet blickte auf das Trottoir und erwartete 
beinahe, zu ihren Füßen Pfützen voller Sonnenlicht zu ent­
decken.

«Ich werde es Das Vorrecht der Ruhe nennen», sagte eine 
Stimme, und Juliet drehte sich um und bemerkte den Maler 
zum ersten Mal richtig, registrierte seine blasse Stubenho­
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cker-Haut und den leichten Geruch nach Terpentin. Er ver­
strömte eine Aura gekünstelter Dekadenz, zwischen seinen 
Lippen hing eine Zigarette, und er trug verblichene Jeans, 
die am Knie zerrissen und kunstvoll mit Farbe verschmiert 
waren.

«Nein», sagte Juliet. «Es heißt Studie über das Sonnenlicht.»
Sie spürte, wie er sie forschend betrachtete, wobei sich sei­

ne Augen zu Briefschlitzen verengten, und ihre Wangen be­
gannen zu glühen, bis sie fast bedauerte, dass sie überhaupt 
etwas gesagt hatte. Aber nein, sie hatte absolut recht gehabt. 
Was auch immer seine Absichten gewesen waren, dies war 
kein politisch engagiertes Gemälde in der Tradition des Spül­
becken-Realismus. Das Bild hatte sich selbst erklärt und ein 
Eigenleben jenseits des Malerpinsels begonnen. Wenn er das 
noch nicht begriffen hatte, dann musste es ihm eben jemand 
erläutern. Plötzlich lächelte er, sein Stirnrunzeln wurde von 
einem breiten Grinsen abgelöst, und Juliet wurde klar, wie 
jung er noch war, nicht älter als neunzehn oder zwanzig.

«Ja, in Ordnung. In Ordnung.» Er nickte ihr zu und hob 
seine Hände, als wäre er beim Äpfelstehlen erwischt worden. 
«Ich dachte, ich probiere mal was anderes. Hat nicht ganz ge­
klappt, oder?»

Juliet lächelte ebenfalls. «Nein. Tut mir leid. Aber es ist ein 
wunderbares Gemälde.»

Der junge Mann nickte. Er versuchte, ungezwungen zu 
wirken, aber seine rosaroten Ohren verrieten ihn. Juliet späh­
te nach der Signatur auf den Gemälden.

«Charlie Fussell? Sind Sie das?»
Zur Antwort streckte er seine Hand aus, und Juliet schüt­

telte sie, wobei sie die Schwielen und die Hornhaut auf seiner 
Handfläche spürte. Die Hand eines Malers.

«Juliet Montague.»
«Es freut mich, Sie kennenzulernen, Miss Montague.» 
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Charlie behielt ihre Finger einen Moment zu lange in der 
Hand, und Juliet entzog sie ihm entschlossen, brachte ihre 
Hand wieder an dem Riemen ihrer Handtasche in Sicherheit 
und vermutete, dass er sich über sie und ihre steifen Mittel­
schicht-Manieren zutiefst amüsierte.

«Es ist …» Sie wollte ihn schon berichtigen und diesem 
Jungen erklären, dass sie Mrs. Montague war, als ihr wieder 
einfiel, dass sie das ja auch nicht mehr so richtig war – nur 
noch quasi. Und was hatte das hier ohnehin zu bedeuten, 
und warum sollte es ihn interessieren?

Sie räusperte sich. «Was kostet das Gemälde, bitte?»
«Einundzwanzig Guineen.»
Juliet spürte, wie die Bayswater Road um sie herum in 

Schweigen versank, als ob jemand die Nadel von einer Gram­
mophon-Platte abgehoben hätte und sie sich ohne Ton wei­
terdrehte. Ihr Mund war trocken, und ihre Zunge klebte 
schwer an ihrem Gaumen. Einundzwanzig Guineen. Juliet 
glaubte nicht an Schicksal. Zufall war etwas, dem man nicht 
trauen konnte und das einen zu Übermut verleitete, und dann 
verpfändete George ihren Pelzmantel und die kleinen Saphir-
Ohrringe, die sie zu Chanukka geschenkt bekommen hatte, 
und alle möglichen anderen Unerfreulichkeiten geschahen, 
und doch, und doch, war dieses Gemälde für sie bestimmt. 
Es sollte ganz eindeutig ihres sein. Sie hatte versucht, pflicht­
bewusst und vernünftig und alles zu sein, was sie sein wollte, 
und sie hatte versucht, nach einem neuen Kühlschrank zu 
streben und bloß für ihre wohlerzogenen, schlecht frisierten 
Kinder zu leben, aber das konnte nicht alles sein. Sie woll­
te dieses Gemälde. Das war ein anständiges Geburtstags­
geschenk, nicht so ein blöder Kühlschrank.

«Ich nehme es.»
Juliets Stimme war nicht mehr als ein Flüstern, und ihre 

Hand zitterte ein wenig, als sie in ihre Tasche griff und nach 
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der Geldbörse fischte. Sie merkte gar nicht, wie sich Charlies 
Augen weiteten, als sie den exorbitanten Preis so bereitwillig 
akzeptierte – da sie noch nie ein Bild gekauft hatte, wusste sie 
nicht, dass sie eigentlich hätte feilschen sollen.

«Würden Sie es mir bitte einpacken?»
«Ich verkaufe es nicht», sagte Charlie.
Ein Anflug von Wut rann Juliets Rücken hinab.
«Wenn Sie mehr Geld wollen, dann haben Sie unglück­

licherweise Pech gehabt. Das ist meine gesamte Ersparnis, 
und ich sollte sie eigentlich verwenden, um einen Kühl­
schrank zu kaufen.»

Charlie lachte. «Einen Kühlschrank? Sie glauben, Kunst 
kann man mit Haushaltswaren gleichsetzen? Jetzt werde ich 
es erst recht nicht mehr an Sie verkaufen.»

Juliet kniff die Lippen zusammen und runzelte die Stirn. 
Sie kam zu dem Schluss, dass dies eine Art von Spiel war, das 
sie nicht ganz verstand.

«Sie wollen dieses Bild doch gar nicht», verkündete Charlie.
Juliet sagte immer noch nichts.
«Sie wollen ein Bild von sich selbst. Ein Porträt. Ich male 

Sie für denselben Preis. Einundzwanzig Guineen.»
Juliet blickte den jungen Fremden an und fragte sich, ob 

er sie veräppeln wollte, aber er sah sie unverwandt an, den 
Kopf zur Seite geneigt, als überlege er bereits, welche Farbe 
er für ihre Lippen, ihre Augen brauchte. Konnte sie es wagen? 
Sie dachte an jene leere Wand in dem vollgestopften kleinen 
Haus in Chislehurst und erwog zum tausendsten Male, dass 
sie George vielleicht irgendwann vergeben hätte, wenn er 
nicht das Bild mitgenommen hätte. Auf dem vor ihr war das 
Mädchen in der Morgensonne in ihr Buch vertieft und ahnte 
nichts von Juliets Unbehagen.

«Ich möchte Sie malen. Sie haben ein gutes Gesicht. Nicht 
schön. Interessant.»
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Juliet lachte, als ihr bewusst wurde, dass er ihr schmeichel­
te. Sie schloss die Augen und neigte ihr Gesicht der warmen 
Nachmittagssonne entgegen, im Bewusstsein, dass er sie mit 
dieser forschenden Art eines Malers ansah und über ihr Ge­
sicht grübelte, als wäre es ein zu lösendes Rätsel. Sie merk­
te, wie sehr ihr das gefiel. Nach der Geschichte mit George 
hatten die Rabbis darauf bestanden, dass Juliet als Witwe 
weiterleben musste. Er war derjenige, der verschwunden war, 
aber zu ihrer Bestürzung hatte Juliet bald festgestellt, dass sie 
es war, die stillschweigend Stück für Stück verschwand. In je­
nem Augenblick, an ihrem dreißigsten Geburtstag, beschloss 
sie, dass sie mehr wollte als Kühlschränke, ja sogar mehr als 
Bilder von Mädchen, die im Sonnenlicht lasen. Juliet Monta­
gue wollte gesehen werden.

¡

Am Freitagabend saß Juliet mit ihrer Mutter in der Küche 
und betrachtete den schwankenden Turm von schmutzigem 
Geschirr auf der Anrichte. Ihr war klar, dass sie jetzt nicht 
spülen konnte. Man durfte nichts anrühren, bis der Sabbat 
vorüber war. Abwaschen war schließlich Arbeit, und jegliche 
Arbeit war verboten. Rauchen war ebenfalls tabu. Sie sehnte 
sich wirklich nach einer Zigarette, aber Mrs. Greene bekäme 
gefährliches Herzrasen, wenn sie es wagte, ein Streichholz an­
zuzünden.

Aus dem Wohnzimmer konnte Juliet hören, wie ihr Vater 
Leonard zum x-ten Male geduldig erklärte, warum er nicht 
mit ihm nach oben ins Gästezimmer gehen und mit seiner 
Hornby-Bahn spielen konnte. Das war eine Leidenschaft, die 
sie beide teilten, und durch sie schien Mr. Greene in seinem 
achtjährigen Enkelsohn den Sohn zu finden, nach dem er 
sich immer gesehnt hatte. Sie verbrachten Stunden damit, 
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Signale zu ändern, Schienen neu zu verlegen und die Loko­
motiven frisch zu bemalen. Die Freitage allerdings waren 
immer schwierig. Leonard konnte einfach nicht verstehen, 
warum er bei seinem Großvater sein und doch nicht mit der 
Eisenbahn spielen durfte. Die geduldigen Erklärungen seines 
Großvaters über bewegliche Teile, Arbeit und Räder leuch­
teten Leonard nicht ein, er kam schlicht zu dem Schluss, dass 
der liebe Gott öffentliche Verkehrsmittel nicht mochte.

Juliet wusste, dass die Verwirrung ihres Sohnes ganz und 
gar ihre Schuld war. Kurz nach ihrer Heirat hatte sie ent­
deckt, dass es ihr nicht wichtig war, die Kaschrut-Gesetze in 
ihrem eigenen Hause einzuhalten. Als sie das erste Mal ver­
sehentlich Erdbeeren mit Sahne aus einer Schüssel gegessen 
hatte, aus der sie sonst Hühnersuppe aß, hatte sie sie, wie 
man es von ihr erwartete, am Fuße ihres Gartens in der Erde 
vergraben. Das zweite Mal spülte sie die Schüssel bloß aus 
und stellte sie wieder in den Geschirrschrank. Nichts geschah, 
sie verspürte bloß leichte Schuldgefühle. Als sie das dritte 
Mal die Regeln brach, waren selbst die Schuldgefühle ver­
schwunden, und stillschweigend tauschte Juliet die jüdische 
Standardausrüstung – ein Satz Geschirr für Milch und einer 
für Fleisch – gegen die der Mittelschicht ein, ein Satz für den 
Alltag und einer für festliche Anlässe. Kein Wunder, dass der 
arme Leonard nicht wusste, wie man sich in einem jüdischen 
Haushalt zu benehmen hatte.

Juliet sah sich in der Küche ihrer Mutter um: der beschei­
dene Herd mit der einzigen elektrischen Kochplatte und 
dem wackeligen Ofen, der beschwatzt werden musste (von 
Mrs. Greene) oder getreten (von Juliet), um anzuspringen; die 
verblichenen Vorhänge, die in der Abendluft flatterten und 
die Juliets Kindheit über grün und gelb gewesen waren, aber 
nun zu einem undefinierbaren Grau ausgewaschen waren. 
Der Abend war kühl und wolkenlos, und am Himmel funkel­
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te eine Reihe früher Sterne. Eine Brise raschelte in den Blät­
tern des Apfelbaums, und dennoch saßen sie in der stickigen 
Küche, deren Hintertür fest verschlossen war, und tranken 
den viel zu starken Tee ohne Milch, weil sie das immer schon 
so getan hatten.

«Mama, wir könnten uns doch für einen Moment in den 
Garten setzen.»

«Besser nicht.» Mrs. Greene schüttelte den Kopf und pack­
te ihre Tasse noch fester, ohne eine Erklärung abzugeben. Ju­
liet runzelte die Stirn und nahm das Haus ihrer Kindheit seit 
langem zum ersten Mal wieder richtig wahr. Die Küche war 
muffig und dunkel und roch nach dreckigem Geschirr und 
abgestandenen Suppen. Sie wollte im Sternenlicht sitzen und 
kühle, frische Luft atmen.

«Komm schon. Das ist sicher schön.»
«Dein Vater hat die Bank noch nicht repariert.»
«Er wird sie nie reparieren. Wir können auf der Hinter­

treppe sitzen.»
Mrs. Greene schreckte zurück. «Das können wir nicht. Das 

ist doch ordinär.»
Juliet schritt zur Spüle, um ihre Verärgerung zu verbergen, 

und fügte dem Haufen schmutzigen Geschirrs noch ihre Tas­
se hinzu. Mrs. Greene räusperte sich, wie sie das immer tat, 
wenn sie nervös war. «Dein Vater denkt, dass er vielleicht nach 
Amerika gegangen ist. Das tun viele von denen, weißt du.»

Juliet sagte nichts. Sie wollte nicht über George nachden­
ken. Es war ein viel zu schöner Abend, um ihn mit so etwas zu 
verderben. Mrs. Greene, die das Schweigen ihrer Tochter als 
Kummer missdeutete, streckte die Hand aus und umschloss 
Juliets Rechte. «Mach dir keine Sorgen, Liebling. Dieses Jahr 
werden wir ihn finden. Wir werden diese unglückliche Ge­
schichte ein für alle Mal klären, und dann kannst du wieder 
heiraten.»


