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3. DEZEMBER 2014 [SCHWARZBACH] In drei Tagen hitte
mein Grof3vater Geburtstag. Wenn Sinterklaas wieder fort-
gezogen war, hatten wir immer noch etwas in Reserve, das
dieses Gefiihl von Leere und Verlassenheit vertrieb. Meine
GrofSmutter hatte am 7. August Geburtstag. Ich weifd sogar,
in welchen Jahren die beiden geboren wurden: 1898 und
1904. Sie sind die Grofleltern viterlicherseits, sie wohnten
auf dem alten Land, in Barsingerhorn. Ich habe nicht die lei-
seste Ahnung, wann Opa und Oma Keppel Geburtstag hat-
ten, und an ihre Geburtsjahre erinnere ich mich erst recht
nicht. Sie wohnten auf dem neuen Land, an einer schnurge-
raden, leeren Strafle auf dem Wieringermeer-Polder. Oma
Keppel ist eine Stiefoma, die aber schon lingst da war, als
ich geboren wurde. Fiir mich gehort sie einfach dazu. Meine
richtige Oma war mit einem anderen Mann davongelaufen,
einem niederlindischen Nazi. Was in jener Zeit ziemlich un-
gewohnlich war. Nicht das Nazi-Sein, das Davonlaufen. Sie
ist nicht alt geworden. Krebs. Meine Stiefoma lebt — das ist
doch etwas Besonderes, wenn ein Mann von zweiundfiinfzig
Jahren sagen kann, dass er noch eine Stiefoma hat. Wir ha-
ben aber keinen Kontakt mehr mit ihr, irgendwann muss et-
was vorgefallen sein, das zum Bruch gefiihrt hat. Manchmal,
wenn ich an unsere Familie denke, habe ich ein wenig Mitleid
mit meiner Mutter. Immer hat sich alles nur um die Bakkers
gedreht, die Keppels wurden vergessen, zihlten nicht wirk-

lich.

Gerade bin ich mit Jasper die grofle Runde gegangen, im
Schnee. Dem ersten Schnee dieses Winters, einer sehr diin-
nen Schicht, nicht viel mehr als hauchzarter Gardinenstoff
in einer von Sonnenlicht durchfluteten Wohnung. Besonders



kalt war es nicht, in diesem Teil der Eifel ist es selten win-
dig. Im Wald haben wir einen Fuchskadaver gefunden, den
Jasper vorsichtig beschniiffelte. Angenagt hat er ihn nicht,
und als ich ihn so schniiffeln sah, fiel mir ein, dass der Fuchs
ja auch zu den Hundeartigen gehort und dass Jasper viel-
leicht deshalb nicht davon fressen will. Neulich hatte er nim-
lich den Kopf in den Bauch eines toten Rehs gesteckt. Zwei
Ofen brennen, in der Kiiche und im Schreibzimmer, es
schneit nicht mehr.

Ich traume regelmiflig von Opa Bakker. Ich glaube, ich habe
ihn sehr liebgehabt. In meinen Triumen nehme ich deutlich
seinen Geruch wahr, einen typischen Altminnergeruch, der
bei einem fremden alten Mann unangenehm oder sogar wi-
derlich wire. Bei Opa Bakker fand ich ihn angenehm, ich
nahm Opa gern in den Arm. Nachdem Oma gestorben war,
wollte auch er eigentlich nicht mehr, hat aber schliefSlich
noch etwa sieben Jahre durchgehalten. Er aff sehr oft Brat-
kartoffeln und ging wieder zu dem Friseur, zu dem Oma
ihn nicht hatte gehen lassen. Wenigstens langweilte er sich
nicht und wohnte bis zu dem Tag, an dem er starb, in seinem
eigenen Haus. Bestimmte Nachrichtensprecher hasste er, weil
er sie nicht verstehen konnte. Manche Sprecherinnen ver-
stand er leidlich bis ausgezeichnet, es waren vor allem die
Murmelminner, die er nicht ausstehen konnte. Er freute sich
immer, wenn man ihn besuchte, und ich habe ihn nie klagen
héren. Nein, das stimmt nicht ganz, manchmal sprach er da-
von, wie schrecklich es ist, wenn die vertrauten Menschen
verschwinden, wenn die Frau, die Verwandten, die Freunde
allesamt sterben. Er 16ste Kreuzwortritsel und kramte den
ganzen Tag vor sich hin. Als er zu meiner Studienabschluss-
feier kam — 1992, da war er dreiundneunzig —, hatte er am
Vortag nicht den Rasen gemiht, um besonders frisch zu sein.



Ich glaube, er war zufrieden. Eine schone Seinsweise, die Zu-
friedenheit. Bis zum Schluss hatte er volles Haar. Ein hiib-
scher Mann.

Je dlter er wurde, desto stirker prigte sich sein Schwimm-
beckengang aus. Ich weifi, dass mancher versucht hat, diesen
Schwimmbeckengang nachzuahmen oder herauszufinden, was
genau ihn ausmachte, aber mein Grofvater ging ganz auto-
matisch so. Die Schultern leicht nach vorn, das Kreuz ein
wenig hohl und dann mit den Armen weit nach hinten aus-
holen und mit den Hinden die Luft wegschieben, als wire
sie Wasser. Das hat ihm bis ins hohe Alter eine sehr energi-
sche Ausstrahlung verlichen; er schien immer zielstrebig irgend-
wohin unterwegs zu sein. Mein Vater hat diesen Schwimm-
beckengang zur Hilfte: die Schultern nach vorn gezogen
und das Kreuz hohl, aber er wedelt nicht mit den Armen
und schiebt erst recht nicht mit den Hinden die Luft weg.
Streng genommen hat er also gar keinen Schwimmbecken-
gang. Ich werfe manchmal einen Blick auf mein Spiegelbild,
wenn ich an einer groflen Scheibe vorbeigehe. Noch lingst
nicht die Haltung von Opa oder Vater.

Ich fiirchte, ich habe viel mehr Ahnlichkeit mit meiner Oma
als mit meinem Opa. Oma war zum Beispiel imstande, einen
Pullover, den sie fiir mich strickte, sofort aufzurdufeln, als sie
horte, dass ich mit meiner Freundin Joke fiir ein Wochen-
ende nach Paris fahren wiirde. Thn aufzuriufeln und dann
einen anderen Pullover zu stricken, mit einem anderen Mus-
ter, fiir einen meiner Briider. Nach Paris, was denn noch?
Fiir wen hielt ich mich eigentlich? Einen neuen Pullover hat-
te ich jedenfalls nicht verdient. Trotzdem liegen in meinem
Kleiderschrank noch mindestens fiinf von meiner Oma ge-
strickte Pullover. Sie sind unverwiistlich, modemif3ig aber
auch untragbar. Freitags mittags bereitete sie eine besonders



grofle Portion Milchreis mit roter Griitze zu, damit ich den
Rest aufessen konnte, wenn ich auf dem Heimweg von der
Schule mit dem Rad bei ihnen vorbeikam. Ich afs, sie strick-
te, Opa redete. Sie war streng. So streng, dass Opa ein paar
Wochen nach ihrem Tod glaubte sagen zu miissen: »Ihr habt
sie im Grunde schlecht gekannt, wir haben immer so viel zu-
sammen gelacht.« Man durfte auch nicht etwa erwihnen,
dass man sich in Schagen Siiffigkeiten gekauft hatte, das kos-
tete einen mindestens ein Paar warme Socken. Thr Butterku-
chen schmeckte ganz anders als der meiner Mutter, was am
Ingwer lag, mit dem sie ihn wiirzte. Und wenn man ein we-
nig zu frith kam, war ihr Mittagsschlifchen noch nicht been-
det, und sie verlief§ das Schlafzimmer mit offenem Haar wie
ein junges Midchen. Meine Oma musste ihr Haar zweimal
am Tag zu einem Knoten hochstecken. Ziemlich viel Arbeit,
dachte ich damals.

Sie war sehr stolz. In der Zeit, als ich das Haus des Metzgers
in Barsingerhorn anstrich, aff ich mittags mein Butterbrot
bei meinen GrofSeltern. Ich hatte gedacht, es wire doch nett,
meiner Oma an meinem letzten Arbeitstag eine Schachtel
Pralinen zu schenken. Es fehlte nicht viel, und sie hitte die
Schachtel nach dem Auswickeln quer durchs Zimmer gewor-
fen. Wie ich nur auf so eine Idee kommen kénne. Sie befahl
mir, die Pralinen wieder mitzunehmen und selbst zu essen
oder sie jemand anderem zu schenken. Als sie starb, hatten
wir gerade Streit. Sie wusste, dass ich Zopfmuster nicht mag,
trotzdem strickte sie mir einen Pullover mit Zopfmuster. »So
gefillt er mir aber nichte, sagte ich. Sie wurde wiitend. Riu-
felte den Pullover zwar nicht auf, strickte aber auch nicht
weiter und bekam wenig spiter einen Herzinfarkt. Im Kran-
kenhaus wollte sie niemanden mehr sehen. »Ich liege hier
gut, soll sie gesagt haben. Bei der Beerdigung habe ich hef-

tig geweint. Wegen des Streits, wegen dieses Pullovers mit
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Zopfmuster und natiirlich, weil sie nicht mehr da war. Ihre
Schwester, Grofitante Jans, ist im vergangenen Jahr gestor-
ben. Hundertftinf ist sie geworden. Und sie war genauso
streng (»scharf« sagt man in Westfriesland) wie meine Oma.
Boven is het stil war ihrer Ansicht nach ein schlechtes Buch,
weil ich alles erlogen hitte.

4 DEZEMBER [SCHWARZBACH] Wegen Opa Keppel ist
mein Vater schon einmal gestorben. Ich wohnte damals in
Leeuwarden, in einem alten Haus iiber einem Secondhand-
laden, ohne Telefon. In dem gerdumigen Keller unter dem
Laden lagen in einer Schicht Wasser groffe Haufen ausge-
musterter Klamotten aus wer-weif$-wievielter Hand. Meine
Mutter hatte fiir den Notfall eine Telefonnummer, vom Stu-
dentenklub Wolwéze, in dem ich alle zwei Wochen hinter der
Theke stand. Eines Tages klingelte jemand bei mir, den ich
fliichtig von der Akademie kannte.

»Dein Vater ist tot, sagte er.

»Was?«, sagte ich.

»Dein Vater ist tot«, wiederholte er.

»Wie ist das moglich?«, fragte ich. Glaube ich. Kann sein,
dass ich sogar »Warum?« gefragt habe.

Er wusste es nicht. Ob ich zum Klub mitkommen konne,
fragte er, und meine Mutter zuriickrufen. Er sah ungliicklich
und gehetzt aus und konnte mir im Grunde nichts weiter
sagen. Ich wollte eigentlich nicht mitkommen, ich wollte
auf der Treppe sitzen bleiben. Schlief3lich bin ich doch hinter
ihm hergetrottet und habe meine Mutter angerufen. »Wie ist
das denn moglich?«, fragte ich. Wihrend meine Mutter ihre
Antwort formulierte, wurde mir klar, dass sie von 7hrem Va-
ter sprach und auch gegeniiber dem jungen Mann das Wort
»Vater« gebraucht hatte, daher das Missverstindnis. »Gott sei
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Dankl!q, rief ich. Das iiberhérte sie, aber spiter wurde mir
ganz warm, wenn ich daran dachte. Zu seiner Mutter »Gott
sei Dank« zu sagen, wenn ihr Vater gestorben ist — unver-
zeihlich. Jedenfalls war mein Vater nicht tot. Trotzdem weifd
ich, wie es sich anfiihlen wird, sollte es jemals so weit sein.
Als ich das Haus von Opa und Oma Keppel an der langen,
leeren Strafle zum letzten Mal betrat, kam ich, um Opa in sei-
nem Sarg zu sehen. Es war ein Bauernhaus mit rotem Ziegel-
dach, genau wie das in einem halben Kilometer Entfernung.
Uberall auf dem Polder standen und stehen diese vollig glei-
chen Bauernhiuser. Von der Trauerfeier vor der Eindscherung
ist mir kaum etwas im Gedichtnis geblieben. Ginse, an die
glaube ich mich zu erinnern, eine riesige Schar schwarzwei-
Ber Ginse landete auf der Wiese, die man durch das grofle
Fenster sah, das heifdt, wenn man einmal nicht den Sarg an-
schaute. Es war Anfang der achtziger Jahre, und ich war tod-
ungliicklich in Leeuwarden, einer Stadt, die ich bis heute am
liebsten meide.

Seine Enkel bedeuteten Opa Keppel nicht besonders viel.
Wahrscheinlich reichten ihm schon seine drei Kinder aus ers-
ter Ehe, von der davongelaufenen Frau. Ich erinnere mich,
dass ich ihn ein paarmal nach Den Helder zu Versammlun-
gen der Heilsarmee begleitet habe, der mein Onkel Piet ange-
horte. Wenn dann Humtata-Musik gespielt wurde — ohne
Humtata keine Heilsarmee —, blieben Opa und ich stur sitzen,
wihrend ringsum alle aufstanden. Ansonsten gab es kaum ein
Gefiihl der Verbundenheit. Er rauchte knochentrockenen Shag
aus einer groflen Dose und trank Jonge Jenever und blick-
te durch ein grofles Fenster auf das quilend leere Land des
Wieringermeer-Polders. Er hatte einen Mischbetrieb, riesige
Schweine standen in einem kleinen Stall.

I2



Ich weif$ nicht, was fiir ein Leben Opa und Oma Keppel mit-
einander hatten. Oma Keppel schimpfte uns aus, wenn wir
16chrige Hosen trugen — was sollten die Leute von unserer
Mutter denken? Nachdem der Kontakt abgebrochen war,
bin ich ihr noch einmal in Amsterdam begegnet, bei einer
Ballettauffithrung von einer meiner Cousinen. Oma Keppel
fragte, wie es mir ging, weil sich das so gehort. »Gut, ant-
wortete ich, »Studium abgeschlossen und jetzt Sozialhilfe.«
Sie brummte irgendetwas in sich hinein und sagte dann, ich
sollte besser mal arbeiten, denn irgendwann kidme nach der
Sozialhilfe die Rente, und dann wire ich bald tot, das ginge
schneller, als man denkt. Sie gab sich die gréfte Mithe, nicht
auf meine Kleidung zu achten. Eine miirrische Frau, grof§
und grobgliedrig, wahrscheinlich hat sie es mit sich selbst
schwer genug. Sie muss inzwischen fast Mitte neunzig sein
— sie war erheblich jiinger als mein Opa —, ich weif$, dass sie
ein neues Hiiftgelenk hat. Und das Witzige ist, dass auch ich
nicht gerade ein besonders heiterer Mensch bin; wenn man
nicht wiisste, dass sie nur meine Stiefoma ist, kénnte man
glauben, ich hitte meine miirrische, abweisende Art von ihr
geerbt. Ich weifs, dass Opa sich fiir seine Trauerfeier Dreh-
orgelmusik gewiinscht hatte, aber etwas anderes bekam, weil
Oma keine Drehorgelmusik héren wollte. Irgendwann habe
ich geschrieben, meiner Erinnerung nach sei We /l meer again
von Vera Lynn gespielt worden. Dass ich mich jetzt auf die-
se Behauptung stiitzen muss, macht ihren Wahrheitsgehalt
noch fragwiirdiger. Sie hatten eine Zeitlang einen Deutschen
Schiferhund, der in den Hinterliufen einknickte, wie bei die-
ser Rasse iiblich, und so angestrengt ich auch nachdenke, ei-
nen Namen kann ich dem Tier nicht mehr geben. Einem Ge-
riicht zufolge pflegte Oma Keppel verwaiste Kiiken zwischen
ihren Briisten zu wirmen, und einmal soll ein Probenehmer
sie so gesehen haben. Aber das ist eben nur ein Geriicht.
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»Probenehmer« — dies fiir die Nichtlandwirte unter den Le-
sern — waren meist minnliche, nur selten weibliche Behor-
denmitarbeiter, die milchproduzierende Héfe aufsuchten und
die Menge und vor allem Qualitit der Milch priiften. Noch
heute tun sie das, allerdings nur bei den Landwirten, die nicht
mit einem Melkroboter melken, denn der Roboter nimmt
selbst Proben. Ein Landwirtschaftsberuf, der wirklich ausge-
storben ist, ist der des »Zeichners«. Der kam, wenn ein Kalb
geboren worden war, und hatte ein Buch, das fiir jedes Kalb
drei vorgedruckte Umrisse enthielt: beide Seiten und den
Kopf. Er zeichnete das (schwarz- oder rotbunte) Kalb so ge-
nau wie moglich, damit auch die ausgewachsene Kuh je-
derzeit identifiziert werden konnte. Der Zeichner stand im
Dienst des Zuchtverbands, er zeichnete also nur Herdbuch-
vieh. Nichtherdbuchvieh konnte, ohne je irgendwo verbucht
worden zu sein, verkauft werden oder geschlachtet oder was
auch immer. Der Zeichner ist durch grofle, hissliche Marken
in den Kilberohren ersetzt worden. Wire ich fiinfzig Jahre
frither zur Welt gekommen, hitte ich sicher gedacht: Was
fiir eine wunderbare Arbeit, das Kilberzeichnen.

5. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Letztes Jahr habe ich
am 6. Dezember in der Filiale der Volksbank in Bitburg einen
Nikolaus gesehen, wie Sinterklaas hier heif§t. Ganz seltsam
kam mir das vor, wie Schnee im August oder ein Kaktus
am Stidpol. Gestern sagte mir mein Nachbar Klaus, dass na-
tiirlich auch in Deutschland Nikolaus gefeiert werde. »Mit
Zwarte Pieten?«, fragte ich. Er schaute mich grof§ an und sag-
te: »Nein, mit Knecht Ruprecht.« Ob der denn auch schwarz
sei, wollte ich wissen. »Manchmal ja«, sagte Klaus. »In den
Niederlanden bekdmpft man sich gerade bis aufs Blut we-
gen Zwarte Piet«, erklirte ich. »Schwarze als Knechte, so was
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geht nicht mehr, meinen viele, das ist rassistisch. Ist das hier
kein Thema?« Ist es nicht. Nachbar Klaus fiigte aber noch
verschmitzt hinzu: »Nur wenn Knecht Ruprecht Jude wire,
dann wir was los.« Klaus spottet gern iiber den Umgang
der Deutschen mit ihrer Vergangenheit. Im letzten Sommer
fand ich im Wald einen Umschlag mit Passfotos. Ein ilte-
rer Mann, der sich offensichtlich grof§ in Szene gesetzt hatte.
Ich zeigte Klaus die Fotos und die Telefonnummer auf dem
Umschlag. »Diisseldorf«, sagte er und schaute sich die Fotos
noch einmal genauer an. »Er hat all seine Nazi-Orden ange-
legt.«

Ich fragte, ob Knecht Ruprecht von den Schornsteinen
schwarz wird.

Klar.

Auflerdem wollte ich wissen, wo der Nikolaus wohnt.
Dariiber musste Klaus erst einmal nachdenken. »Am Nord-
pols, sagte er schliefSlich.

»Ach was, sagte ich, »in Spanien.«

»Spanien? Was hat er denn da verloren?«

»Na jac, sagte ich, »ein bisschen Urlaub machen, auftanken
fiirs nichste Jahr.«

»Nein, entschied Klaus, »der Nikolaus wohnt am Nordpol.«
»Aber da wohnt doch schon der Weihnachtsmann!«, sagte
ich.

»Ja, aber Nikolaus und Weihnachtsmann, ist das denn nicht
dasselbe?«

Deutsche. Die lassen sich keine Gelegenheit entgehen, etwas
zu feiern und frei zu haben. Regelmiflig sind die Geschifte
hier wegen irgendeines mir vollig unbekannten katholischen
Feiertags geschlossen. Ich brach mein Verhor ab, fragte Klaus
nicht, ob er glaubt, dass Sinterklaas zum Nordpol zuriick-
kehrt, sich umzieht und drei Wochen spiter wiederkomme,
um noch einmal alle mit Geschenken zu iiberhiufen.
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Heute Abend liuft in den Niederlanden Boven is bet stil im
Fernsehen. Ich habe hier eine Schiissel, mit der ich nicht we-
niger als tausendachthundert Sender véllig umsonst empfan-
ge. Der einzige niederlindische ist BVN, und so bestimmt
BVN, was ich als Expat zu sehen bekomme. Ziemlich viele
fur mich unverstindliche flimische Sendungen und fast nie
einen Film. Aber ich habe aus Amsterdam die DVD mitge-
bracht, und so werde auch ich heute den Film sehen, aber
nicht erst um 23:55 Uhr wie auf NPO 2. Da diirfte wohl
so mancher vor dem Fernseher einnicken.

Ich habe mich in nichts eingemischt. Irgendwann habe ich
eine Version des Drehbuchs gelesen, weil Regisseurin Na-
nouk Leopold mich darum bat. Dazu gedufSert habe ich mich
kaum. Ich sehe die Sache so: Ich habe ein Buch geschrieben,
und jetzt macht eine Filmemacherin einen Film, der auf dem
Buch beruht. Ich verstehe nichts vom Filmemachen, kann
kaum ein Drehbuch lesen, das heifdt nicht die Bilder dahin-
ter schen. Bei Lesungen antworte ich auf Fragen zum Film
(es wird gern nach meiner Einstellung dazu gefragt), dass ein
Buchautor bei einer Verfilmung nie verlieren kann. Ist der
Film gut und hat Erfolg in den Kinos, bedeutet das noch mehr
Interesse am Buch, also vielleicht noch mehr verkaufte Exem-
plare, und der Autor ist gliicklich. Ist der Film kein kommer-
zieller Erfolg und in den Augen von Kritikern und Kinobesu-
chern misslungen, steht also in allen Kritiken, das Buch sei
viel besser, ist der Autor ebenfalls gliicklich. Ich begreife wirk-
lich nicht, warum Tommy Wieringa vor ein paar Jahren we-
gen des Drehbuchs nach Joe Speedboat einen solchen Aufstand
gemacht und sogar gegen die Verfilmung geklagt hat. Das
Ergebnis war: kein Film. Ich kann mir gut vorstellen, dass
Filmproduzenten in Zukunft lieber die Finger von seinen
Biichern lassen. Er hat sich ins eigene Fleisch geschnitten.
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Als dann tatsichlich die Dreharbeiten begannen, in Seelidn-
disch-Flandern, dachte ich: So etwas passiert mir wahrschein-
lich kein zweites Mal. Muss ich diese Gelegenheit nicht beim
Schopf packen? Und so schickte ich Nanouk, die ich inzwi-
schen etwas niher kennengelernt hatte, eine Mail mit der Bit-
te, eine kleine Rolle spielen zu diirfen. Ohne Text. Thr gefiel
die Idee, und als wir beide unabhingig voneinander die glei-
che Rolle vorschlugen, war die Entscheidung gefallen. Ein
paar Stunden habe ich mich deshalb als Bettenlieferant beti-
tigt und bin dabei ziemlich ins Schwitzen gekommen, denn
Nanouk hilt nicht viel von Proben, so dass Marc van Uche-
len, der Hauptbettenlieferant (mit Text), und ich, ohne je-
mals ein Auping-Bett zusammengebaut zu haben, ein Auping-
Bett zusammenbauen mussten. Nanouk hilt nimlich viel von
der Lass-die-Kamera-laufen-ich-kann-immer-noch-Cut-rufen-
Methode. Im fertigen Film sind von alldem vielleicht zehn
Sekunden tibrig. Und natiirlich habe ich auch nicht moniert,
dass es sich um ein Auping-Bett handelte, wihrend im Buch
von einem noch teureren Bett die Rede ist, einer skandina-
vischen Marke mit einem i darin. Es war ein unwirklich scho-
ner Mirztag, um die fiinfzehn Grad, Sonne, wenig bis kein
Wind und grelles Licht. So grell wie nur im Mirz, wenn die
Biume noch ohne Blitter sind und nichts das Sonnenlicht
schluckt. Das Catering-Essen war sehr lecker. Jeroen Willems
trat sich die Gummistiefel von den Fiiflen und legte sich in
dem Raum, in dem simtliche Schauspieler und die Crew-
Mitglieder redeten und aflen, aufs Sofa, um ein Nickerchen
zu machen. Manche Menschen kénnen das: so tun, als wi-
ren alle anderen gar nicht da, und sich vollkommen entspan-
nen.

Im Oktober 2012 sah ich den Film zum ersten Mal, in einem
kleinen Saal irgendwo in Amsterdam. Eine Rohfassung, mit
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Musik von Philip Glass (auf die man spiter aus Kostengriin-
den verzichten musste), blassen Farben und franzésischen
Untertiteln, weil er kurz zuvor einem franzésischen Verleiher
vorgefiihrt worden war. Jeroen Willems safd schrig hinter
mir und verhielt sich reichlich ablenkend. Er seufzte und
rdusperte sich, lachte in den seltsamsten Momenten, manch-
mal stohnte er auch, und er konnte niche stillsitzen. Ich schau-
te und las — das kann ich nicht lassen — die fiir mich un-
verstindlichen franzésischen Untertitel. In der Anfangsszene
war ein paarmal der Ruf eines Fasans zu horen gewesen, und
ab da war ich zuversichtlich, dass alles gut werden wiirde. All-
mihlich wurde mir klar, dass es fiir einen Hauptdarsteller
eine schwere Priifung sein muss, die erste Fassung des fer-
tigen Films zu sehen. Er sicht weniger das, was er sieht, als
das, was er nicht sieht, er denkt an all die wunderbaren Sze-
nen, die geopfert wurden, er spiirt, wie viel Arbeit ganz um-
sonst investiert wurde. Er kann den Film einfach nicht so se-
hen, wie er ist; was er sieht, kann sogar wehtun. Wenn ein
Verlagslektor ein Romanmanuskript véllig umarbeiten, gan-
ze Kapitel streichen, dafiir neue schreiben, Personen elimi-
nieren und andere einfiithren, den Schauplatz der Handlung
indern wiirde — einen Autor konnte das in den Wahnsinn
treiben.

»So etwas passiert mir wahrscheinlich kein zweites Mal«, das
ist schon tiberholt. Im Augenblick schreibt jemand die zwei-
te Version einer Drehbuchfassung von De omweg, gefordert
vom Filmfonds. Ich mische mich wieder nicht ein und weifs
auch, dass vielleicht am Ende gar kein Film gedreht wird.
Wenn doch, hitte ich aber wieder Lust auf eine kleine Rolle,
mit etwas weiterer Anreise als nach Seelindisch-Flandern.
»Und diesmal mit Text«, wie Els Vandevorst, eine der Produ-
zentinnen, gedroht hat.
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Anlisslich des Nederlands Film Festival in Utrecht 2013 soll-
te ich etwas iiber Jeroen Willems schreiben, fiir eine Gedenk-
veranstaltung. Ich striubte mich mit dem Argument, dass
ich ihn kaum gekannt habe. Man dringte mich, und ich lief§
mich tiberreden. Im Fernsehen wird jedes Jahr der Abschluss-
abend iibertragen, an dem die Goldenen Kilber tiberreicht
werden. Ich saf$s vor dem Fernseher und sah und hérte alles
Maogliche, aber was nicht kam, war mein Text:

Wir afSen an langen Tischen auf der Biibne des Rabo-Saals
in der Stadsschouwburg Amsterdam. Auf einem behelfsmd-
[fSigen Podium sang Jeroen Willems, begleitet von fiinf Musi-
kern. Orfeo von Monteverdi, aber nach Willems-Art. Hin-
terher sagte eine gemeinsame Freundin: »Ich stelle dich ihm
mal vor.« »Neinl«, rief ich, »ich bin iiberhaupt nicht interes-
sant fiir ibn.« Ich war interessant fiir ibn. Er kam mir sehr
nah und fragte: »Wie fandest du’s?« Gespielt nervis, glaube
ich. »Ich fand’s gur«, antwortete ich, wirklich nervos.

Ein paar Monate spiiter verkirperte er Helmer. Grofs, ge-
bréiunt, selbstbewusst stolzierte er in Siebenmeilenstiefeln her-
um. »Hat man dich so gut geschminkt?«, fragte ich. Es war
Miirz. Er lichelte schief, ohne zu antworten. Ich spielte eine
winzige Nebenrolle, und mir war speiiibel vor Nervositiit. Wie-
der kam er mir sehr nah, obwohl er gar nicht in meiner Nihe
war. Nach dem Mittagessen schwitzten alle munter drauflos,
und er legte sich auf das einzige Sofa im Raum. Ohne Stiefel,
aber in den Helmer-Sachen. Er war ein Schauspieler. GrofS
war er. Ruhen wollte er.

Wieder ein paar Wochen spiter wurde eine Abendszene mit
Kunstschnee aufgenommen, aufSerdem eine Making-of-Szene.
Von mir verlangte man ohne Vorankiindigung, ihn zu inter-
viewen. »Davon hat mir keiner ein Wort gesagt!«, protestierte
ich. Nie zuvor kamen wir uns so nah. Diesmal auch physisch,
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ich hatte das Gefiibl, dass er sich auf FufSballen und Zehen
mir zuneigte. Jeroen Willems konnte in einen hineinkriechen.
Dem musste man dann einfach etwas gegeniiberstellen. Viel-
leicht — ich bin ja kein Schauspieler — war es das, was ihn
so gut machte. Nie zuvor habe ich mich selbst jemanden so an-
schauen sehen, wie ich ihn anschaute, als ich einen Bettenlie-
feranten spielte. Und vor ihm stand. Es war einfach unglaub-
lich. Weil er das natiirlich bei jedem bewirken konnte: Ganz
gleich, welcher Schauspieler oder welche Schauspielerin vor
ihm stand, sie mussten seiner Préisenz etwas gegeniiberstellen.

10. DEZEMBER [SCHWARZBACH]  Ich habe Besuch. Wenn
ich Besuch habe, kann ich nichts mehr. Ich muss irgend-
wann lernen, einfach mein eigenes Leben weiterzuleben. Jetzt
kann ich mich nicht rasieren, nicht wie gewohnt duschen,
telefonieren ist unmdglich, weil ich mich stindig mit mei-
nen Besuchern beschiftige, ganz konkret, aber auch geistig.
Es gelingt mir nicht, mich innerlich abzugrenzen. In diesem
Moment fahren meine Besucher mit dem Auto nach Trier
(»Unternehmt doch mal was Schones zu zweit!«, hatte ich
gesagt). Gerade war ich anderthalb Stunden mit Jasper un-
terwegs, und jetzt tippe ich. Dummerweise kann ich Gesche-
henes nur allein verarbeiten, und wenn ich Besuch habe, ge-
schieht natiirlich stindig etwas, das ich verarbeiten will und
muss, aber nicht kann, weil ich Besuch habe. Mich zu ent-
spannen ist gar nicht oder bestenfalls ab etwa fiinf Uhr mog-
lich, wenn Alkoholisches auf den Tisch kommt. Und eine
Nacht zu schlafen reicht nicht, vor allem, wenn beim Friih-
stiick wieder nett geplaudert wird. Nach vier Tagen stehe ich
dann manchmal kurz davor zu platzen: So vieles kommt her-
ein, so viele Reize, und alles hiuft sich unverarbeitet an. Das
habe ich eben wieder an meinem Verhalten gegeniiber dem
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Hund gemerkt. Ich habe geschimpft und geflucht, ihn vor-
wirtsgezerrt, ihm sogar einen Klaps auf den Hintern gege-
ben, weil er in der Nihe des Hauses hinter zwei Rehen her
wollte, wihrend ich genau das nicht wollte. Manchmal stelle
ich mir vor, was es bedeutet, verheiratet zu sein, fiir jeman-
den wie mich, meine ich. Eine Katastrophe wire das, Tag
und Nacht auf Tuchfiihlung. Niemals Ruhe, immer reden
miissen. Ich glaube ein dhnliches Problem auch bei Maarten
Koning aus Voskuils Romanzyklus Das Biiro zu erkennen.
Koning muss fortwihrend psychologisieren, durchschaut fast
immer, was er tut und warum, aber dass er allein sein muss,
um Erlebtes zu verarbeiten, das begreift er dann wieder nicht.
Ich lese zum vierten Mal Band vier, weil ich Band drei gele-
sen habe, um ein Nachwort fiir die deutsche Ausgabe schrei-
ben zu kénnen. Das ist das Schlimme an einem Roman-
zyklus, ist man einmal drin, muss man irgendwie wieder raus,
und in meinem Fall bedeutet das schlicht und einfach, bis
zum Schluss von Band sieben weiterzulesen. Der Hund wird
tibrigens ein bisschen mager. Da er normal frisst und anschei-
nend nicht krank ist, vermute ich, dass er Wiirmer hat. In
zwei Tagen bin ich wieder in Amsterdam, dann besorge ich
Wurmmittel. Heute ist triibes Wetter, Nieselregen, fast kein
Wind, um die vier Grad. Das ungiinstigste Wetter iberhaupt
fiir Holzéfen, die ziehen dann nimlich sehr schlecht.

15. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Wieder in der Eifel nach
ein paar Tagen Amsterdam und Wieringerwaard. Jasper hat
inzwischen zwei Wurmtabletten bekommen (und bekommt
am I. Januar zwei weitere, damit auch die Eier der jetzt getd-
teten Wiirmer absterben), und ich habe fiinf Exemplare der
Jubildiumsausgabe von Boven is her stil abgeholt. Es ist die
fundundzwanzigste Auflage, das steht zumindest im Impres-
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sum. In Wirklichkeit ist es schon die siebenundzwanzigste,
aber damit braucht man die Leser ja nicht zu verwirren. Ges-
tern hat meine Mutter, obwohl sie das Lebensjahr erst am 17.
vollendet, ihren achtzigsten Geburtstag gefeiert. Mit einem
Brunch bei Van der Valk in Wieringerwerf. Alles ging gut,
niemand trank zu viel, niemand musste sich tibergeben, es
gab keinen Streit. Die beiden Labradorwelpen meines iltes-
ten Bruders zerkratzten mir den Kopf, was aber meine eigene
Schuld war. Nach dem Brunch sind mein »deutscher« Bru-
der, sein Sohn und ich noch zu unserem iltesten Bruder ge-
fahren, damit Jasper (der im Haus meiner Eltern geblieben
war) Romeo und Julia kennenlernte, so heiflen die Welpen.
Tatsichlich wollte mein Bruder zwei und nicht einen Labra-
dor haben, um sie Romeo und Julia nennen zu kénnen. Das
Zusammentreffen war ein Erfolg, wenn man Jasper auch an-
merkte, dass ihm zwei von diesen schwarzen Hiindchen im
engen Raum der Garage ein bisschen viel waren. DraufSen
fithlte er sich wohler mit ihnen. Mein Hund muss lernen, mit
Labradoren umzugehen, denn er hasst sie aus tiefstem Her-
zen. Was zur Folge hat, dass ich selbst sie plotzlich viel weni-
ger mag als frither. Um ehrlich zu sein, finde ich sie einfach
bléd und ihre Herrchen und Frauchen vielleicht noch bléder,
vor allem, wenn sie meinen, dass ihre Hunde mitten in der
Stadt »doch auch mal frei laufen kénnen miissen«. Peter und
Maria aus Nimshuscheider Miihle, dem Dorf jenseits der
Briicke, haben einen schwarzen Labrador, Ben, der mindes-
tens 45 Kilo wiegt. Peter will einfach nicht wahrhaben, dass
Ben und Jasper sich nicht vertragen, deshalb versucht er es
immer wieder. Wenn er uns von weitem sieht, kommt er mit
Ben auf uns zu, ohne ihn anzuleinen. Irgendwann werde ich
noch sehr laut »Scheifle!« schreien und Peter sagen, dass er
zwar wirklich ein netter Kerl ist, aber hiermit authéren muss,
weil es mich richtig wiitend macht. Nimshuscheider Miihle
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besteht aus zwei Straflen, der Bergstrale und der Talstra3e.
Das nenne ich iibersichtlich.

Ich bin mit meinem deutschen Bruder zuriickgefahren, fiir
ihn ein Umweg von gut zwei Stunden. Ungefihr bei Utrecht
wurde es schnell dunkel; Jasper und ich désten auf dem Riick-
sitz ein und wachten erst kurz hinter der belgisch-deutschen
Grenze auf, wo der Wagen von zwei Polizeibeamten angehal-
ten wurde. Als mein Neffe, der am Steuer safi, sagte, dass wir
aus Holland kamen, mussten die beiden das Auto verlassen.
Auch mein Rucksack musste es verlassen, aber als ich selbst
mit Jasper ausstieg (ich dachte, ich konnte die Gelegenheit
zum Rauchen nutzen und den Hund pinkeln lassen), wurde
ich von einem der Polizisten angeschnauzt. »Einsteigen, aber
schnell«, sagte er. »Den Hund hier auf der Autobahn pinkeln
lassen wollen!« Vorher hatte er schon erklirt, er werde Jasper
die Kehle durchschneiden, wenn der ihn beifSe. Mein Neffe
hielt neben dem Wagen meinen Rucksack auf, wihrend der
freundliche Polizist (er hatte wenigstens gefragt: »Kann ich
ihn streicheln?«, als Jasper ihn anbellte) alles herausholte und
auf dem nassen Asphalt ablegte. Ich beobachtete den Vor-
gang genau und verstand tiberhaupt nichts. Das war doch
mein Rucksack, wieso musste ich dann im Wagen bleiben?
Als sie fertig waren, 6ffnete ich doch noch kurz die hintere
Tiir und fragte vorwurfsvoll: »Wo ist mein Ausweis, bitte?!«
Mein deutscher Bruder hatte zwolf Laibe Edamer im Koffer-
raum und ich zehn Pickchen Van Nelle Stevige Shag im
Rucksack, aber dafiir interessierten sich die Beamten nicht.
»Sag blof§ nie wieder, dass wir aus Holland kommen!, er-
mahnte mein Bruder seinen Sohn.

Unm richtig anzukommen, habe ich heute eine Maschine Wi-
sche gewaschen, ein Brot gebacken und den Briefkasten, den
mein Vater fiir mich gebaut hat, an die Wand geschraubt.
Ganz gerade dank Wasserwaage. Triibes Wetter, Nieselschnee.
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Aus den Niederlanden habe ich sechs Exemplare Komische
Vogel mitgebracht, die kann ich hier gut als Weihnachtsge-
schenke verteilen. Das Original hat den Titel Ezel, schaap en
tureluur, was iibersetzt Esel, Schaf und Rotschenkel heif3t,
aber das fand mein Ubersetzer Andreas Ecke wohl klanglich
nicht so ansprechend.

17. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Offenbar habe ich in
diesem Buch schon jetzt gelogen. Da ich am Samstag vor
der Geburtstagsfeier meiner Mutter in Wieringerwaard tiber-
nachtet habe, konnte ich sie nach dem zweiten Mann ihrer
Mutter fragen. So erfuhr ich, dass gar nicht er, sondern der
Vater der Mutter meiner Mutter NSB-Mann gewesen ist.
Meine Mutter ist also die Enkelin eines Nazis. Davon habe
ich nie etwas gemerkt, und es spielt auch gar keine Rolle,
weil niemand eine liebere Mutter hat als ich. Das erwihnte
schwarze Schaf ist schon das einzig Besondere an meiner Fa-
milie, ansonsten findet man, egal, wie weit man zuriickgeht,
nur ganz gewo6hnliche, hart arbeitende Menschen. Keine Ur-
grofimiitter, die aus Estland oder Tschetschenien geflohen
wiren, keine Groflonkel, die an der Co6te d’Azur ein Bordell
betrieben hitten, keine Tanten mit drei unehelichen Kindern.
Sondern Bauern, Bicker, Zimmerleute. Wenn man es sich
recht tiberlegt, bin ich das schwarze Schaf, the odd one ous.
Aber auch wieder nicht wirklich, seit sich gezeigt hat, dass
ich damit meinen Lebensunterhalt verdienen kann. Mit Schrei-
ben, meine ich.

Seit kurzem schreibe ich wieder fiir den Groene Amsterdam-
mer. Alle drei Wochen einen Artikel fiir die Website. Dafiir
zahlt man mir genauso viel wie vor ein paar Jahren fiir meine
wochentliche Kolumne in der Printausgabe. Kein grof3ziigi-
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ges Honorar, bei De Groene ist man weiterhin der Ansicht,
dass es eine grofle Ehre sei, fiir diese Wochenzeitschrift schrei-
ben zu diirfen. Sie war, ist und bleibt ein elitir-linkes Blatt.
Ich leiste mir schon seit langem eine eigene Meinung. Vor
zwei Wochen habe ich einen Artikel iiber die Musical-Ver-
sion von Billy Elliot geschrieben und heute Vormittag tiber
zwei Eisschnellldufer, deren Verhalten mich oft drgert. Arti-
kel, die wiederum so manchen irgern werden.

Warum ich das tue (mir eine Meinung leisten), ist mir noch
nicht ganz klar. Seit ich mich vor mir selbst ekle, vor meinem
Selbst ungefihr seit dem Jahr 2007 — besonders, wenn ich die
alten Texte aus meinem Blog lese —, wollte ich eigentlich kei-
ne Meinung mehr haben. Nein, so ist es natiirlich nicht, eine
Meinung hat man immer, aber die duf8ere ich beispielsweise
bei einem Essen mit Freunden, manchmal fluchend und to-
bend. Ich meine eine Meinung in der Offentlichkeit. Nach wie
vor habe ich Meinungen ziemlich satt, was natiirlich nicht
zuletzt an Facebook und Twitter liegt, den virtuellen Orten,
an denen Leute ihre Meinungen 6ffentlich duflern kénnen.
Und das tun dann auch fast alle. Ich mache sehr oft »pfttc,
wenn ich am Computer sitze. Bei Dingen, die ich selbst
schreibe, méchte ich nicht »pfff« machen miissen, deshalb.
Zu dem ersten Artikel twitterte gleich jemand »Jetzt schon
eine phantastische Rezension von Billy Elliot« (der Artikel
erschien am Premierentag). Sieh an, dachte ich, so ist das:
Kaum macht man den Mund auf, bekommt man schon Zu-
stimmung. Ich meine: Wenn jemand ein groffes Maul hat
und eine deutliche, am besten verquere Meinung duflert,
folgt man ihm auf Twitter, wenn er aber dann den Mut fin-
det, seine Aufgerung in einer Fernsehtalkrunde zu relativieren
oder gar zuriickzunehmen (obwohl er doch wegen des Provo-
kanten daran eingeladen wurde), war das sein letzter Auftritt.
»Den wollen wir nicht.«
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Neulich war ich bei Jacobine Geel in ihrer Sendung Her
hoogste word, »Das grofle Wort, zu Gast. Wie dabei tiblich
musste ich einen Bibeltext als Gesprichsthema auswihlen.
Ich schwitzte Blut und Wasser, weil ich doch nicht gldubig
bin. Schlieflich kam ich mit ein wenig Unterstiitzung auf
»Selig sind die Sanftmiitigen; denn sie werden das Erdreich
besitzen. « Ich hoffe, habe immer schon gehofft, dass es wahr
ist. Dass es wirklich dazu kommen kann. Ich durfte es sogar
noch auf Englisch sagen: »Blessed are the meck, for they shall
inberit the Earth.« Das klingt schoner, man hort gleich eine
dieser dunkelbraunen Stimmen im Trailer eines amerikani-
schen Films.

18. DEZEMBER [SCHWARZBACH] BVN hat netterweise
auch das Groor Dictee ausgestrahlt, das jahrlich veranstaltete
grofSe Rechtschreibturnier des niederlindischen Sprachge-
biets. Das verstehe ich: Niederlinder in der Diaspora haben
Heimweh, das mit den Jahren zunimmt. Angeblich gibt es in
Australien oder Kanada Alzheimerpatienten, die irgendwann
nur noch Niederlindisch sprechen kénnen, selbst wenn sie
schon vor sechs Jahrzehnten ausgewandert sind und nicht
geahnt haben, dass all die seltsamen Wérter und Sitze noch
irgendwo in ihrem Hinterkopf hausen. Wie immer machte
ich viel mehr Fehler als der Durchschnitt, angefangen mit
dem Wort dictee, das grofigeschrieben werden musste. Ver-
riickt. Es war ein Jubiliumsdiktat, das fiinfundzwanzigste.
In diesem ganzen Vierteljahrhundert wird es von dem Nach-
richtenmoderator Philip Freriks prisentiert, und seit ich es
sehe und entweder mitmache oder nicht, frage ich mich,
warum das so ist. Freriks kann es zum Beispiel nicht lassen,
mindestens ein Wort absichtlich falsch auszusprechen. Au-
erdem macht er beim Vorlesen vollig tiberfliissige Bemer-

26



kungen, so dass man leicht den Faden verliert. »Halt doch
die Schnauze!«, rufe ich dann dem Fernseher zu. Ich habe,
vorsichtig ausgedriickt, nicht sehr viel fiir Freriks tibrig.
Und das hat seinen Grund: Ich bin jemand, der bestimmte
Dinge niemals vergisst. Niemals. Jacobine Geel stellte die un-
vermeidliche Frage: »Wie sanftmiitig bist du selbst?« Ich
dachte kurz nach und konnte nur antworten: »Ich gebe mir
Miihe, mehr kann man nicht tun.«

De omweg stand 2011 auf der Shortlist des Libris-Literatur-
preises. Ich freute mich irrsinnig dariiber und wartete ganz
aufgeregt im Hotel Krasnapolsky darauf, mit den anderen
Nominierten zur offiziellen Vorstellung der Shortlist in der
Nieuwe Kerk abgeholt zu werden. Dafiir ist immer René
Appel zustindig, der ist der sanftmiitigste Abholer der Welt.
Peter Buwalda schaute mich fassungslos an. Warum so froh,
fast erleichtert, warum so geriihrt? »Ach Manng, sagte ich,
»von dir ist gerade mal ein Buch erschienen.« Der Vorsitzen-
de der Jury war in dem Jahr Philip Freriks. Nach dem offiziel-
len Teil der Vorstellung gab es noch einen kleinen Umtrunk
und Imbiss. Irgendwann landete ich an einem Stehtisch, an
dem auch Freriks stand. Oder er kam zu uns an den Tisch,
da bin ich mir nicht sicher. Zuerst erkannte er mich nicht
(wohlgemerkt nach der Vorstellung, die mindestens eine hal-
be Stunde gedauert hatte), und als er dann wusste, wer ich
war, verpasste er mir gleich den ersten Schlag. De omweg
gefiel ihm nicht. »Ich bin da auf allerlei seltsame Worter ge-
stoflenc, sagte er. »Kissing gate, stile, ich habe nur Bahnhof
verstanden und nicht weitergelesen.« Ich kann mich beim
besten Willen nicht erinnern, was danach noch so alles ge-
sagt wurde, nur dass die Worter frankophil (Freriks) und
anglophil (Bakker) vorkamen. Und das war nun der Vorsit-
zende der Jury, die dartiber entscheidet, welches Buch einen
der wichtigsten niederlindischen Literaturpreise erhilt! Viel-

27



leicht hitte ich damals schon alle Hoffnung fahren lassen sol-
len. Jedenfalls habe ich dieses Gesprich nicht vergessen und
muss immer, wenn ich ihn sehe, daran denken. Wie er einen
eiskalt so herabwiirdigen kann, dass einem der Schweif aus-
bricht, dass man sich wie ein kleiner Mochtegernautor fiihlt
und sich fast an seinem trockenen Weifdwein verschluckt.
Kurz darauf bin ich ihm beim Eroffnungsball der Boeken-
week, der Buchwoche, iiber den Weg gelaufen. Trotz allem
sagte ich: »He, hallo!« Er starrte mich an, schiittelte leicht
den Kopf, wie um eine Erinnerung wachzuriitteln, ein Er-
kennen, wenn auch vielleicht ohne einen Namen. Aber es
kam nichts, er erwiderte meinen Gruf§ nicht und ging wei-
ter.

21. DEZEMBER [SCHWARZBACH]  Auf einem Feldweg, et-
wa drei Kilometer von meinem Haus entfernt, steht ein Grill.
Ein roter Rauchergrill mit Klappe. Eine Zeitlang hat noch ei-
ne grofle Sonnenbrille darauf gelegen, aber die ist jetzt weg.
Mit irgendjemandem kommuniziere ich tiber diesen Grill.
Steht die Klappe offen, wenn Jasper und ich vorbeikommen,
schliefle ich sie. Ist sie geschlossen, 6ffne ich sie. Es muss je-
manden geben, der immer das Gegenteil tut, aber ich habe
nicht die leiseste Ahnung, wer das sein konnte. Gestern habe
ich im Wald eine leere Flasche Asbach Uralt gefunden, nicht
weit davon entfernt eine schwarze Campinggaskartusche. Zu
den Dingen, die ich sonst so finde, gehoren Babywannen,
WC-Schiisseln, Umschlige mit Passfotos, Red-Bull-Dosen,
Bitburger-Pils-Flaschen, sehr viele Papiertiicher, vor allem
die aus Spenderkartons, wie sie bei Therapeuten auf dem
Tisch stehen, leere Deoroller, Farbeimer; hoch oben in einer
Baumkrone flattert eine Plastiktiite.
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