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. DEZEMBER  [SCHWARZBACH] In drei Tagen hätte
mein Großvater Geburtstag. Wenn Sinterklaas wieder fort-
gezogen war, hatten wir immer noch etwas in Reserve, das
dieses Gefühl von Leere und Verlassenheit vertrieb. Meine
Großmutter hatte am . August Geburtstag. Ich weiß sogar,
in welchen Jahren die beiden geboren wurden:  und
. Sie sind die Großeltern väterlicherseits, sie wohnten
auf dem alten Land, in Barsingerhorn. Ich habe nicht die lei-
seste Ahnung, wann Opa und Oma Keppel Geburtstag hat-
ten, und an ihre Geburtsjahre erinnere ich mich erst recht
nicht. Sie wohnten auf dem neuen Land, an einer schnurge-
raden, leeren Straße auf dem Wieringermeer-Polder. Oma
Keppel ist eine Stiefoma, die aber schon längst da war, als
ich geboren wurde. Für mich gehört sie einfach dazu. Meine
richtige Oma war mit einem anderen Mann davongelaufen,
einem niederländischen Nazi. Was in jener Zeit ziemlich un-
gewöhnlich war. Nicht das Nazi-Sein, das Davonlaufen. Sie
ist nicht alt geworden. Krebs. Meine Stiefoma lebt – das ist
doch etwas Besonderes, wenn ein Mann von zweiundfünfzig
Jahren sagen kann, dass er noch eine Stiefoma hat. Wir ha-
ben aber keinen Kontakt mehr mit ihr, irgendwann muss et-
was vorgefallen sein, das zum Bruch geführt hat. Manchmal,
wenn ich an unsere Familie denke, habe ich einwenigMitleid
mit meinerMutter. Immer hat sich alles nur um die Bakkers
gedreht, die Keppels wurden vergessen, zählten nicht wirk-
lich.

Gerade bin ich mit Jasper die große Runde gegangen, im
Schnee. Dem ersten Schnee dieses Winters, einer sehr dün-
nen Schicht, nicht viel mehr als hauchzarter Gardinenstoff
in einer von Sonnenlicht durchflutetenWohnung. Besonders





kalt war es nicht, in diesem Teil der Eifel ist es selten win-
dig. Im Wald haben wir einen Fuchskadaver gefunden, den
Jasper vorsichtig beschnüffelte. Angenagt hat er ihn nicht,
und als ich ihn so schnüffeln sah, fiel mir ein, dass der Fuchs
ja auch zu den Hundeartigen gehört und dass Jasper viel-
leicht deshalb nicht davon fressen will. Neulich hatte er näm-
lich den Kopf in den Bauch eines toten Rehs gesteckt. Zwei
Öfen brennen, in der Küche und im Schreibzimmer, es
schneit nicht mehr.

Ich träume regelmäßig von Opa Bakker. Ich glaube, ich habe
ihn sehr liebgehabt. In meinen Träumen nehme ich deutlich
seinen Geruch wahr, einen typischen Altmännergeruch, der
bei einem fremden alten Mann unangenehm oder sogar wi-
derlich wäre. Bei Opa Bakker fand ich ihn angenehm, ich
nahm Opa gern in den Arm. Nachdem Oma gestorben war,
wollte auch er eigentlich nicht mehr, hat aber schließlich
noch etwa sieben Jahre durchgehalten. Er aß sehr oft Brat-
kartoffeln und ging wieder zu dem Friseur, zu dem Oma
ihn nicht hatte gehen lassen. Wenigstens langweilte er sich
nicht und wohnte bis zu dem Tag, an dem er starb, in seinem
eigenen Haus. Bestimmte Nachrichtensprecher hasste er, weil
er sie nicht verstehen konnte. Manche Sprecherinnen ver-
stand er leidlich bis ausgezeichnet, es waren vor allem die
Murmelmänner, die er nicht ausstehen konnte. Er freute sich
immer, wennman ihn besuchte, und ich habe ihn nie klagen
hören. Nein, das stimmt nicht ganz, manchmal sprach er da-
von, wie schrecklich es ist, wenn die vertrauten Menschen
verschwinden, wenn die Frau, die Verwandten, die Freunde
allesamt sterben. Er löste Kreuzworträtsel und kramte den
ganzen Tag vor sich hin. Als er zu meiner Studienabschluss-
feier kam – , da war er dreiundneunzig –, hatte er am
Vortag nicht den Rasen gemäht, um besonders frisch zu sein.
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Ich glaube, er war zufrieden. Eine schöne Seinsweise, die Zu-
friedenheit. Bis zum Schluss hatte er volles Haar. Ein hüb-
scher Mann.
Je älter er wurde, desto stärker prägte sich sein Schwimm-
beckengang aus. Ich weiß, dass mancher versucht hat, diesen
Schwimmbeckengang nachzuahmen oder herauszufinden, was
genau ihn ausmachte, aber mein Großvater ging ganz auto-
matisch so. Die Schultern leicht nach vorn, das Kreuz ein
wenig hohl und dann mit den Armen weit nach hinten aus-
holen und mit den Händen die Luft wegschieben, als wäre
sie Wasser. Das hat ihm bis ins hohe Alter eine sehr energi-
sche Ausstrahlung verliehen; er schien immer zielstrebig irgend-
wohin unterwegs zu sein. Mein Vater hat diesen Schwimm-
beckengang zur Hälfte: die Schultern nach vorn gezogen
und das Kreuz hohl, aber er wedelt nicht mit den Armen
und schiebt erst recht nicht mit den Händen die Luft weg.
Streng genommen hat er also gar keinen Schwimmbecken-
gang. Ich werfe manchmal einen Blick auf mein Spiegelbild,
wenn ich an einer großen Scheibe vorbeigehe. Noch längst
nicht die Haltung von Opa oder Vater.

Ich fürchte, ich habe viel mehr Ähnlichkeit mit meiner Oma
als mit meinemOpa. Oma war zum Beispiel imstande, einen
Pullover, den sie für mich strickte, sofort aufzuräufeln, als sie
hörte, dass ich mit meiner Freundin Joke für ein Wochen-
ende nach Paris fahren würde. Ihn aufzuräufeln und dann
einen anderen Pullover zu stricken, mit einem anderen Mus-
ter, für einen meiner Brüder. Nach Paris, was denn noch?
Für wen hielt ich mich eigentlich? Einen neuen Pullover hat-
te ich jedenfalls nicht verdient. Trotzdem liegen in meinem
Kleiderschrank noch mindestens fünf von meiner Oma ge-
strickte Pullover. Sie sind unverwüstlich, modemäßig aber
auch untragbar. Freitags mittags bereitete sie eine besonders
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große Portion Milchreis mit roter Grütze zu, damit ich den
Rest aufessen konnte, wenn ich auf dem Heimweg von der
Schule mit dem Rad bei ihnen vorbeikam. Ich aß, sie strick-
te, Opa redete. Sie war streng. So streng, dass Opa ein paar
Wochen nach ihrem Tod glaubte sagen zu müssen: »Ihr habt
sie im Grunde schlecht gekannt, wir haben immer so viel zu-
sammen gelacht.« Man durfte auch nicht etwa erwähnen,
dass man sich in Schagen Süßigkeiten gekauft hatte, das kos-
tete einen mindestens ein Paar warme Socken. Ihr Butterku-
chen schmeckte ganz anders als der meiner Mutter, was am
Ingwer lag, mit dem sie ihn würzte. Und wenn man ein we-
nig zu früh kam, war ihr Mittagsschläfchen noch nicht been-
det, und sie verließ das Schlafzimmer mit offenem Haar wie
ein junges Mädchen. Meine Oma musste ihr Haar zweimal
am Tag zu einem Knoten hochstecken. Ziemlich viel Arbeit,
dachte ich damals.
Sie war sehr stolz. In der Zeit, als ich das Haus des Metzgers
in Barsingerhorn anstrich, aß ich mittags mein Butterbrot
bei meinen Großeltern. Ich hatte gedacht, es wäre doch nett,
meiner Oma an meinem letzten Arbeitstag eine Schachtel
Pralinen zu schenken. Es fehlte nicht viel, und sie hätte die
Schachtel nach dem Auswickeln quer durchs Zimmer gewor-
fen. Wie ich nur auf so eine Idee kommen könne. Sie befahl
mir, die Pralinen wieder mitzunehmen und selbst zu essen
oder sie jemand anderem zu schenken. Als sie starb, hatten
wir gerade Streit. Sie wusste, dass ich Zopfmuster nicht mag,
trotzdem strickte sie mir einen Pullover mit Zopfmuster. »So
gefällt er mir aber nicht«, sagte ich. Sie wurde wütend. Räu-
felte den Pullover zwar nicht auf, strickte aber auch nicht
weiter und bekam wenig später einen Herzinfarkt. Im Kran-
kenhaus wollte sie niemanden mehr sehen. »Ich liege hier
gut«, soll sie gesagt haben. Bei der Beerdigung habe ich hef-
tig geweint. Wegen des Streits, wegen dieses Pullovers mit
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Zopfmuster und natürlich, weil sie nicht mehr da war. Ihre
Schwester, Großtante Jans, ist im vergangenen Jahr gestor-
ben. Hundertfünf ist sie geworden. Und sie war genauso
streng (»scharf« sagt man in Westfriesland) wie meine Oma.
Boven is het stil war ihrer Ansicht nach ein schlechtes Buch,
weil ich alles erlogen hätte.

. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Wegen Opa Keppel ist
mein Vater schon einmal gestorben. Ich wohnte damals in
Leeuwarden, in einem alten Haus über einem Secondhand-
laden, ohne Telefon. In dem geräumigen Keller unter dem
Laden lagen in einer Schicht Wasser große Haufen ausge-
musterter Klamotten aus wer-weiß-wievielter Hand. Meine
Mutter hatte für den Notfall eine Telefonnummer, vom Stu-
dentenklubWolwêze, in dem ich alle zweiWochen hinter der
eke stand. Eines Tages klingelte jemand bei mir, den ich
flüchtig von der Akademie kannte.
»Dein Vater ist tot«, sagte er.
»Was?«, sagte ich.
»Dein Vater ist tot«, wiederholte er.
»Wie ist das möglich?«, fragte ich. Glaube ich. Kann sein,
dass ich sogar »Warum?« gefragt habe.
Er wusste es nicht. Ob ich zum Klub mitkommen könne,
fragte er, und meine Mutter zurückrufen. Er sah unglücklich
und gehetzt aus und konnte mir im Grunde nichts weiter
sagen. Ich wollte eigentlich nicht mitkommen, ich wollte
auf der Treppe sitzen bleiben. Schließlich bin ich doch hinter
ihm hergetrottet und habe meine Mutter angerufen. »Wie ist
das denn möglich?«, fragte ich. Während meine Mutter ihre
Antwort formulierte, wurde mir klar, dass sie von ihrem Va-
ter sprach und auch gegenüber dem jungen Mann das Wort
»Vater« gebraucht hatte, daher das Missverständnis. »Gott sei
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Dank!«, rief ich. Das überhörte sie, aber später wurde mir
ganz warm, wenn ich daran dachte. Zu seiner Mutter »Gott
sei Dank« zu sagen, wenn ihr Vater gestorben ist – unver-
zeihlich. Jedenfalls war mein Vater nicht tot. Trotzdem weiß
ich, wie es sich anfühlen wird, sollte es jemals so weit sein.
Als ich das Haus von Opa und Oma Keppel an der langen,
leeren Straße zum letzten Mal betrat, kam ich, um Opa in sei-
nem Sarg zu sehen. Es war ein Bauernhaus mit rotem Ziegel-
dach, genau wie das in einem halben Kilometer Entfernung.
Überall auf dem Polder standen und stehen diese völlig glei-
chen Bauernhäuser. Von der Trauerfeier vor der Einäscherung
ist mir kaum etwas im Gedächtnis geblieben. Gänse, an die
glaube ich mich zu erinnern, eine riesige Schar schwarzwei-
ßer Gänse landete auf der Wiese, die man durch das große
Fenster sah, das heißt, wenn man einmal nicht den Sarg an-
schaute. Es war Anfang der achtziger Jahre, und ich war tod-
unglücklich in Leeuwarden, einer Stadt, die ich bis heute am
liebsten meide.

Seine Enkel bedeuteten Opa Keppel nicht besonders viel.
Wahrscheinlich reichten ihm schon seine drei Kinder aus ers-
ter Ehe, von der davongelaufenen Frau. Ich erinnere mich,
dass ich ihn ein paarmal nach Den Helder zu Versammlun-
gen der Heilsarmee begleitet habe, der mein Onkel Piet ange-
hörte. Wenn dann Humtata-Musik gespielt wurde – ohne
Humtata keine Heilsarmee –, blieben Opa und ich stur sitzen,
während ringsum alle aufstanden. Ansonsten gab es kaum ein
Gefühl der Verbundenheit. Er rauchte knochentrockenen Shag
aus einer großen Dose und trank Jonge Jenever und blick-
te durch ein großes Fenster auf das quälend leere Land des
Wieringermeer-Polders. Er hatte einen Mischbetrieb, riesige
Schweine standen in einem kleinen Stall.
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Ich weiß nicht, was für ein Leben Opa und Oma Keppel mit-
einander hatten. Oma Keppel schimpfte uns aus, wenn wir
löchrige Hosen trugen – was sollten die Leute von unserer
Mutter denken? Nachdem der Kontakt abgebrochen war,
bin ich ihr noch einmal in Amsterdam begegnet, bei einer
Ballettaufführung von einer meiner Cousinen. Oma Keppel
fragte, wie es mir ging, weil sich das so gehört. »Gut«, ant-
wortete ich, »Studium abgeschlossen und jetzt Sozialhilfe.«
Sie brummte irgendetwas in sich hinein und sagte dann, ich
sollte besser mal arbeiten, denn irgendwann käme nach der
Sozialhilfe die Rente, und dann wäre ich bald tot, das ginge
schneller, als man denkt. Sie gab sich die größte Mühe, nicht
auf meine Kleidung zu achten. Eine mürrische Frau, groß
und grobgliedrig, wahrscheinlich hat sie es mit sich selbst
schwer genug. Sie muss inzwischen fast Mitte neunzig sein
– sie war erheblich jünger als mein Opa –, ich weiß, dass sie
ein neues Hüftgelenk hat. Und das Witzige ist, dass auch ich
nicht gerade ein besonders heiterer Mensch bin; wenn man
nicht wüsste, dass sie nur meine Stiefoma ist, könnte man
glauben, ich hätte meine mürrische, abweisende Art von ihr
geerbt. Ich weiß, dass Opa sich für seine Trauerfeier Dreh-
orgelmusik gewünscht hatte, aber etwas anderes bekam, weil
Oma keine Drehorgelmusik hören wollte. Irgendwann habe
ich geschrieben, meiner Erinnerung nach seiWe’ll meet again
von Vera Lynn gespielt worden. Dass ich mich jetzt auf die-
se Behauptung stützen muss, macht ihren Wahrheitsgehalt
noch fragwürdiger. Sie hatten eine Zeitlang einen Deutschen
Schäferhund, der in den Hinterläufen einknickte, wie bei die-
ser Rasse üblich, und so angestrengt ich auch nachdenke, ei-
nen Namen kann ich dem Tier nicht mehr geben. Einem Ge-
rücht zufolge pflegte Oma Keppel verwaiste Küken zwischen
ihren Brüsten zu wärmen, und einmal soll ein Probenehmer
sie so gesehen haben. Aber das ist eben nur ein Gerücht.
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»Probenehmer« – dies für die Nichtlandwirte unter den Le-
sern – waren meist männliche, nur selten weibliche Behör-
denmitarbeiter, die milchproduzierende Höfe aufsuchten und
die Menge und vor allem Qualität der Milch prüften. Noch
heute tun sie das, allerdings nur bei den Landwirten, die nicht
mit einem Melkroboter melken, denn der Roboter nimmt
selbst Proben. Ein Landwirtschaftsberuf, der wirklich ausge-
storben ist, ist der des »Zeichners«. Der kam, wenn ein Kalb
geboren worden war, und hatte ein Buch, das für jedes Kalb
drei vorgedruckte Umrisse enthielt: beide Seiten und den
Kopf. Er zeichnete das (schwarz- oder rotbunte) Kalb so ge-
nau wie möglich, damit auch die ausgewachsene Kuh je-
derzeit identifiziert werden konnte. Der Zeichner stand im
Dienst des Zuchtverbands, er zeichnete also nur Herdbuch-
vieh. Nichtherdbuchvieh konnte, ohne je irgendwo verbucht
worden zu sein, verkauft werden oder geschlachtet oder was
auch immer. Der Zeichner ist durch große, hässlicheMarken
in den Kälberohren ersetzt worden. Wäre ich fünfzig Jahre
früher zur Welt gekommen, hätte ich sicher gedacht: Was
für eine wunderbare Arbeit, das Kälberzeichnen.

. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Letztes Jahr habe ich
am . Dezember in der Filiale der Volksbank in Bitburg einen
Nikolaus gesehen, wie Sinterklaas hier heißt. Ganz seltsam
kam mir das vor, wie Schnee im August oder ein Kaktus
am Südpol. Gestern sagte mir mein Nachbar Klaus, dass na-
türlich auch in Deutschland Nikolaus gefeiert werde. »Mit
Zwarte Pieten?«, fragte ich. Er schaute mich groß an und sag-
te: »Nein, mit Knecht Ruprecht.« Ob der denn auch schwarz
sei, wollte ich wissen. »Manchmal ja«, sagte Klaus. »In den
Niederlanden bekämpft man sich gerade bis aufs Blut we-
gen Zwarte Piet«, erklärte ich. »Schwarze als Knechte, so was
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geht nicht mehr, meinen viele, das ist rassistisch. Ist das hier
kein ema?« Ist es nicht. Nachbar Klaus fügte aber noch
verschmitzt hinzu: »Nur wenn Knecht Ruprecht Jude wäre,
dann wär was los.« Klaus spottet gern über den Umgang
der Deutschen mit ihrer Vergangenheit. Im letzten Sommer
fand ich im Wald einen Umschlag mit Passfotos. Ein älte-
rer Mann, der sich offensichtlich groß in Szene gesetzt hatte.
Ich zeigte Klaus die Fotos und die Telefonnummer auf dem
Umschlag. »Düsseldorf«, sagte er und schaute sich die Fotos
noch einmal genauer an. »Er hat all seine Nazi-Orden ange-
legt.«
Ich fragte, ob Knecht Ruprecht von den Schornsteinen
schwarz wird.
Klar.
Außerdem wollte ich wissen, wo der Nikolaus wohnt.
Darüber musste Klaus erst einmal nachdenken. »Am Nord-
pol«, sagte er schließlich.
»Ach was«, sagte ich, »in Spanien.«
»Spanien? Was hat er denn da verloren?«
»Na ja«, sagte ich, »ein bisschen Urlaub machen, auftanken
fürs nächste Jahr.«
»Nein«, entschied Klaus, »der Nikolaus wohnt amNordpol.«
»Aber da wohnt doch schon der Weihnachtsmann!«, sagte
ich.
»Ja, aber Nikolaus und Weihnachtsmann, ist das denn nicht
dasselbe?«
Deutsche. Die lassen sich keine Gelegenheit entgehen, etwas
zu feiern und frei zu haben. Regelmäßig sind die Geschäfte
hier wegen irgendeines mir völlig unbekannten katholischen
Feiertags geschlossen. Ich brach mein Verhör ab, fragte Klaus
nicht, ob er glaubt, dass Sinterklaas zum Nordpol zurück-
kehrt, sich umzieht und drei Wochen später wiederkommt,
um noch einmal alle mit Geschenken zu überhäufen.
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Heute Abend läuft in den Niederlanden Boven is het stil im
Fernsehen. Ich habe hier eine Schüssel, mit der ich nicht we-
niger als tausendachthundert Sender völlig umsonst empfan-
ge. Der einzige niederländische ist BVN, und so bestimmt
BVN, was ich als Expat zu sehen bekomme. Ziemlich viele
für mich unverständliche flämische Sendungen und fast nie
einen Film. Aber ich habe aus Amsterdam die DVD mitge-
bracht, und so werde auch ich heute den Film sehen, aber
nicht erst um : Uhr wie auf NPO . Da dürfte wohl
so mancher vor dem Fernseher einnicken.

Ich habe mich in nichts eingemischt. Irgendwann habe ich
eine Version des Drehbuchs gelesen, weil Regisseurin Na-
nouk Leopold mich darum bat. Dazu geäußert habe ich mich
kaum. Ich sehe die Sache so: Ich habe ein Buch geschrieben,
und jetzt macht eine Filmemacherin einen Film, der auf dem
Buch beruht. Ich verstehe nichts vom Filmemachen, kann
kaum ein Drehbuch lesen, das heißt nicht die Bilder dahin-
ter sehen. Bei Lesungen antworte ich auf Fragen zum Film
(es wird gern nach meiner Einstellung dazu gefragt), dass ein
Buchautor bei einer Verfilmung nie verlieren kann. Ist der
Film gut und hat Erfolg in den Kinos, bedeutet das nochmehr
Interesse am Buch, also vielleicht noch mehr verkaufte Exem-
plare, und der Autor ist glücklich. Ist der Film kein kommer-
zieller Erfolg und in den Augen von Kritikern und Kinobesu-
chern misslungen, steht also in allen Kritiken, das Buch sei
viel besser, ist der Autor ebenfalls glücklich. Ich begreife wirk-
lich nicht, warum Tommy Wieringa vor ein paar Jahren we-
gen des Drehbuchs nach Joe Speedboat einen solchen Aufstand
gemacht und sogar gegen die Verfilmung geklagt hat. Das
Ergebnis war: kein Film. Ich kann mir gut vorstellen, dass
Filmproduzenten in Zukunft lieber die Finger von seinen
Büchern lassen. Er hat sich ins eigene Fleisch geschnitten.
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Als dann tatsächlich die Dreharbeiten begannen, in Seelän-
disch-Flandern, dachte ich: So etwas passiert mir wahrschein-
lich kein zweites Mal. Muss ich diese Gelegenheit nicht beim
Schopf packen? Und so schickte ich Nanouk, die ich inzwi-
schen etwas näher kennengelernt hatte, eine Mail mit der Bit-
te, eine kleine Rolle spielen zu dürfen. Ohne Text. Ihr gefiel
die Idee, und als wir beide unabhängig voneinander die glei-
che Rolle vorschlugen, war die Entscheidung gefallen. Ein
paar Stunden habe ich mich deshalb als Bettenlieferant betä-
tigt und bin dabei ziemlich ins Schwitzen gekommen, denn
Nanouk hält nicht viel von Proben, so dass Marc van Uche-
len, der Hauptbettenlieferant (mit Text), und ich, ohne je-
mals ein Auping-Bett zusammengebaut zu haben, ein Auping-
Bett zusammenbauen mussten. Nanouk hält nämlich viel von
der Lass-die-Kamera-laufen-ich-kann-immer-noch-Cut-rufen-
Methode. Im fertigen Film sind von alldem vielleicht zehn
Sekunden übrig. Und natürlich habe ich auch nicht moniert,
dass es sich um ein Auping-Bett handelte, während im Buch
von einem noch teureren Bett die Rede ist, einer skandina-
vischen Marke mit einem ä darin. Es war ein unwirklich schö-
ner Märztag, um die fünfzehn Grad, Sonne, wenig bis kein
Wind und grelles Licht. So grell wie nur im März, wenn die
Bäume noch ohne Blätter sind und nichts das Sonnenlicht
schluckt. Das Catering-Essen war sehr lecker. Jeroen Willems
trat sich die Gummistiefel von den Füßen und legte sich in
dem Raum, in dem sämtliche Schauspieler und die Crew-
Mitglieder redeten und aßen, aufs Sofa, um ein Nickerchen
zu machen. Manche Menschen können das: so tun, als wä-
ren alle anderen gar nicht da, und sich vollkommen entspan-
nen.

Im Oktober  sah ich den Film zum ersten Mal, in einem
kleinen Saal irgendwo in Amsterdam. Eine Rohfassung, mit
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Musik von Philip Glass (auf die man später aus Kostengrün-
den verzichten musste), blassen Farben und französischen
Untertiteln, weil er kurz zuvor einem französischen Verleiher
vorgeführt worden war. Jeroen Willems saß schräg hinter
mir und verhielt sich reichlich ablenkend. Er seufzte und
räusperte sich, lachte in den seltsamsten Momenten, manch-
mal stöhnte er auch, und er konnte nicht stillsitzen. Ich schau-
te und las – das kann ich nicht lassen – die für mich un-
verständlichen französischen Untertitel. In der Anfangsszene
war ein paarmal der Ruf eines Fasans zu hören gewesen, und
ab da war ich zuversichtlich, dass alles gut werden würde. All-
mählich wurde mir klar, dass es für einen Hauptdarsteller
eine schwere Prüfung sein muss, die erste Fassung des fer-
tigen Films zu sehen. Er sieht weniger das, was er sieht, als
das, was er nicht sieht, er denkt an all die wunderbaren Sze-
nen, die geopfert wurden, er spürt, wie viel Arbeit ganz um-
sonst investiert wurde. Er kann den Film einfach nicht so se-
hen, wie er ist; was er sieht, kann sogar wehtun. Wenn ein
Verlagslektor ein Romanmanuskript völlig umarbeiten, gan-
ze Kapitel streichen, dafür neue schreiben, Personen elimi-
nieren und andere einführen, den Schauplatz der Handlung
ändern würde – einen Autor könnte das in den Wahnsinn
treiben.

»So etwas passiert mir wahrscheinlich kein zweites Mal«, das
ist schon überholt. Im Augenblick schreibt jemand die zwei-
te Version einer Drehbuchfassung von De omweg, gefördert
vom Filmfonds. Ich mische mich wieder nicht ein und weiß
auch, dass vielleicht am Ende gar kein Film gedreht wird.
Wenn doch, hätte ich aber wieder Lust auf eine kleine Rolle,
mit etwas weiterer Anreise als nach Seeländisch-Flandern.
»Und diesmal mit Text«, wie Els Vandevorst, eine der Produ-
zentinnen, gedroht hat.





Anlässlich des Nederlands Film Festival in Utrecht  soll-
te ich etwas über JeroenWillems schreiben, für eine Gedenk-
veranstaltung. Ich sträubte mich mit dem Argument, dass
ich ihn kaum gekannt habe. Man drängte mich, und ich ließ
mich überreden. Im Fernsehen wird jedes Jahr der Abschluss-
abend übertragen, an dem die Goldenen Kälber überreicht
werden. Ich saß vor dem Fernseher und sah und hörte alles
Mögliche, aber was nicht kam, war mein Text:

Wir aßen an langen Tischen auf der Bühne des Rabo-Saals
in der Stadsschouwburg Amsterdam. Auf einem behelfsmä-
ßigen Podium sang Jeroen Willems, begleitet von fünf Musi-
kern. Orfeo von Monteverdi, aber nach Willems-Art. Hin-
terher sagte eine gemeinsame Freundin: »Ich stelle dich ihm
mal vor.« »Nein!«, rief ich, »ich bin überhaupt nicht interes-
sant für ihn.« Ich war interessant für ihn. Er kam mir sehr
nah und fragte: »Wie fandest du’s?« Gespielt nervös, glaube
ich. »Ich fand’s gut«, antwortete ich, wirklich nervös.
Ein paar Monate später verkörperte er Helmer. Groß, ge-
bräunt, selbstbewusst stolzierte er in Siebenmeilenstiefeln her-
um. »Hat man dich so gut geschminkt?«, fragte ich. Es war
März. Er lächelte schief, ohne zu antworten. Ich spielte eine
winzige Nebenrolle, und mir war speiübel vor Nervosität. Wie-
der kam er mir sehr nah, obwohl er gar nicht in meiner Nähe
war. Nach dem Mittagessen schwätzten alle munter drauflos,
und er legte sich auf das einzige Sofa im Raum. Ohne Stiefel,
aber in den Helmer-Sachen. Er war ein Schauspieler. Groß
war er. Ruhen wollte er.
Wieder ein paar Wochen später wurde eine Abendszene mit
Kunstschnee aufgenommen, außerdem eine Making-of-Szene.
Von mir verlangte man ohne Vorankündigung, ihn zu inter-
viewen. »Davon hat mir keiner ein Wort gesagt!«, protestierte
ich. Nie zuvor kamen wir uns so nah. Diesmal auch physisch,
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ich hatte das Gefühl, dass er sich auf Fußballen und Zehen
mir zuneigte. Jeroen Willems konnte in einen hineinkriechen.
Dem musste man dann einfach etwas gegenüberstellen. Viel-
leicht – ich bin ja kein Schauspieler – war es das, was ihn
so gut machte. Nie zuvor habe ich mich selbst jemanden so an-
schauen sehen, wie ich ihn anschaute, als ich einen Bettenlie-
feranten spielte. Und vor ihm stand. Es war einfach unglaub-
lich. Weil er das natürlich bei jedem bewirken konnte: Ganz
gleich, welcher Schauspieler oder welche Schauspielerin vor
ihm stand, sie mussten seiner Präsenz etwas gegenüberstellen.

. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Ich habe Besuch.Wenn
ich Besuch habe, kann ich nichts mehr. Ich muss irgend-
wann lernen, einfach mein eigenes Leben weiterzuleben. Jetzt
kann ich mich nicht rasieren, nicht wie gewohnt duschen,
telefonieren ist unmöglich, weil ich mich ständig mit mei-
nen Besuchern beschäftige, ganz konkret, aber auch geistig.
Es gelingt mir nicht, mich innerlich abzugrenzen. In diesem
Moment fahren meine Besucher mit dem Auto nach Trier
(»Unternehmt doch mal was Schönes zu zweit!«, hatte ich
gesagt). Gerade war ich anderthalb Stunden mit Jasper un-
terwegs, und jetzt tippe ich. Dummerweise kann ich Gesche-
henes nur allein verarbeiten, und wenn ich Besuch habe, ge-
schieht natürlich ständig etwas, das ich verarbeiten will und
muss, aber nicht kann, weil ich Besuch habe. Mich zu ent-
spannen ist gar nicht oder bestenfalls ab etwa fünf Uhr mög-
lich, wenn Alkoholisches auf den Tisch kommt. Und eine
Nacht zu schlafen reicht nicht, vor allem, wenn beim Früh-
stück wieder nett geplaudert wird. Nach vier Tagen stehe ich
dann manchmal kurz davor zu platzen: So vieles kommt her-
ein, so viele Reize, und alles häuft sich unverarbeitet an. Das
habe ich eben wieder an meinem Verhalten gegenüber dem
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Hund gemerkt. Ich habe geschimpft und geflucht, ihn vor-
wärtsgezerrt, ihm sogar einen Klaps auf den Hintern gege-
ben, weil er in der Nähe des Hauses hinter zwei Rehen her
wollte, während ich genau das nicht wollte. Manchmal stelle
ich mir vor, was es bedeutet, verheiratet zu sein, für jeman-
den wie mich, meine ich. Eine Katastrophe wäre das, Tag
und Nacht auf Tuchfühlung. Niemals Ruhe, immer reden
müssen. Ich glaube ein ähnliches Problem auch bei Maarten
Koning aus Voskuils Romanzyklus Das Büro zu erkennen.
Koning muss fortwährend psychologisieren, durchschaut fast
immer, was er tut und warum, aber dass er allein sein muss,
um Erlebtes zu verarbeiten, das begreift er dann wieder nicht.
Ich lese zum vierten Mal Band vier, weil ich Band drei gele-
sen habe, um ein Nachwort für die deutsche Ausgabe schrei-
ben zu können. Das ist das Schlimme an einem Roman-
zyklus, ist man einmal drin, muss man irgendwie wieder raus,
und in meinem Fall bedeutet das schlicht und einfach, bis
zum Schluss von Band sieben weiterzulesen. Der Hund wird
übrigens ein bisschenmager. Da er normal frisst und anschei-
nend nicht krank ist, vermute ich, dass er Würmer hat. In
zwei Tagen bin ich wieder in Amsterdam, dann besorge ich
Wurmmittel. Heute ist trübes Wetter, Nieselregen, fast kein
Wind, um die vier Grad. Das ungünstigsteWetter überhaupt
für Holzöfen, die ziehen dann nämlich sehr schlecht.

. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Wieder in der Eifel nach
ein paar Tagen Amsterdam und Wieringerwaard. Jasper hat
inzwischen zwei Wurmtabletten bekommen (und bekommt
am . Januar zwei weitere, damit auch die Eier der jetzt getö-
teten Würmer absterben), und ich habe fünf Exemplare der
Jubiläumsausgabe von Boven is het stil abgeholt. Es ist die
fündundzwanzigste Auflage, das steht zumindest im Impres-
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sum. In Wirklichkeit ist es schon die siebenundzwanzigste,
aber damit braucht man die Leser ja nicht zu verwirren. Ges-
tern hat meine Mutter, obwohl sie das Lebensjahr erst am .
vollendet, ihren achtzigsten Geburtstag gefeiert. Mit einem
Brunch bei Van der Valk in Wieringerwerf. Alles ging gut,
niemand trank zu viel, niemand musste sich übergeben, es
gab keinen Streit. Die beiden Labradorwelpen meines ältes-
ten Bruders zerkratztenmir den Kopf, was aber meine eigene
Schuld war. Nach dem Brunch sind mein »deutscher« Bru-
der, sein Sohn und ich noch zu unserem ältesten Bruder ge-
fahren, damit Jasper (der im Haus meiner Eltern geblieben
war) Romeo und Julia kennenlernte, so heißen die Welpen.
Tatsächlich wollte mein Bruder zwei und nicht einen Labra-
dor haben, um sie Romeo und Julia nennen zu können. Das
Zusammentreffen war ein Erfolg, wenn man Jasper auch an-
merkte, dass ihm zwei von diesen schwarzen Hündchen im
engen Raum der Garage ein bisschen viel waren. Draußen
fühlte er sich wohler mit ihnen. Mein Hund muss lernen, mit
Labradoren umzugehen, denn er hasst sie aus tiefstem Her-
zen. Was zur Folge hat, dass ich selbst sie plötzlich viel weni-
ger mag als früher. Um ehrlich zu sein, finde ich sie einfach
blöd und ihre Herrchen und Frauchen vielleicht noch blöder,
vor allem, wenn sie meinen, dass ihre Hunde mitten in der
Stadt »doch auch mal frei laufen können müssen«. Peter und
Maria aus Nimshuscheider Mühle, dem Dorf jenseits der
Brücke, haben einen schwarzen Labrador, Ben, der mindes-
tens  Kilo wiegt. Peter will einfach nicht wahrhaben, dass
Ben und Jasper sich nicht vertragen, deshalb versucht er es
immer wieder. Wenn er uns von weitem sieht, kommt er mit
Ben auf uns zu, ohne ihn anzuleinen. Irgendwann werde ich
noch sehr laut »Scheiße!« schreien und Peter sagen, dass er
zwar wirklich ein netter Kerl ist, aber hiermit aufhören muss,
weil es mich richtig wütend macht. Nimshuscheider Mühle
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besteht aus zwei Straßen, der Bergstraße und der Talstraße.
Das nenne ich übersichtlich.
Ich bin mit meinem deutschen Bruder zurückgefahren, für
ihn ein Umweg von gut zwei Stunden. Ungefähr bei Utrecht
wurde es schnell dunkel; Jasper und ich dösten auf dem Rück-
sitz ein und wachten erst kurz hinter der belgisch-deutschen
Grenze auf, wo der Wagen von zwei Polizeibeamten angehal-
ten wurde. Als mein Neffe, der am Steuer saß, sagte, dass wir
aus Holland kamen, mussten die beiden das Auto verlassen.
Auch mein Rucksack musste es verlassen, aber als ich selbst
mit Jasper ausstieg (ich dachte, ich könnte die Gelegenheit
zum Rauchen nutzen und den Hund pinkeln lassen), wurde
ich von einem der Polizisten angeschnauzt. »Einsteigen, aber
schnell«, sagte er. »Den Hund hier auf der Autobahn pinkeln
lassen wollen!« Vorher hatte er schon erklärt, er werde Jasper
die Kehle durchschneiden, wenn der ihn beiße. Mein Neffe
hielt neben dem Wagen meinen Rucksack auf, während der
freundliche Polizist (er hatte wenigstens gefragt: »Kann ich
ihn streicheln?«, als Jasper ihn anbellte) alles herausholte und
auf dem nassen Asphalt ablegte. Ich beobachtete den Vor-
gang genau und verstand überhaupt nichts. Das war doch
mein Rucksack, wieso musste ich dann im Wagen bleiben?
Als sie fertig waren, öffnete ich doch noch kurz die hintere
Tür und fragte vorwurfsvoll: »Wo ist mein Ausweis, bitte?!«
Mein deutscher Bruder hatte zwölf Laibe Edamer im Koffer-
raum und ich zehn Päckchen Van Nelle Stevige Shag im
Rucksack, aber dafür interessierten sich die Beamten nicht.
»Sag bloß nie wieder, dass wir aus Holland kommen!«, er-
mahnte mein Bruder seinen Sohn.
Um richtig anzukommen, habe ich heute eine MaschineWä-
sche gewaschen, ein Brot gebacken und den Briefkasten, den
mein Vater für mich gebaut hat, an die Wand geschraubt.
Ganz gerade dank Wasserwaage. Trübes Wetter, Nieselschnee.
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Aus den Niederlanden habe ich sechs Exemplare Komische
Vögel mitgebracht, die kann ich hier gut als Weihnachtsge-
schenke verteilen. Das Original hat den Titel Ezel, schaap en
tureluur, was übersetzt Esel, Schaf und Rotschenkel heißt,
aber das fand mein Übersetzer Andreas Ecke wohl klanglich
nicht so ansprechend.

. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Offenbar habe ich in
diesem Buch schon jetzt gelogen. Da ich am Samstag vor
der Geburtstagsfeier meinerMutter inWieringerwaard über-
nachtet habe, konnte ich sie nach dem zweiten Mann ihrer
Mutter fragen. So erfuhr ich, dass gar nicht er, sondern der
Vater der Mutter meiner Mutter NSB-Mann gewesen ist.
Meine Mutter ist also die Enkelin eines Nazis. Davon habe
ich nie etwas gemerkt, und es spielt auch gar keine Rolle,
weil niemand eine liebere Mutter hat als ich. Das erwähnte
schwarze Schaf ist schon das einzig Besondere an meiner Fa-
milie, ansonsten findet man, egal, wie weit man zurückgeht,
nur ganz gewöhnliche, hart arbeitende Menschen. Keine Ur-
großmütter, die aus Estland oder Tschetschenien geflohen
wären, keine Großonkel, die an der Côte d’Azur ein Bordell
betrieben hätten, keine Tanten mit drei unehelichen Kindern.
Sondern Bauern, Bäcker, Zimmerleute. Wenn man es sich
recht überlegt, bin ich das schwarze Schaf, the odd one out.
Aber auch wieder nicht wirklich, seit sich gezeigt hat, dass
ich damit meinen Lebensunterhalt verdienen kann.Mit Schrei-
ben, meine ich.

Seit kurzem schreibe ich wieder für den Groene Amsterdam-
mer. Alle drei Wochen einen Artikel für die Website. Dafür
zahlt man mir genauso viel wie vor ein paar Jahren für meine
wöchentliche Kolumne in der Printausgabe. Kein großzügi-
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ges Honorar, bei De Groene ist man weiterhin der Ansicht,
dass es eine große Ehre sei, für diese Wochenzeitschrift schrei-
ben zu dürfen. Sie war, ist und bleibt ein elitär-linkes Blatt.
Ich leiste mir schon seit langem eine eigene Meinung. Vor
zwei Wochen habe ich einen Artikel über die Musical-Ver-
sion von Billy Elliot geschrieben und heute Vormittag über
zwei Eisschnellläufer, deren Verhalten mich oft ärgert. Arti-
kel, die wiederum so manchen ärgern werden.
Warum ich das tue (mir eine Meinung leisten), ist mir noch
nicht ganz klar. Seit ich mich vor mir selbst ekle, vor meinem
Selbst ungefähr seit dem Jahr  – besonders, wenn ich die
alten Texte aus meinem Blog lese –, wollte ich eigentlich kei-
ne Meinung mehr haben. Nein, so ist es natürlich nicht, eine
Meinung hat man immer, aber die äußere ich beispielsweise
bei einem Essen mit Freunden, manchmal fluchend und to-
bend. Ich meine eineMeinung in der Öffentlichkeit. Nach wie
vor habe ich Meinungen ziemlich satt, was natürlich nicht
zuletzt an Facebook und Twitter liegt, den virtuellen Orten,
an denen Leute ihre Meinungen öffentlich äußern können.
Und das tun dann auch fast alle. Ich mache sehr oft »pfff«,
wenn ich am Computer sitze. Bei Dingen, die ich selbst
schreibe, möchte ich nicht »pfff« machenmüssen, deshalb.
Zu dem ersten Artikel twitterte gleich jemand »Jetzt schon
eine phantastische Rezension von Billy Elliot« (der Artikel
erschien am Premierentag). Sieh an, dachte ich, so ist das:
Kaum macht man den Mund auf, bekommt man schon Zu-
stimmung. Ich meine: Wenn jemand ein großes Maul hat
und eine deutliche, am besten verquere Meinung äußert,
folgt man ihm auf Twitter, wenn er aber dann den Mut fin-
det, seine Äußerung in einer Fernsehtalkrunde zu relativieren
oder gar zurückzunehmen (obwohl er doch wegen des Provo-
kanten daran eingeladen wurde), war das sein letzter Auftritt.
»Den wollen wir nicht.«
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Neulich war ich bei Jacobine Geel in ihrer Sendung Het
hoogste word, »Das große Wort«, zu Gast. Wie dabei üblich
musste ich einen Bibeltext als Gesprächsthema auswählen.
Ich schwitzte Blut und Wasser, weil ich doch nicht gläubig
bin. Schließlich kam ich mit ein wenig Unterstützung auf
»Selig sind die Sanftmütigen; denn sie werden das Erdreich
besitzen.« Ich hoffe, habe immer schon gehofft, dass es wahr
ist. Dass es wirklich dazu kommen kann. Ich durfte es sogar
noch auf Englisch sagen: »Blessed are the meek, for they shall
inherit the Earth.« Das klingt schöner, man hört gleich eine
dieser dunkelbraunen Stimmen im Trailer eines amerikani-
schen Films.

. DEZEMBER [SCHWARZBACH] BVN hat netterweise
auch das Groot Dictee ausgestrahlt, das jährlich veranstaltete
große Rechtschreibturnier des niederländischen Sprachge-
biets. Das verstehe ich: Niederländer in der Diaspora haben
Heimweh, das mit den Jahren zunimmt. Angeblich gibt es in
Australien oder Kanada Alzheimerpatienten, die irgendwann
nur noch Niederländisch sprechen können, selbst wenn sie
schon vor sechs Jahrzehnten ausgewandert sind und nicht
geahnt haben, dass all die seltsamen Wörter und Sätze noch
irgendwo in ihrem Hinterkopf hausen. Wie immer machte
ich viel mehr Fehler als der Durchschnitt, angefangen mit
dem Wort dictee, das großgeschrieben werden musste. Ver-
rückt. Es war ein Jubiläumsdiktat, das fünfundzwanzigste.
In diesem ganzen Vierteljahrhundert wird es von dem Nach-
richtenmoderator Philip Freriks präsentiert, und seit ich es
sehe und entweder mitmache oder nicht, frage ich mich,
warum das so ist. Freriks kann es zum Beispiel nicht lassen,
mindestens ein Wort absichtlich falsch auszusprechen. Au-
ßerdem macht er beim Vorlesen völlig überflüssige Bemer-
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kungen, so dass man leicht den Faden verliert. »Halt doch
die Schnauze!«, rufe ich dann dem Fernseher zu. Ich habe,
vorsichtig ausgedrückt, nicht sehr viel für Freriks übrig.
Und das hat seinen Grund: Ich bin jemand, der bestimmte
Dinge niemals vergisst. Niemals. Jacobine Geel stellte die un-
vermeidliche Frage: »Wie sanftmütig bist du selbst?« Ich
dachte kurz nach und konnte nur antworten: »Ich gebe mir
Mühe, mehr kann man nicht tun.«
De omweg stand  auf der Shortlist des Libris-Literatur-
preises. Ich freute mich irrsinnig darüber und wartete ganz
aufgeregt im Hotel Krasnapolsky darauf, mit den anderen
Nominierten zur offiziellen Vorstellung der Shortlist in der
Nieuwe Kerk abgeholt zu werden. Dafür ist immer René
Appel zuständig, der ist der sanftmütigste Abholer der Welt.
Peter Buwalda schaute mich fassungslos an. Warum so froh,
fast erleichtert, warum so gerührt? »Ach Mann«, sagte ich,
»von dir ist gerade mal ein Buch erschienen.« Der Vorsitzen-
de der Jury war in dem Jahr Philip Freriks. Nach dem offiziel-
len Teil der Vorstellung gab es noch einen kleinen Umtrunk
und Imbiss. Irgendwann landete ich an einem Stehtisch, an
dem auch Freriks stand. Oder er kam zu uns an den Tisch,
da bin ich mir nicht sicher. Zuerst erkannte er mich nicht
(wohlgemerkt nach der Vorstellung, die mindestens eine hal-
be Stunde gedauert hatte), und als er dann wusste, wer ich
war, verpasste er mir gleich den ersten Schlag. De omweg
gefiel ihm nicht. »Ich bin da auf allerlei seltsame Wörter ge-
stoßen«, sagte er. »Kissing gate, stile, ich habe nur Bahnhof
verstanden und nicht weitergelesen.« Ich kann mich beim
besten Willen nicht erinnern, was danach noch so alles ge-
sagt wurde, nur dass die Wörter frankophil (Freriks) und
anglophil (Bakker) vorkamen. Und das war nun der Vorsit-
zende der Jury, die darüber entscheidet, welches Buch einen
der wichtigsten niederländischen Literaturpreise erhält! Viel-
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leicht hätte ich damals schon alle Hoffnung fahren lassen sol-
len. Jedenfalls habe ich dieses Gespräch nicht vergessen und
muss immer, wenn ich ihn sehe, daran denken. Wie er einen
eiskalt so herabwürdigen kann, dass einem der Schweiß aus-
bricht, dass man sich wie ein kleiner Möchtegernautor fühlt
und sich fast an seinem trockenen Weißwein verschluckt.
Kurz darauf bin ich ihm beim Eröffnungsball der Boeken-
week, der Buchwoche, über den Weg gelaufen. Trotz allem
sagte ich: »He, hallo!« Er starrte mich an, schüttelte leicht
den Kopf, wie um eine Erinnerung wachzurütteln, ein Er-
kennen, wenn auch vielleicht ohne einen Namen. Aber es
kam nichts, er erwiderte meinen Gruß nicht und ging wei-
ter.

. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Auf einem Feldweg, et-
wa drei Kilometer vonmeinemHaus entfernt, steht ein Grill.
Ein roter Räuchergrill mit Klappe. Eine Zeitlang hat noch ei-
ne große Sonnenbrille darauf gelegen, aber die ist jetzt weg.
Mit irgendjemandem kommuniziere ich über diesen Grill.
Steht die Klappe offen, wenn Jasper und ich vorbeikommen,
schließe ich sie. Ist sie geschlossen, öffne ich sie. Es muss je-
manden geben, der immer das Gegenteil tut, aber ich habe
nicht die leiseste Ahnung, wer das sein könnte. Gestern habe
ich im Wald eine leere Flasche Asbach Uralt gefunden, nicht
weit davon entfernt eine schwarze Campinggaskartusche. Zu
den Dingen, die ich sonst so finde, gehören Babywannen,
WC-Schüsseln, Umschläge mit Passfotos, Red-Bull-Dosen,
Bitburger-Pils-Flaschen, sehr viele Papiertücher, vor allem
die aus Spenderkartons, wie sie bei erapeuten auf dem
Tisch stehen, leere Deoroller, Farbeimer; hoch oben in einer
Baumkrone flattert eine Plastiktüte.
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