


»Der Tod, nicht Sex war das Geheimnis, woriiber die Er-
wachsenen tuschelten, wovon man gern mehr gehért hicte.
Ich gab vor, nicht schlafen zu konnen, bettelte, daff man
mich auf dem Sofa im Wohnzimmer (eigentlich sagten wir
»Salon) einschlafen liefe, schlief dann natiirlich nicht ein,
hatte den Kopf unter der Decke und hoffte, etwas von den
Schreckensnachrichten aufzufangen, die man am Tisch zum
besten gab. Manche handelten von Unbekannten, manche
von Verwandten ... « Ruth Kliiger erzihlt aus ihrer Kindheit.
Mit sieben Jahren durfte sie in ihrer Heimatstadt Wien auf
keiner Parkbank mehr sitzen. Als sie trotz des Verbots fiir
Juden ins Kino geht, um Walt Disneys »Schneewittchen« zu
sehen, stellt eine Nachbarstochter sie bloff und droht mit
Anzeige. Mit elf kommt sie ins KZ. Eine Jugend. »Mir ist
keine Vergleichbare Biographic bekannt, in der mit solcher
kritischen Offenheit und mir einer dichterisch zu nennen-
den Subrtilitit auch die Nuancen extremer Gefiihle ... verge-
genwiirtigt werden.« (Paul Michael Liitzeler in der »Neuen
Ziircher Zeitunge)

Ruth Kliiger wurde am 30. Oktober 1931 in Wien geboren.
Sie wurde nacheinander in die Konzentrationslager The-
resienstadr, Auschwitz-Birkenau und Christianstadt ver-
schleppt. 1947 wanderte sie in die USA aus und studierte
dort Anglistik und Germanistik. Heute lebt sie als Literatur-
wissenschaftlerin in Irvine/Kalifornien — mit einem zweiten
Wohnsitz in Géttingen. »weiter lebens, ihre erste literarische
Veriffentlichung, fand ein iiberwiltigendes Echo bei Kri-
tikern und Publikum, und Ruth Kliiger wurde mit zahl-
reichen Preisen ausgezeichnet. 1994 erschien ihr Buch
+Kartastrophen, Uber deutsche Literatur,, 1996 »Frauen lesen
andersc.
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Das Mifiverhiltnis zwischen der
Einbildung und dem Sachverhalr ertragen.
»Ich leide.« Das ist besser als:

»Diese Landschaft ist hifllich.«

Simone Weil






ErsTER TEIL

WieN

I

Der Tod, nicht Sex war das Geheimnis, woriiber die Erwach-
senen tuschelten, wovon man gern mehr gehért hitte. Ich
gab vor, nicht schlafen zu kénnen, bettelte, daff man mich
auf dem Sofa im Wohnzimmer (eigentlich sagten wir »Sa-
lon«) einschlafen liefRe, schlief dann natiirlich nichr ein, hat-
te den Kopf unter der Decke und hoffte, etwas von den
Schreckensnachrichten aufzufangen, die man am Tisch zum
besten gab. Manche handelten von Unbekannten, manche
von Verwandten, immer von Juden. Da war einer, sehr jung,
sagen wir Hans, ein Cousin meiner Mutter, den hatten sie in
Buchenwald, aber nur auf Frist. Dann war er nach Haus zu-
riickgekommen, war verschreckt, hatte schwéren miissen,
nichts zu erzihlen, erzihlte auch nichts, oder doch, oder nur
seiner Mutter? Die Stimmen am Tisch, undeutlich aber eben
noch hérbar, waren fast ausschlief8lich Frauenstimmen. Man
hatte ihn gefoltert, wie ist das, wie hilt man das aus? Aber er
war am Leben, Gortt sei Dank.

Den Hans habe ich spiter in England wiedergesehen. Da
war ich nicht mehr acht Jahre alt, sondern schon so, wie ich
jetzt bin, ein ungeduldiger, zerfahrener Mensch, cine, die
leicht was fallen l:#83t, mit oder ohne Absicht, auch Zerbrech-
liches, Geschirr und Liebschaften, nirgendwo lange dirig ist
und oft auszicht, aus Stidten und Wohnungen, und die
Griinde erst erfinder, wenn sie schon am Einpacken ist.
Eine, die sich auf die Flucht begibt, nicht erst, wenn sie Ge-
fahr wittert, sondern schon, wenn sie nerviés wird. Denn
Flucht war das Schénste, damals und immer noch. Mehr da-
von spiter.

Da war ich also bei Hans in England in seinem kleinen
Haus, das ihm Freude machte, weil es ihm gehérre, er war
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verheiratet mit einer Englinderin, Nichtjiidin, hatte Kinder,
die waren auf Besuch da, und ich war da aus Amerika, mit
einem anderen Cousin, dem Schwestersohn meiner Mutter,
sagen wir Heinz, der hatte den Krieg mir falschen Papieren
in Ungarn iiberlebt. Das Wohnzimmer, in dem wir saflen,
war so kleinkariert, wie es eigentlich nur den englischen
IGeinbiirgern ge]ingt, hiflich zu wohnen. Wir affen Kuchen,
mir wars ungemiitlich, ich rutschte auf meinem Stuhl her-
um, wollte spazieren gehen, irgendwas tun, nur nicht die
qualvolle Langeweile des im Gesprich wiedergekauten All-
tags iiber mich ergehen lassen. Heinz vertraute mir nachher
schadenfroh an, Hans habe gefragt, ob ich an Himorrhoiden
litte, weil ich nichrt stillsitzen mochrte.

Aber dieser englische Kleinbiirger war als junger Bursch in
Buchenwald gefoltert worden, als seine kleine Verwandte die
Ohren unter der Decke gespitzt hatte und nicht eingeschla-
fen war, versessen darauf, erwas iiber seinen Aufenthalt dort
zu erfahren, nicht aus Symparhie, sondern aus Neugier, weil
er in einem aufregenden Geheimnis gesteckr hartte, das auch
mich irgendwie betraf. Nur daf ich es damals nicht wissen
durfte, weil ich zu klein war. Und jetzt?

Jerzt wufite ich sowieso viel und konnte drauflos fragen,
wie und wann ich wollte, denn die, die es verboten hatten,
waren weg, verstreut, vergast, gestorben in Betten oder sonst-
wo. Und noch immer dieses prickelnde Gefiihl, sich auf
die Suche nach Ungebiihrlichem zu begeben, da ich nichts
wissen darf, was mit dem Sterben zu tun hat. Obwohl es ja
nichts anderes gibt, woriiber es sich lohnte zu reden. Ge-
heimnis der Erwachsenen, die den Kindertod den Kindern
verschweigen und ihnen weismachen wollen, daff es nur den
Erwachsenentod gebe, daf nur sie, die Uberlegenen, dem
Tod gewachsen sind, und daher auch nur sie ihn erleiden.
Alles Liigen. Unten auf der Strafie liefen die Nazibuben her-
um, mit ihren kleinen spitzen Dolchen, und sangen das Lied
vom Judenblut, das vom Messer spritzt. Man mufite nicht
schr schlau sein, um das zu verstehen, vielmehr bedurfte es
einer nicht einmal geringen geistigen Akrobatik, um es mif3-
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zuverstehen und mit einem Schulterzucken abzutun. (Ein
Freund, der als Junge so ein Ding getragen hart, sagt: »Die
waren nicht spitz. Fahrtenmesser waren das. Gur zum
Schneiden. Mir wiire schon eine richtige Waffe lieber gewe-
sen.« Er nimme einen Stift und zeichner ein Fahrtenmesser.
wBlut und Ehre« stand darauf«, sagt er nachdenklich. Eben,
also doch Dolch, wenn auch nicht spitz.)

Ich frag mit Prizision, wie man in den besseren literatur-
wissenschaftlichen Seminaren lernt, Fragen zu stellen, und
die anderen im kleinen Kleinbiirgerzimmer, die ihre Ruhe
haben wollen, seufzen. Die Kinder versichern, sie seien ohne-
hin im Begriff gewesen, sich zu verabschieden. Heinz, der
die Nazizeit mit falschen Papieren iiberlebt hat, nimmt die
Brille ab, putzt sie und fragt, ob das sein muff. Hans' Frau,
die Nichtjiidin und gebiirtige Englinderin, geht aus dem
Zimmer. Sie habe das alles schon oft genug und mehr als ge-
nug gehore. Was sicher stimmt. Und trotzdem har sie es sich
mit Sicherheit nicht gemerke, auch das ist ihren Bemerkun-
gen zu entnehmen.

Und Hans erziihlt. Er beantwortet meine Fragen. Ich will
es genau wissen, und er erzihlt es genau, nicht ohne eine
gewisse dchzende Umstindlichkeit, wie das war, die Ver-
renkungen der Glieder, er kann das erkliren, sogar zeigen.
Und die Riickenbeschwerden, die er noch heute hat, die von
damals datieren. Und doch ebnen seine Einzelheiten diese
Qual ein, und nur aus dem Tonfall hért man das Anders-,
Fremd- und Bésartige heraus. Denn die Folter verliffit den
Gefolterten nicht, niemals, das ganze Leben lang nicht.
Wihrend die groffen Geburtsschmerzen die Miitter in weni-
gen Tagen verlassen, so daff sie sich auf ihr nichstes Kind
freuen. Es ist schon wichtig, welcher Art, und nicht nur wie
heftig die Schmerzen sind, die man erleider.

Ich hab den Kopf voll von solchen Geschichten und Er-
wigungen. Will immer noch was wissen. Ich lese sie und hor
sie mir an. Ich, die ich mir den Glauben peu a peu abge-
wihnt habe, glaube scheint’s nach wie vor an die Versiche-
rung, die mir jemand in mein Kleinmidchen-Stammbuch
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(Poesie-Album heifdt das in Deutschland) geschrieben hatte:
»Knowledge is power.« Ich erziihl auch welche, Geschichten
mein ich, wenn man mich fragt, aber es fragen wenige. Die
Kriege gehéren den Minnern, daher auch die Kriegserinne-
rungen. Und der Faschismus schon gar, ob man nun fiir oder
gegen ihn gewesen ist: reine Minnersache. Auflerdem: Frau-
en haben keine Vergangenheit. Oder haben keine zu haben.
Ist unfein, fast unanstindig.

Daf ich diesen Hans nicht 6fter besucht habe, rithre
erstens von meiner Gleichgiiltigkeit her. Ich habe Jahre ge-
braucht, bevor ich mir diese Gleichgiiltigkeit fiir familiire
Bezichungen eingestand. In jiidischen Kreisen auf der gan-
zen Welt besteht heurzurage die Gepflogenheit, die Ermor-
deten in der Verwandtschaft zu zihlen, die Zahl den Nachgc-
borenen einzuschirfen und zu vergleichen, was blieb von der
Mischpoche, der Sippschaﬁ. Dabei kommen horrende Zah-
len heraus, Massengriber in jeder Familie. »Hundertund-
fiinf«, sage der eine, und der nichste legt noch ein Durzend
zu. Lange habe auch ich, wenn nicht selbst gezihlt, so doch
versucht, mir solche Ziffern respekuvoll einzuprigen und mir
eingeredet, dafl ich um diese Menschen, die ich oft nicht
kannte oder an die ich nur die vageste Erinnerung habe,
trauere. Aber es stimmt nicht, ich war nie eingebettet in eine
solche Groffamilie; sie zersplitterte, als ich im Begriff war,
sie kennenzulernen, nichr erst danach. Man méchte dazu-
gehéren, es geht jedoch niche so einfach. Man hat eigentlich
nie dazugehért, die Zerstreuung hat zu frith begonnen.
Doch sieht man sich eben nicht gern als Monade, allein im
Raum, dann schon lieber als das Glied einer, wenn auch zer-
rissenen, Kette.

Es kommt hinzu, daf mir auch die Lebenden aus den al-
ten Wiener Verhiltnissen nicht geheuer sind, und ich gehe
ihnen eher aus dem Weg. In mir argwohnr es, daB die Alte-
ren unter ihnen mich im Stich gelassen haben und daf die
Jiingeren es tun wiirden, wenn sich die Gelegenheit béte.

Doch der eigentliche Grund, warum ich mich scheue,
Hans noch einmal zu besuchen, ist mein schlechtes Gewis-
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sen. Hans' Mutter, meine Grofitante, hat auch diesen jim-
merlichsten Tod erlitten, den in der Gaskammer. Die hab ich
gut gekannt, denn als mein Vater verhafter wurde und wir
nicht linger im 7. Bezirk bleiben durften, teilten meine Mut-
ter und ich zunichst eine Wohnung mit Hans' Eltern. Die
Tante bleibt fiir mich der Mensch, der mir verbot, nach dem
Kirschenessen Wasser zu trinken, weil das schidlich sei, und
dadurch die Autoritit meines abwesenden Vaters, der ja der
Arzt in der Familie war, unterhohlte (»Auf ihn haben sie nie
gehort, der hat nie was zu sagen gehabr«, meint meine Mut-
ter bekiimmert); die mir meine alte Straflenbahnfahrkarten-
sammlung wegnahm, das sei unhygienisch; die morgens in
der Dunkelheit auf der einsamen Fresserei am Kiichentisch
bestand, die man Friihstiick nannte, dieses klebrige Brot und
das siiflliche Getrink mit der Milchhaur drauf, vor der sich
bekanntlich alle Kinder der Welt, aufler den hungernden,
ekeln; die mich zurechtwies, wenn sie merkte, dafl ich Ge-
dichte aufsagte, eine Angewohnbheit, die bei mir bis zur
Manie gedieh und zweifelsohne ebensosehr neurotischen als
kunstliebenden Ursprungs war, so daf} ich auch auf der Stra-
fie Reime vor mich hinmurmelte; die zwischen mir und mei-
ner Mutter stand, damit meine Mutter, ihre Nichte, wenn sie
abends nach Hause kam, nachdem sie sich mit den Behor-
den herumgeschlagen oder eine Stelle gesucht hatte, nicht
durch die Forderungen des Kindes strapaziert werde. — Was
soll ich nun ihrem Sohn sagen, wenn er nach ihr frag, er, der
sie geliebt hat, mich, die sie gehaflt hat, mit schmalem, spit-
zem Kinderhaf3?

Und was war iiberhaupt Schlimmes daran, »Des Singers
Fluch: und andere Balladen von Uhland und Schiller auf der
Strafle au&usagen? »Das macht einen schlechten Eindruck,
man soll nicht auffallen auf der Straffe.« »Judenkinder, die
sich schlecht benehmen, machen Risches [Antisemitismus].«
War das noch wichtig, wenn die ganze Bevilkerung sowieso
gegen uns aufgehetzt war? Die Alteren, einschlieflich dieser
Tante, die ich hier Rosa nennen will, wiederholten die Lita-
neien, mit denen sie aufgewachsen waren, und nahmen sich

13



nicht die Miihe, sie angesichts der neuen Verhiltnisse zu
revidieren. Ich aber war Jahrgang 1931, und es erschien mir
unbegreiflich, wie jemand glauben konnte, daff meine guten
oder schlechten Manieren das ausgebrochene Unbheil ver-
groflern oder verringern konnten. Oder daf Tante Rosa das
fiir méglich hielt. Und da ich Jahrgang 1931 war, verstand ich
ohne weiteres und ohne Sartre gelesen zu haben, daff zwar
die Folgen des Antisemitismus ein jiidisches Problem waren,
und dazu ein betrichtliches, der Antisemitismus selbst je-
doch das Problem der Antisemiten, mit dem sie gefilligst sel-
ber und ohne meine Hilfe fertig werden mochten.

Man muf jedoch in Fairnefl zugcben, dafl die Erwachse-
nen auch sonst, und ganz abgeschen von dem Benehmen der
Kinder, in ihrer Verwirrung und Kopﬂosigkeit endlos dar-
iiber quartschten, was sie oder andere Juden friither hirtten
anders machen sollen, um die Umwelt nicht gegen sich auf-
zubringen. So z. B. hitten Jiidinnen, die im Kaffeehaus ihren
Schmuck trugen, Risches gemacht. (Und wozu kauft man
Schmuck, wenn man ihn nicht tragen darf? Warum waren
dann die Juweliere nicht verpént oder verboten?) Fiir sie
waren die Judenpogrome dunkle, historische, woméglich
polnische oder russische, auf jeden Fall lingst iiberwundene
Vergangenheit, und sie versuchten dementsprechend, die
Proportionen dieser neuen Verfolgung auf ein Mittelmafl
einzudimmen.

Ich beschwerte mich bei meiner Mutter iiber die Grof3-
tante. »Eine Bubenmurter«, sagte meine Mutter, in Vertei-
digung ihrer Lieblingstante. »Sie ist eben nicht an Mideln
gewdhnt.« Ich sah nicht ein, was es da zu gewshnen gab. So
verkérpert sie, festgefroren im Tod, den Abstand zur Eltern-
generation, und ich kann an sie und den dazugehérigen On-
kel nicht mit Riihrung zuriickdenken. Gleichzeitig entserzt
es mich, dafl die vergaste lante Rosa nur eine erbitrerte
Kindheitserinnerung bleibt, die Frau, die mich bestrafte, als
sie herausfand, dafs ich den Friihstiickskakao in die Spiile ge-
schiitter hacte. Dafiir mufite ich dann in der Kiiche bleiben,
bis ich mehr gegessen oder getrunken hatte, was weif$ ich, ob
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es das eine oder das andere war, jedenfalls mufite der unwil-
lige Magen mehr aufnehmen, als ihm lieb war, und erst dann
durfte ich in die Schule, was natiirlich peinlich war. Mir
schien es, die Erwachsenen sollten sich einigen, was sie von
den Kindern wollten, und ihnen nicht Strafen auferlegen,
die andere Erwachsene ihrerseits fiir strafbar hielten, wie das
Zu-Spit-Kommen als Strafe fiirs Nicht-Friihstiick-Essen.

2

Aber es lag mir im Grunde wenig daran, ob ich piinktdich
oder unpiinktlich in die Schule kam. Denn es war unwesent-
lich geworden, ob ich rechrzeitig da war. Wichtiger war
schon eher, wieviele von den Klassenkameraden »ausgeho-
ben«, das heifdt deportiert worden oder untergetaucht waren
oder doch noch das Land hatten verlassen kénnen. Man kam
in die Klasse und sah sich um. Die, welche fehlten, waren
méglicherweise krank, wahrscheinlicher war es, daf8 man sie
nicht wieder zu Gesicht bekommen wiirde. Die Zahl der
Schiiler nahm tiglich ab. Wenn es zu wenige waren, dann
wurde die Schule aufgelést und die Schiiler wurden in eine
andere, ebenso zusammengeschrumpfte, versetzt. Und dann
wieder in eine neue. Die Klassenriume waren immer ilter
und verkommener geworden. Da war sogar einer mit Gas-
licht. An den dunklen Wintermorgen stieg die Lehrerin auf
einen Stuhl, um das Gaslicht anzuziinden. Das mutete im-
merhin interessant altertiimlich an und entschidigte fiir die
schlechte Beleuchtung. Die Kinder, die in Wien geblieben
waren, trugen immer drmlichere Kleidung, ihre Sprache
wurde immer dialektdurchsetzter, man hérte ihnen die Her-
kunft aus den drmeren Vierteln der Stadt an. Denn ohne
Geld konnte man nicht auswandern. In allen Lindern der
Welt waren die armen Juden noch weniger willkommen als
die wohlhabenden. Und auch die Lehrer verschwanden,
einer nach dem anderen, so daff man sich alle zwei, drei
Monate auf einen neuen gefafit machen mufite.
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In acht verschiedenen Schulen hab ich diesen Schulbe-
trieb etwa vier Jahre lang mitgemachr. Je weniger Schulen es
fiir uns gab, desto linger wurde der Schulweg, man mufite
die Straffenbahn und die Stadtbahn nehmen, in denen man
keinen Sitzplatz einnehmen durfte. Je linger der Weg, desto
geringer war die Chance, gehissigen Blicken und Begegnun-
gen zu entgehen. Man trat auf die Strafle und war in Feindes-
land. Daf! nicht alle Passanten feindselig waren, konnte ei-
nen nicht iiber diese Unannehmlichkeiten hinwegtrosten.

Wenn wir einen Lehrer statt einer Lehrerin hatten, spra-
chen wir am Anfang der Stunde im Chor das »Hére Israels,
ein Gebet, das fiir Juden ungefihr denselben Stellenwert hat
wie das Vaterunser fiir Christen. Wir leierten es auf deutsch
herunter, in einem so monotonen Tonfall, daff er der im
Gebet enthaltenen Ermahnung zur Gottesliebe fast wider-
sprach. Die Buben mufiten ihre Képfe bedecken, und da gab
es immer welche, die ihre Miitzen oder Kippis zu Hause ver-
gessen hatten, dafiir vom Lehrer geriigt wurden, und sich
dann ihr meist schmutziges Taschentuch mit Knoten an den
vier Ecken, so daf} es nicht herunterrutschre, auf die Haare
legten. Ich fand das widerlich, aber auch der schnodderige
Ton, der jetzt vorherrschte, war mir, mit meinem biirger-
lichen Elternhaus, zuwider, obwohl ich gar nicht mehr in
diesem biirgerlichen Elternhaus lebte.

Einmal, als die Kinder in der Pause besonders laut tobten,
beschimpfie uns der Lehrer, natiirlich selbst Jude, daf es hier
wie in einer Judenschule zugehe. Aber wir waren ja eine
Judenschule. Warum uns im engen jiidischen Kreis noch
weiter erniedrigen, wenn die arische Umwelt es tagtiglich
mit Erfolg tac? (Ubrigens schreibe ich dieses Wort »arischa
absichtlich nicht in Anfiithrungsstrichen. Es wurde damals
nur selten ironisch ausgesprochen.) Und obwohl ich mich in
meiner unbelesenen, proletarischen Umgebung als Auflen-
seiterin gefiihlt hatte, so war ich plétzlich ganz auf seiten der
gedemiitigten Kinder und gegen den Lehrer. Ein Getretener
hatte die Tritte weitergegeben an noch Schwiichere. Ich hatte
ihn bis dahin ein wenig angehimmelt, wie kleine Midchen
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es gerne mit ihren Lehrern tun. Das dnderte sich jetzt schlag-
artig, die Selbstverachtung der Juden war nichts fiir mich,
ich hatte auf das Gegenteil gesetzt, aufs selbstbewufite Ju-
dentum. Was er da gesagt hatte, war auf derselben Ebene wie
Tante Rosas Behauptung, daf} die schlechterzogenen Kinder
Risches machen.

Bald darauf habe ich, mit Genehmigung meiner Mutter,
aufgehirr, die Schule zu besuchen. Ich hatte mich zu Hause
regelmillig beschwert iiber die Sinn- und Trostlosigkeit
dieser Anstalt, die immer weniger zu bieten hatte, von den
Strapazen des Schulwegs zu schweigen. Eine Zeitlang, nach-
dem ich die Schule verlassen hatte, erhielt ich noch private
Englischstunden von einer gebiirtigen Englinderin, die die
Nazis bewunderte und die mir dementsprechend verhafit
war. Wie aber, fragt mich ein jiingerer Freund, konnte meine
Mutter iiberhaupt darauf kommen, eine Nazisympathisantin
als Hauslehrerin anzustellen? Ich antworte, es war nicht so
leicht, Nazis von Nichtnazis wie Kraut von Riiben zu unter-
scheiden. Uberzeugungen waren ungefestigt, Stimmungen
schwankrten, Sympar_hisanten von heute konnten schon mor-
gen Gegner sein und umgekehrt. Meine Mutter meinte, der
schéne britische Akzent sei die Hauptsache und die politi-
schen Ansichten meiner Lehrerin gingen mich nichts an, ich
kénnte so oder so was von ihr lernen: Sie hatte Unrechrt, der
Lehrerin war das Judenmiidel nicht angenehmer als sie es mir
war, diese Stunden waren eine einzige Quilerei aus gegen-
seitiger Abneigung. Was immer ich lernte, hab ich bis zur
nichsten Stunde prompr vergessen, mirt einer Griindlichkeir,
die einer Penelope Ehre gemacht hitre.

Inbegriff des Strafenkindes in meiner Schulzeit war mir
eine gewisse Liesel, die ein paar Jahre ilter als ich und kér-
perlich viel entwickelter war, sich mit ithrem Wissen in
Sachen Menstruation und Sexualitit briistete und daraus
Anspruch auf Uberlegenheit ableitete. Den hatte sie sowieso,
denn sie war in einer hdheren Klasse und war daher, in der
unumstéfllichen Hierarchie der Schule, Respektperson fiir
die Jiingeren. Sie wufite, dafl ich Gedichte schrieb und die
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Klassiker las, und sie lieff keine Gelegenheit verstreichen,
sich tiber mich lustig zu machen. »Du kannst doch das und
das auswendig. Sag’s auf.« Ich ging ihr erfreut auf den Leim
und rezitierte. Dann verzog sich ihr Mund zu einem héhni-
schen Grinsen, weil sie etwas aus dem Text herausgelesen
hatte, was den Versen eine unanstéindigc Ncbenbcdcmung
gab, was mich wieder unglaublich verletzte. Thre Mutter war
tot, ihr Vater arm und ungebildet. Wie sehr sie diesen Vater
liebte, sollte ich noch erfahren. Auch dafl sie aus dieser gan-
zen Schulzeit der Mensch ist, der den tiefsten Eindruck auf
mich hinterlassen hat.

3

Ich kenne die Stadt meiner ersten elf Jahre schlecht. Mit dem
Judenstern hat man keine Ausfliige gemacht, und schon vor
dem Judenstern war alles Erdenkliche fiir Juden geschlossen,
verboten, nicht zuginglich. Juden und Hunde waren aller-
orten unerwiinscht, und wenn man doch einen Laib Brot
kaufen mufite, dann betrat man den Laden an dem Schild
vorbei, auf dem zu lesen war: »Trittst als Deutscher du hier
ein, / Soll dein Gruf Heil Hitler sein.« Kleinlautes »Griif3
Gott« meinerseits, die Bickerin grufflos, nur ein grobes »Was
willst du?« Ich war immer erleichtert, wenn die beiden
schlichten Gruflworte auf ein Echo stiefen und meinte,
wohl mit Recht, es lige auf arischer Seite ein leiser, aber
deutlicher Protest darin, etwa: »In Gottes Hand begeb ich
mich, nichrt in Hitlers«.

Was alle ilteren Kinder in der Verwandtschaft und Be-
kanntschaft gelernt und getan hatten, als sie in meinem Alter
waren, konnte ich nicht lernen und rtun, so im Dianabad
schwimmen, mit Freundinnen ins Urania-Kino gehen oder
Schlittschuh laufen. Schwimmen hab ich nach dem Krieg in
der Donau gelernt, bevor sie verseucht war; aber nicht bei
Wien, auch Fahrrad fahren anderswo, und Schliteschuh-
laufen nie. Letzteres hat mir besonders leid geran, denn ich
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hatte es gerade ein paarmal wackelnd ausprobiert, da war es
aus damit. Sprechen und lesen kann ich von Wien her, sonst
wenig. An judenfeindlichen Schildern hab ich die ersten
Lesekenntnisse und die ersten Uberlegenheitsgefiihle geiibt.
Jiingere als mich gab es zufillig nicht in diesem Kreis, ich
war die Jiingste und daher die einzige, die nicht in ein sich
erweiterndes Leben hineinwachsen konnte, die einzige, die
nicht im Dianabad schwimmen lernte, und die einzige, die
die dsterreichische Landschaft nur den Namen nach kannte:
Semmering, Vorarlberg, Wolfgangsee. Namen, die vom
Nichtkennen her noch idyllischer wurden. Wie eine volle
Generation lag es zwischen mir und den Cousins und Cousi-
nen und noch heute zwischen mir und den Exulanten aus
Wien, die sich dort einmal frei bewegt haben. Alle, die nur
ein paar Jahre ilter waren, haben ein anderes Wien erlebr als
ich, die schon mir sieben auf keiner Parkbank sitzen und sich
dafiir zum auserwihlten Volke zihlen durfte. Wien ist die
Stadt, aus der mir die Flucht nichr gelang.

Dieses Wien, aus dem mir die Flucht nichr gegliicke ist,
war ein Geﬁ'ingnis, mein erstes, in dem ewig von Flucht, das
heifft vom Auswandern, die Rede war. Ich sah uns sozusagen
immer auf dem Sprung und im Bcgriﬂ abzureisen, mit ge-
packten Koffern eher als fiir die niichsten Jahre gemiitlich
eingerichret. Ich konnte mir daher auch keine Gewohnhei-
ten leisten, und wenn ich mich langfristig auf etwas freuen
wollte, wie zum Beispiel auf das kontinuierliche Lesen der
Kinderzeitschriften sDer Schmetterling: und »Der Papagei,
so korrigierte ich diese Vorfreude gleich mit der Hoﬁ:nung,
noch vor der iibernichsten Nummer in einem anderen Land
zu sein.

Ich war im September 1937 eingeschult worden, kurz vor
meinem sechsten Geburtstag, ein halbes Jahr vor Hitlers
Einmarsch. Vorher war wenig, auflerhalb der Familie. Ein-
mal sind wir im Auto nach Italien gefahren, auf Sommerfri-
sche, und als wir iiber der Grenze waren, mufiten wir auf der
anderen Straflenseite weiter, wie komisch, denn in Oster-
reich fuhr man bis Hitler auf der linken Seite. Damals gab es
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noch keinen Stau auf den Landstraflen, und als weiter siid-
lich auf einer einsamen, staubigen Strafle ein Auto mit dem
Kennzeichen Osterreichs an uns vorbeifuhr, haben wir alle
wie die Irren gewinkr. Und die haben ebenso zuriickgewinkr.
Aber die kennen wir nicht. Zu Haus hitten wir denen niche
gewinke. Ich war entziickt von der Entdeckung, daf Fremde
in der Fremde sich begriiflen, weil sie anderswo zur selben
Gemeinschaft geharen. Ich bin aus Osterreich (wo man auf
der richtigen Strallenseite fihrt und deutsch spricht). Das
stimmt, das gilt, das ist, wie mir hier in Iralien aufgeht, ein
Satz, der mich beschreibt. Ich sollte bald eines Besseren be-
lehrt werden, aber nichrt sogleich.

Als ich nach dem ersten Schultag aus dem Schultor kam,
wao alle Eltern zu ihren Kindern dringten, sah ich meinen
Vater zunichst gar nicht. Er stand ganz hinten, angelehnt an
ein Girtter, noch keine vierzig war er damals. Mein Gott, ich
bin so viel ilter geworden als er je war. Als ich ihn vorwurfs-
voll fragte, warum so weit vom Eingang, denn mir waren ja
schon die Trinen gekommen, weil niemand mich abholte,
erwiderte er: »Warum sich dringen? Wir hab'n ja nix zu ver-
siumen.« Da schien er mir der Vornehmste von allen, und
die anderen Eltern mit ihren Ellbogen waren ordinir. Ich
nahm ihm verséhnt das Stanitzel, dsterreichisch fiir Tiire,
mit den Bonbons ab, legte meine Hand in seine und ging
sehr zufrieden mit ihm nach Hause.

Ungefihr ein Jahr spiter gingen wir wieder Hand in Hand
durch die Straffen. Wir wohnten im 7. Bezirk, Neubau. Es
war im November '38. Auf der Mariahilferstraffe hat er mir
die zetbrochenen Fenster der Geschifte gezeigt, fast schwei-
gend, nur immer mit kurzen Hinweisen: »Da kann man jetzt
nicht mehr einkaufen. Das ist geschlossen, du siehst ja. War-
um? Die Leut, denen das gehort, sind Juden wie wir. Dar-
um.« Ich, voller Schreck und Neugier, hiitte gern weitere Fra-
gen gestellt, und gleichzeitig spiirte ich, dafl er vielleicht
selbst nicht weiter wuflte, und prigte mir das Gesagte ein.
(Siehst du, ich weif es noch.)

Ich hab zwei Photos von ihm, das eine ist auf seinem Stu-
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