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Wer blinzelt, hat Angst
vor dem Tod






Ich hatte immer Angst vor meinem Grof§vater, nichts als
Angst. Ich kannte ihn nur als Papa Schneider. Wie er sonst hief$
oder ob er auch einen Vornamen hatte, wufSte ich nicht, und
eigentlich war es auch egal, denn mir wire es nie in den Sinn
gekommen, ihn mit seinem Vornamen anzusprechen. Er war
kein Mann, den man mit dem Vornamen ansprach.

Papa Schneider hatte kilometerlange Narben im Gesicht,
alle auf der linken Wange. Es waren Mensurschmisse aus dem
vorigen Jahrhundert, er war in einer schlagenden Verbindung
gewesen, einem »Schlagerverein«, wie meine Mutter es nann-
te. Die stellten sich auf und verteidigten ihre Ehre, indem sie
mit Sdbeln auf ihre Gesichter einschlugen — ohne eine Miene zu
verziehen, den linken Arm auf dem Ricken.

Er hatte schwarzgraues, zuriickgekimmtes Haar und hohe
Schlifen, und es geniigte, ihm in die Augen zu schauen, um ihn
herauszufordern: »Sie haben mich fixiert, mein Herr.« Sein
Blick ging nur in eine Richtung, stur geradeaus, und ich weif$
nicht, ob es tiberhaupt jemanden gab, der ungeschoren davon-
kam, wenn er diesem Blick begegnete. Mit Ausnahme von
GrofSmutter. Es war das GrofSartige an ihr, daf$ sie Papa
Schneider als einzige in die Augen sehen konnte — meine Mut-
ter tat es nicht —, meine GrofSmutter war seine schwache Stelle,

die er vor allen verbarg, der Rest von ihm war hart und un-

durchdringlich.



Zu Hause bei Mutter und Vater regierte er souverin am
Ende des EfSzimmertisches, dort hing sein Bild an der Wand. Es
hatte einen Goldrahmen und zeigte eine Lichtung in einer
Waldlandschaft. Papa Schneider sitzt mit einem Buch im Gras
und schaut vor sich hin, daneben GrofSmutter mit einem Saug-
ling im Arm, und meine Mutter ist noch jung und hailt ihren
Jagdhund Bello an der Leine. Das Buch, das Kind und der
Hund, so waren die Rollen verteilt — Papa Schneider vertrat
Geist und Kultur, die Frau war fiirs Gebiren zustiandig, und
Kinder waren eher die Natur und mufSten wie Hunde abge-
richtet werden.

Wenn wir afSen, safS ich kerzengerade auf meinem Stuhl,
beide Hiande auf dem Tisch und die Serviette unter dem Kinn,
als wiirde Papa Schneider mit am Tisch sitzen und mich im
Auge behalten. Wenn ich etwas falsch machte und eine Kartof-
fel mit dem Messer zerteilte oder redete, ohne gefragt zu sein,
wirde er mir mit einer Gabel in die Hand stechen, da war ich
sicher.

Papa Schneider war der strengste Mensch, den ich kannte,
der Inbegriff von allem, was unnachsichtig und hart war oder
weh tat. Er war der oberste Knopf des Hemdes. Er war der
Zinken des Kammes, wenn man mit Wasser gekimmt wurde.
Er war das aufgeschlagene Knie und die Angst, zu spit zu
kommen. Ich nannte ihn nicht beim Vornamen, und es gab
auch sonst niemanden, der es tat.

Ich glaube nicht, dafs iiberhaupt irgend jemand wufSte oder
auch nur daruber nachdachte, wie er hiefd. Mein GrofSvater
blieb allein damit, wie mit einem fiirchterlichen Geheimnis —
und mit dem hochsten Einsatz. Denn wiirde er eines Tages
horen, daf§ ihn jemand beim Vornamen riefe, wiiSte er, wer
es ware. Denn abgesehen von ihm kannte nur einer seinen

Vornamen, und das war Gott.



Meine GrofSmutter explodierte wihrend des Krieges in einem
Keller voller Waschbenzin. Sie hiefS Damaris Dora Renata
Matthes und war eine der schonsten Frauen Deutschlands.
Schon wie eine griechische Statue, sagte Mutter immer, und
die Photographien, die wir uns von ihr anschauten, sahen aus
wie Postkarten aus dem Museum. Ihr erster Mann und ihre
grofse Liebe, Heinrich Voll, starb wihrend einer Blinddarm-
operation und liefs sie allein mit ihrer Tochter zuriick. 1924
war keine giinstige Zeit fiir eine alleinstehende Mutter, und sie
hatte es ihrem Aussehen zu verdanken, daf$ Papa Schneider sie
heiratete.

Nun war seine schone Frau zerfetzt und verbrannt, und
was noch von ihr vorhanden war, lebte weiter in der Holle
der Kriegschirurgie. Aus Hautfetzen wurde sie zusammenge-
flickt und mit Lebertran eingerieben, da der Arzt die wahnwit-
zige Idee hatte, daf$ Lebertran die Wundheilung férdere und
gut gegen das Austrocknen der Haut sei. Meine GrofSmutter
durchlitt Folterqualen, sie ging ans Elbufer, um sich vor
Schmerz zu ertrinken, und immer wieder schrie sie: »Mein
Gott, warum lafst du mich nicht sterben? « Zweimal versuchte
sie, Selbstmord zu begehen und diesen Rest, der noch von ihr
ubrig war, umzubringen, doch es war ihm nicht beizukommen,
und schliefflich hiangte sie sich einen Schleier vors Gesicht,
nahm Schmerzen und Scham auf sich und setzte ihr Leben
als ein zerstortes Ding fort.

Ich habe mich nie dariiber gewundert, wie GrofSmutter
aussah, weil ich sie nie mit anderen GrofSmittern verglich.
Im Gegenteil, ich verglich die anderen mit ihr — und fand,
daf$ sie mit ihren grofSen Ohren und grofSen Nasen merkwiir-
dig aussahen. Wenn Mutter und Vater mich ins Museum mit-
nahmen oder wir mit der Klasse einen Ausflug in die Glypto-
thek machten, sah ich meine GrofSmutter auf den Podesten
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stehen, ohne Nase, ohne Ohren, ohne Hande, ohne Beine. Fir
mich war sie die klassische Schonheit, und genau wie bei den
Statuen war ihr Gesicht erstarrt in einem lippenlosen Lacheln.

GrofsSmutter kamen schnell die Trianen, sie weinte, wenn
wir sie besuchten, und sie weinte und winkte mit ithrem Ta-
schentuch, wenn wir mit dem Auto wieder davonfuhren; und
jedesmal, wenn sie von etwas ergriffen wurde, von Feiertagen
oder sentimentalen Filmen, liefen ihr die Tranen, und sie sagte:
»Ich bin so gerithrt.« Im Sommer safSen wir in unserem Gar-
ten, und ich las ihr Eichendorff und Keyserling vor oder Ro-
bert Walser, romantische Biicher. » Ach, wie schon«, sagte sie,
wenn die Geschichte zu Ende war und ihr die Tranen tiber die
Wangen liefen. Ich habe meine GrofSmutter geliebt und emp-
fand eine grenzenlose Zartlichkeit fiir sie, ich hatte ihr die
Sterne vom Himmel geholt, wenn ich gekonnt hitte, und eines
Tages tat ich es auch.

Ich bin fiinfzehn Kilometer bis zum Moor im Wald von
Hannenov mit dem Fahrrad gefahren, zwischen den Baumen
begann es bereits dunkel zu werden. Das Wasser war schwarz
und unheimlich, und dann, ganz plotzlich, konnte ich sie im
Gebusch sehen: Gluhwiirmchen! Ich nahm sie mit nach Hause,
und als alles vorbereitet war, sagte ich zu GrofSmutter, sie solle
ans Fenster kommen und in den Garten schauen. Die Gliih-
wirmchen leuchteten in der Dunkelheit, wie Sterne funkelten
sie auf dem Rasen und bildeten ein Sternbild, Orion. Lange
standen wir da und sahen es uns an, die Gliuhwiirmchen kro-
chen weiter, und das Sternbild 16ste sich langsam auf, es wurde
schwicher und verschwand. Ich schaute GrofSmutter an und
wartete gespannt, denn das Schonste, was ich kannte, war sie
sagen zu horen: »Ich bin so geriihrt.«
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Es war typisch fiir den Optimismus meines dianischen Grof$va-
ters, dafS er eine Buslinie in einer Stadt eroffnete, die dafir zu
klein war, noch dazu in einer Zeit, in der die Leute kein Geld
hatten. Und so dauerte es nicht lange, bis das Interesse an
dieser neuen Errungenschaft verschwand und der Bus leer
blieb. Er verlegte die Haltestellen, stellte zusatzliche Schilder
auf, dnderte die Fahrzeiten und senkte den Fahrpreis, doch es
half alles nichts. Es ging stetig bergab, und jeden Morgen stand
mein GrofSvater auf und erlebte die Demiitigung, sich mit der
Muiitze auf dem Kopf hinters Steuer setzen zu miissen und ohne
einen einzigen Passagier in der Stadt umherzufahren.

Mein GrofSvater war nur schwer unterzukriegen, doch
statt aus seinen Fehlern zu lernen, wollte er seinen Einsatz
retten, indem er ihn verdoppelte. Es konnte tiberhaupt keine
Rede davon sein, das Geschift zu schliefSen, im Gegenteil, jetzt
mufSte gehandelt werden. Er erweiterte den Fuhrpark und den
Fahrplan — die Fahrstrecke war nun nicht mehr viel zu kurz, sie
war ganz einfach zu lang, und vor allem lag die letzte Halte-
stelle in einem Ort, in den niemand wollte: Marielyst.

Es war das Las Vegas meines GrofSvaters, nur war er der
einzige, der daran glaubte, daf§ Marielyst zu einem neuen Ska-
gen, zu einem Kur- und Urlaubsort werden wiirde — die Gaste
wiirden herbeistromen, aus Kopenhagen, aus Deutschland,
und alle mufSten doch transportiert werden, wartet’s nur ab!
Doch dort gab es nichts als bankrotte Hofe mit sandigen Fel-
dern, zugige Deiche und einen einsamen Badesteg an einer
Pension, die den grofSten Teil des Jahres leerstand — mein
GrofSvater eroffnete seine grofSe Buslinie ins Nichts.

»Heute kommen sie«, sagte er, legte den Gang ein und fuhr
nach Marielyst; und wenn er abends nach Hause kam, ohne
einen einzigen Fahrschein verkauft zu haben, sagte er: »Mor-
gen.« Beim Abendessen redete er sich den Kopf heifs und
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schwadronierte tiber die Schonheit der Natur, versprach das
Blaue vom Himmel und Badegiste, die im Ausland nur darauf
warteten, doch aus dem »Heute« wurde ein »in diesem Jahr«,
und aus dem »Morgen« »nichstes oder tibernichstes Jahr«,
und je weniger auf den Tisch kam, desto mehr redete er.

Hin und wieder gab es Lichtblicke, und Grof§vater sah an
einer Haltestelle auf der LandstrafSe Leute stehen, dann trat er
aufs Gaspedal, doch sobald er ankam, hatte es sich erledigt.
Das Herz schlug ihm bis zum Hals, als er zum ersten Mal die
Tiren Offnete und seine Miitze bei der Frage »Einzel- oder
Riickfahrschein? « zog — und sie feixten und reichten ihm ein
paar Kisten mit Hithnern und sagten »Einzel«. In den Dorfern
und auf den Hofen an der Strecke wurde es — vor allem fiir die
Kinder — zu einem kostenlosen Vergniigen, sich an den Halte-
stellen aufzustellen und den Bus anzuhalten. Sie wollten nie
irgendwohin.

SchlieSlich hielt GrofSvater nicht mehr an und fuhr nur
noch aus Gewohnbheit hin und zuriick, nur um sich irgendwie
zu beschiftigen; und abends setzte er sich dann an den Tisch
und sprach kurz iiber die Freiluftbewegung, die auf dem Vor-
marsch sei, und tiber den groflen Andrang, der unmittelbar
bevorstehe, aber eigentlich glaubte er selbst schon nicht mehr
richtig daran und wufSte im Grunde weder ein noch aus. Die
Glaubiger rannten ihm die Tiren ein, er konnte die Familie
nicht erndhren, die ohnehin mehr als gentigsam lebte, und so
sprach er eines Morgens den Satz aus, den alle die ganze Zeit
uber gesagt hatten: »Die kommen nicht« — und setzte sich ein
letztes Mal in den Bus.

Er fuhr auf der Landstrafle nach Gedser, durch Vaeggerlase
und am Bahnhof vorbei, und dort stand ein junger Mann an
der Haltestelle, wie schon so hiufig zuvor. Mein Grof$vater
hielt nicht an, warum auch? Doch diesmal war es anders,
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der Mann lief hinter dem Bus her und rief und winkte mit
seinem Hut, er wollte mit! Grof§vater offnete die Tiren, und
der junge Mann stieg ein, sagte auf deutsch » Guten Tag«, loste
einen Einzelfahrschein und stieg an der Pension aus — »Ost-
seebad Marielyst«, sagte GrofSvater auch auf deutsch und
wiinschte ihm »einen guten Aufenthalt«. Jahrelang hatte er
es geiibt, und nun, da er Gebrauch davon machen konnte,
war es nattirlich zu spat.

Mein Grof§vater wufSte nicht, ob er lachen oder weinen
sollte, er schaute auf die mit Strandhafer bewachsenen Deiche
und den weifSen Sand, auf den griinen Streifen Wasser und den
blauen Himmel. Er sah den Strand, bevolkert von Tausenden
Touristen, die badeten und im Sand spielten, und die Ostsee
lief iber in seinem Blick. Dann wendete er und fuhr zuriick
und lieferte den Bus in der Stadt ab — das war’s. Er setzte sich
auf die Bank am Bahnhof, hier blieb er sitzen und sah den
Zugen nach, die vorbeifuhren und sein Leben mit sich nah-
men. Es war der Sommer 1914, und Carl Christian Johannes
hatte aufgegeben.

Eigentlich lag Falster unter der Meeresoberfliache und existier-
te im BewufStsein der Menschen nur, weil sie sich weigerten, an
etwas anderes zu glauben. Wenn sie sich aber nicht linger auf-
recht halten konnten und schlafen gingen, dann stieg das Was-
ser ganz leise und uiberflutete die Deiche und Felder, die Wal-
der und Stidte und holte der Ostsee das Land zuriick. Ich hielt
mich wach und sah es kommen, ich schaute aus dem Fenster
auf das schwarze Wasser, das den Garten fullte — Fische
schwammen zwischen den Hiusern und Biaumen —, und in
weiter Ferne segelte Nykobing wie ein Kreuzfahrtschiff durch
die Nacht. Der Himmel war voller Seesterne, und ich zahlte
mich in den Schlaf. Gegen Morgen setzte die Ebbe ein, und das
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Wasser fiel und zog sich zuriick, wenn die Menschen in ihren
Betten erwachten und aufstanden, um einen weiteren Tag da-
mit zuzubringen, einander davon zu tiberzeugen, dafs sie exi-
stierten, daf Falster existierte und alles auf der Landkarte ver-
zeichnet war. Die Stadt duftete nach Meer und Fisch — in den
StrafSen lagen Tang und gestrandete Quallen —, und manchmal
fand ich eine Muschel oder einen versteinerten Seeigel und
legte ihn zusammen mit meinen anderen Beweisen fiir Atlantis

in die Schublade.

Unser Haus hatte ein Loch, und legte man ein Ohr daran, horte
man Stimmen und Musik. Es war das Transistorradio. Es
stand in der Kiiche und war fettig vom Bratendunst, die An-
tenne wurde von einem Klebestreifen zusammengehalten, und
wenn Vater im Buro war, liefs meine Mutter es den ganzen Tag
laufen. AufSer mir war das Radio ihre einzige Gesellschaft, sie
wusch ab zum Wunschkonzert und kochte zum Hérspiel, sie
putzte Silber zum Ratespiel und saugte mit einem Zigarillo im
Mund und Wodka im Glas beim Mittagskonzert Staub. Sie
spielten Beethoven, Brahms und Tschaikowsky zu den Tonen
eines Nilfisk-Saugers, der die Musik mit einem rhythmischen
Brummen durchfuhr, mit langen Passagen im Flur und kurzen,
kraftigen Stoffen im Effzimmer, wo der Teppich besonders
sorgfiltig gereinigt werden mufSte. Wenn alles wieder still
und sauber war, wurde ich mit der Staubsaugertiite in die
Garage geschickt, und all die Musik und das Husten und die
Stimmen und der Beifall landeten im Miilleimer. Ich hob den
Deckel und blickte hinein — ein paar Takte der Pastorale ent-
schliipften und rochen nach Schimmel und vergorenen Apfeln.
Ich schlug den Deckel zu, und nicht ein Ton blieb zuriick, mein
Vater mochte keine Musik.
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Manchmal wurde es richtig kalt im Winter, dann wufSte ich,
dafd die Reise nach Deutschland anstand. Wir hatten Tante
Ida, die Stiefschwester meiner Mutter, ihren Mann Onkel Her-
mann und deren drei Sohne, Alexander, Werner und Peter, zu
besuchen. Mutter und Vater packten warme Kleidung, Koffer
und Geschenke ins Auto, und ich setzte mich auf den Rucksitz
hinter Mutter, die Butterbrote fiir unterwegs geschmiert hatte.
Vater kontrollierte noch einmal die Haustiir, dann schlof$ er
das Gartentor und guckte ein letztes Mal in den Kofferraum,
alles lag an seinem Platz. Mit Hut und Autohandschuhen
klemmte er sich hinters Steuer — seine Beine waren zu lang,
um bequem sitzen zu konnen —, stellte den Riickspiegel ein und
kontrollierte Benzinuhr und Kilometerzahler. Er steht bei
exakt 9874,5 Kilometern, sagte er und notierte Zahl und Uhr-
zeit in seinem Kalender, wir hatten zwei Minuten Verspitung
bis zur Abfahrt der Fahre. »PafS, Penunzen, Papiere«, riefen
wir im Chor, dann drehte Vater den Schlussel um, und Mutter
ziindete sich ein Zigarillo an, schaltete das Radio ein, um die
Verkehrsmeldungen zu horen, und wir bogen in die Hans Dit-
levsensgade, fuhren um die Ecke und weit zuriick in der Zeit.

Wenn der Grenzbeamte uns kontrollierte, erstarrten wir und
glichen den Photographien in unseren Passen aufs Haar — und
lichelten fir einen Augenblick schwarzweifs. Dann war es
uberstanden, und die Autobahn lag vor uns. Mutter trank
Zollfreies aus der Schraubverschluf$flasche — wir lachten und
sangen —, und Vater bat sie, das Radio leiser zu stellen und
nicht soviel Wodka zu trinken, ist genug jetzt! Vor zwanzig
Jahren hatte sie Deutschland wegen meines Vaters verlassen,
und nun saf$ sie da mit ihren Erinnerungen, schaute auf die
Hauser, Felder und Hofe, die vorbeisausten, und alles blinzelte
zurlick und erwiderte ihren Blick. Leise las sie die Staidtenamen
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auf den Schildern, an denen wir vorbeifuhren, und verfolgte
die Reise mit dem Zeigefinger im Michelinatlas — Hamburg,
Hannover, Gottingen, Frankfurt am Main —, wie eine Trane
lief die Route tiber die Karte und endete in Oberfranken.

An der Autobahn tauchten jetzt immer mehr Tannen auf,
die Hugel wurden hoher und schliefSlich zu Bergen, und als wir
die Autobahn verliefSen und das letzte, dunkle Stuck bis
Schwarzenbach auf der Landstrafde fuhren, fiel Schnee in
schweren weifSen Flocken. Mutter stiefS mich an und flusterte:
»Wir sind da«, und ich erwachte zwischen Hunderten von
Kilometern Bonbonpapier, sah aus dem Fenster und wischte
mit dem Armel iiber die beschlagene Scheibe. Wir fuhren
durch das Gittertor, und die Scheinwerfer des Wagens erleuch-
teten die Einfahrt bis zu dem grofSen Haus. Es lag ganz oben
auf einem Hugel und sah mit seinem Turm, dem Park und den
alten Baumen aus wie eine Burg, und hier, mitten in dieser
Winterlandschaft, wohnten sie: Familie Wagemesier.

Tante Ida und Onkel Hermann kamen die Haupttreppe
hinunter und winkten uns zu, und die Sohne standen mit kur-
zen blonden Haaren und Biigelfalten in Reih und Glied, sie
verbeugten sich, griifSten und gaben uns die Hand, als wiren
sie aufgezogen — » Griifs Gott, Tante Hilde, griifs Gott, Onkel
Knut, grif$ dich, Vetter Kniidchen!« Tante Ida gab mir einen
spitzen Kufs auf die Wange und sagte: »Na, kleiner Knud,
frohliche Weihnachten«, und ihre Stimme zerbrach die Weih-
nachtswiinsche in kleine schrille Splitter. Sie begriifSte Vater
und wandpte sich schliefSlich Mutter zu: »Schau mal einer an,
das Hildemauschen.« Und Mutter brach in ein » Ach Idamaus-
chen!« aus — und dann fielen sie einander in die Arme und
hafSten sich inniglich.

Der einzige, den ich mochte, war Onkel Hermann, ein
kleiner, rundlicher Mann, der vorniibergebeugt ging, weil er
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Riickenschmerzen hatte. Er hatte griine Augen und trug eine
Brille — und ich hatte das Gefihl, daf§ er direkt durch mich
hindurchsehen und mein Skelett und meine Organe inspizieren
konnte, wenn er mir in die Wange kniff und in den Bauch
piekste, um mich auf Kommando zum Lachen zu bringen,
als wiirde ein Arzt darum bitten zu husten. Ich lachte und
lachte und spiirte bereits, wie sich eine Erkaltung ankiindigte,
und Onkel Hermann horte mich ab und dachte nach, dann
stellte er die Diagnose und steckte mir ein Bonbon aus seiner
Hosentasche zu. Es schmeckt nach Kampfer und hilft gegen
das allermeiste, sagte er, und wir folgten ihnen ins Haus.

Onkel Hermann war Rontgenarzt und verbrachte seine
Tage damit, von den Leuten Bilder zu machen und ihnen zu
erzihlen, ob sie leben oder sterben wiirden. Er kam mittags
nach Hause und trank einen Schnaps, dann ging er zuriick und
photographierte weiter, die ganze Stadt durchlief seine Klinik:
Fremde und Bekannte, Freunde und Familie — friher oder spa-
ter kamen alle dran. Es rieb ihn auf, und der Blitz, der ihm die
Dinge in ihrem wahren Licht zeigte, liefs ihn immer bleicher
werden, seine Rickenschmerzen wurden schlimmer, und er
hustete und schrumpfte mehr und mehr zusammen. Nach
der Arbeit und dem Abendessen zog er sich still zuriick, trot-
tete mit einer Flasche Wein die Treppe hinauf, schlof$ die Ttir
seines Dachzimmers und studierte, wie es hiefs. Niemand wuf3-
te, was, es waren Geheimwissenschaften.

Onkel Hermann glaubte an Geister, und er hatte allen
Grund dazu. Als Siebzehnjahrigen hatte man ihn an die Ost-
front geschickt und nach Stalingrad marschieren lassen, zwei
Millionen Tote spiater war er durch den russischen Winter
wieder zuriickmarschiert und hatte drei Zehen und seinen Ver-
stand verloren. Er hatte gesehen, wie seine Vorviter im Jenseits
ihre Hand tber ihn hielten und vor Kugeln und Kilte schitz-
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ten, und obwohl er lebendig zuruckkehrte, kam er nie wirklich
nach Hause. Er lebte mit seiner Familie in der Vergangenheit
und verkehrte mit Gespenstern, die nur er sehen konnte, und
die Halluzination seines vorherigen Lebens war das einzige,
was ithm nach dem Krieg geblieben war.

Im Laufe der Jahre sammelte Onkel Hermann Erbstiicke
und Antiquitdten, und all diese Fundstiicke, die einmal der
Familie gehort hatten, stellte er in die Ecken und auf Kommo-
den oder hingte sie an die Wiande und richtete so das ganze
Haus als Familienmausoleum ein. Es war voller Reliquien von
GrofSeltern, UrgrofSeltern und UrurgrofSeltern, bis hin zu der
Ristung, die am Ende der Treppe stand und nachts rasselte,
wenn Onkel Hermann schlafwandelte und noch immer durch
den ewigen Winter marschierte. Seinen Sohnen schenkte er zur
Konfirmation einen Siegelring, der der Familie gehort hatte; so
erhielten sie ihren Platz zwischen den Portrits, den Riistungen
und dem Tafelsilber, und dort standen sie nun und hatten keine
Chance zu entkommen, ihr Schicksal war mit Wappen und
rotem Lack besiegelt.

Ich war neidisch auf sie und fithlte mich um meinen Teil der
Geschichte betrogen, doch an einem der Tage vor Weihnach-
ten sagte Onkel Hermann, ich solle ihn nach dem Abendessen
oben in seinem Zimmer besuchen, dort wirde er mir etwas
schenken, das besser wire als ein Ring, und er zwinkerte mir
zu. Die Zeit verging unendlich langsam, sie afSen einfach nicht
auf, und der Nachtisch zog sich hin und schmolz auf den Tel-
lern, bis Onkel Hermann endlich » Mahlzeit« sagte, seine Ser-
viette hinlegte, den Stuhl zuriickschob und sich vom Tisch
erhob. Er nahm seinen Wein, ging die Treppe hinauf und
schlof$ die Tur. Sofort stand ich davor, und es war wohl mein
Herz, das anklopfte, so heftig schlug es. Ich dachte, ich sterbe,
als Onkel Hermann 6ffnete und » Guten Abend« sagte.
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Der Raum ertrank in Papieren und Biichern, tiberall stan-
den Regale, und er begann von den Dingen im Zimmer zu
erzihlen — einem Samuraischwert, das er aus Japan mitge-
bracht hatte, indischen Gebetsglocken, den Geweihen an der
Wand. Er setzte sich an seinen Schreibtisch, auf dem Kirchen-
biicher und alte Photographien lagen. Hier saf$ er nachts und
studierte und zeichnete Stammbidume mit immer phantasti-
scheren Verzweigungen, wihrend er langsam die Flasche aus-
trank. Gerahmt und unter Glas hing tiber dem Schreibtisch ein
Haarkranz, der mit einer schwarzen Schleife gebunden war,
und er erklarte mir, es sei ein Zopf, der seiner GrofSmutter
abgeschnitten wurde, als sie 1894 starb; zur Erinnerung an
sie habe er im Wohnzimmer seiner Eltern gehangen. Onkel
Hermann hustete, verstummte und sah mir in die Augen,
und als er die Schublade aufzog, wufSte ich, dafs es jetzt soweit
war.

Ein Wort wie Riickzug gab es nicht bei der deutschen Wehr-
macht, sagte er — und legte ein kleines Stiick Metall auf den
Tisch. Onkel Hermann zeigte mir die Narbe am Unterarm und
erzahlte von der Schlacht, aus der sie stammte, und vom Rick-
weg durch RufSland. Wenn sie Nachschub wollten, mufSten sie
eine Vorhut losschicken, um die SS auszuschalten, die die De-
pots gegen die eigenen Soldaten verteidigte. Sie hielten die
Stellung genau so lange, wie die Kompanie brauchte, um anzu-
riicken und Lebensmittel, Kleider und Munition zu fassen,
dann marschierten sie auf ihrer Flucht vor dem Untergang
weiter nach Westen. Onkel Hermann seufzte, rollte den
Hemdsiarmel herunter und reichte mir das Metallstiick. Es
war ein Teil einer russischen Handgranate, und es war meins.

Onkel Hermann war voller Granatsplitter, die in regelma-
Sigen Abstinden aus ihm austraten, und jedesmal, wenn wir

uns trafen, gab er mir ein neues Stiick und erzihlte weiter vom
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Krieg; Splitter fiir Splitter stiickelte ich die Geschichten zusam-
men. Sie handelten vom Uberleben, doch am Ende gab es im-
mer eine Leiche, und er konnte nichts anderes tun, als es so
lange wie moglich hinauszuzogern. Manchmal kam er tiber-
haupt nicht weiter und verlor sich in Details, dann beschrieb er
eine Landschaft oder eine Uniformjacke, an der er die Knopfe
zahlte. Wenn ich fragte, wem die Jacke gehort habe, antwor-
tete er, der ist gefallen, gab mir einen Splitter und hatte dieses
Mal seine Geschichte beendet.

AufSer mir gab es kaum jemanden, der Onkel Hermann
mochte. Oder nein, Mutter mochte ihn, und Vater wahr-
scheinlich auch, aber seine Frau und seine Kinder mochten
ihn nicht. Das intensivste Gefiihl, das sie fur ihn hegten, war
Furcht, im Haus herrschte eine gedruckte Stimmung. Tante
Ida hatte ihn wegen des Geldes geheiratet und weil er einer
der wenigen Ménner war, die man nach dem Krieg noch heira-
ten konnte; die S6hne schlichen herum wie gepriigelte Hunde
und redeten ihm nach dem Mund. Alles an ihnen war unnattir-
lich, und wenn sie sich einschmeichelten und ihm zur Hand
gingen oder artig am Tisch saffen und afSen, konnte ich bei
ihren Bewegungen die Zahnrider sehen und war iiberzeugt,
dafS es sich um mechanische Puppen handelte, aufgezogen von
Angst, Ohrfeigen und Stubenarrest. Den grofSten Teil der Zeit
verbrachte ich allein.

Es war eine Erlosung, wenn Weihnachten vorbei war und
wir nach Hause fuhren; ich konnte es kaum erwarten, den Ge-
spenstern in diesem kalten Haus zu entkommen, in dem man
eine Erkiltung bekam, sobald man in die Tur trat. Mutter und
Vater packten das Auto, wir verabschiedeten und bedankten
uns und stellten uns ein letztes Mal drauflen auf der Terrasse
auf. Es schneite, und Onkel Hermann winkte mit der Hand

und bat uns, enger zusammenzuricken: Tante Ida, Alexander,
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