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Wer blinzelt, hat Angst
vor dem Tod





Ich hatte immer Angst vor meinem Großvater, nichts als
Angst. Ich kannte ihn nur als Papa Schneider.Wie er sonst hieß
oder ob er auch einen Vornamen hatte, wußte ich nicht, und
eigentlich war es auch egal, denn mir w�re es nie in den Sinn
gekommen, ihn mit seinem Vornamen anzusprechen. Er war
kein Mann, den man mit dem Vornamen ansprach.

Papa Schneider hatte kilometerlange Narben im Gesicht,
alle auf der linken Wange. Es waren Mensurschmisse aus dem
vorigen Jahrhundert, er war in einer schlagenden Verbindung
gewesen, einem »Schl�gerverein«, wie meine Mutter es nann-
te. Die stellten sich auf und verteidigten ihre Ehre, indem sie
mit S�beln auf ihre Gesichter einschlugen – ohne eineMiene zu
verziehen, den linken Arm auf dem RÅcken.

Er hatte schwarzgraues, zurÅckgek�mmtes Haar und hohe
Schl�fen, und es genÅgte, ihm in die Augen zu schauen, um ihn
herauszufordern: »Sie haben mich fixiert, mein Herr.« Sein
Blick ging nur in eine Richtung, stur geradeaus, und ich weiß
nicht, ob es Åberhaupt jemanden gab, der ungeschoren davon-
kam, wenn er diesem Blick begegnete. Mit Ausnahme von
Großmutter. Es war das Großartige an ihr, daß sie Papa
Schneider als einzige in die Augen sehen konnte – meine Mut-
ter tat es nicht –, meine Großmutter war seine schwache Stelle,
die er vor allen verbarg, der Rest von ihm war hart und un-
durchdringlich.
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Zu Hause bei Mutter und Vater regierte er souver�n am
Ende des Eßzimmertisches, dort hing sein Bild an derWand. Es
hatte einen Goldrahmen und zeigte eine Lichtung in einer
Waldlandschaft. Papa Schneider sitzt mit einem Buch im Gras
und schaut vor sich hin, daneben Großmutter mit einem S�ug-
ling im Arm, und meine Mutter ist noch jung und h�lt ihren
Jagdhund Bello an der Leine. Das Buch, das Kind und der
Hund, so waren die Rollen verteilt – Papa Schneider vertrat
Geist und Kultur, die Frau war fÅrs Geb�ren zust�ndig, und
Kinder waren eher die Natur und mußten wie Hunde abge-
richtet werden.

Wenn wir aßen, saß ich kerzengerade auf meinem Stuhl,
beide H�nde auf dem Tisch und die Serviette unter dem Kinn,
als wÅrde Papa Schneider mit am Tisch sitzen und mich im
Auge behalten.Wenn ich etwas falsch machte und eine Kartof-
fel mit dem Messer zerteilte oder redete, ohne gefragt zu sein,
wÅrde er mir mit einer Gabel in die Hand stechen, da war ich
sicher.

Papa Schneider war der strengste Mensch, den ich kannte,
der Inbegriff von allem, was unnachsichtig und hart war oder
weh tat. Er war der oberste Knopf des Hemdes. Er war der
Zinken des Kammes, wenn man mit Wasser gek�mmt wurde.
Er war das aufgeschlagene Knie und die Angst, zu sp�t zu
kommen. Ich nannte ihn nicht beim Vornamen, und es gab
auch sonst niemanden, der es tat.

Ich glaube nicht, daß Åberhaupt irgend jemand wußte oder
auch nur darÅber nachdachte, wie er hieß. Mein Großvater
blieb allein damit, wie mit einem fÅrchterlichen Geheimnis –
und mit dem hÇchsten Einsatz. Denn wÅrde er eines Tages
hÇren, daß ihn jemand beim Vornamen riefe, wÅßte er, wer
es w�re. Denn abgesehen von ihm kannte nur einer seinen
Vornamen, und das war Gott.
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Meine Großmutter explodierte w�hrend des Krieges in einem
Keller voller Waschbenzin. Sie hieß Damaris Dora Renata
Matthes und war eine der schÇnsten Frauen Deutschlands.
SchÇn wie eine griechische Statue, sagte Mutter immer, und
die Photographien, die wir uns von ihr anschauten, sahen aus
wie Postkarten aus dem Museum. Ihr erster Mann und ihre
große Liebe, Heinrich Voll, starb w�hrend einer Blinddarm-
operation und ließ sie allein mit ihrer Tochter zurÅck. 1924
war keine gÅnstige Zeit fÅr eine alleinstehendeMutter, und sie
hatte es ihrem Aussehen zu verdanken, daß Papa Schneider sie
heiratete.

Nun war seine schÇne Frau zerfetzt und verbrannt, und
was noch von ihr vorhanden war, lebte weiter in der HÇlle
der Kriegschirurgie. Aus Hautfetzen wurde sie zusammenge-
flickt undmit Lebertran eingerieben, da der Arzt die wahnwit-
zige Idee hatte, daß Lebertran die Wundheilung fÇrdere und
gut gegen das Austrocknen der Haut sei. Meine Großmutter
durchlitt Folterqualen, sie ging ans Elbufer, um sich vor
Schmerz zu ertr�nken, und immer wieder schrie sie: »Mein
Gott, warum l�ßt du mich nicht sterben?« Zweimal versuchte
sie, Selbstmord zu begehen und diesen Rest, der noch von ihr
Åbrig war, umzubringen, doch es war ihm nicht beizukommen,
und schließlich h�ngte sie sich einen Schleier vors Gesicht,
nahm Schmerzen und Scham auf sich und setzte ihr Leben
als ein zerstÇrtes Ding fort.

Ich habe mich nie darÅber gewundert, wie Großmutter
aussah, weil ich sie nie mit anderen GroßmÅttern verglich.
Im Gegenteil, ich verglich die anderen mit ihr – und fand,
daß sie mit ihren großen Ohren und großen Nasen merkwÅr-
dig aussahen. Wenn Mutter und Vater mich ins Museum mit-
nahmen oder wir mit der Klasse einen Ausflug in die Glypto-
thek machten, sah ich meine Großmutter auf den Podesten
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stehen, ohne Nase, ohne Ohren, ohne H�nde, ohne Beine. FÅr
mich war sie die klassische SchÇnheit, und genau wie bei den
Statuen war ihr Gesicht erstarrt in einem lippenlosen L�cheln.

Großmutter kamen schnell die Tr�nen, sie weinte, wenn
wir sie besuchten, und sie weinte und winkte mit ihrem Ta-
schentuch, wenn wir mit dem Auto wieder davonfuhren; und
jedesmal, wenn sie von etwas ergriffen wurde, von Feiertagen
oder sentimentalen Filmen, liefen ihr die Tr�nen, und sie sagte:
»Ich bin so gerÅhrt.« Im Sommer saßen wir in unserem Gar-
ten, und ich las ihr Eichendorff und Keyserling vor oder Ro-
bert Walser, romantische BÅcher. »Ach, wie schÇn«, sagte sie,
wenn die Geschichte zu Ende war und ihr die Tr�nen Åber die
Wangen liefen. Ich habe meine Großmutter geliebt und emp-
fand eine grenzenlose Z�rtlichkeit fÅr sie, ich h�tte ihr die
Sterne vomHimmel geholt, wenn ich gekonnt h�tte, und eines
Tages tat ich es auch.

Ich bin fÅnfzehn Kilometer bis zum Moor im Wald von
Hannenov mit dem Fahrrad gefahren, zwischen den B�umen
begann es bereits dunkel zu werden. Das Wasser war schwarz
und unheimlich, und dann, ganz plÇtzlich, konnte ich sie im
GebÅsch sehen: GlÅhwÅrmchen! Ich nahm siemit nachHause,
und als alles vorbereitet war, sagte ich zu Großmutter, sie solle
ans Fenster kommen und in den Garten schauen. Die GlÅh-
wÅrmchen leuchteten in der Dunkelheit, wie Sterne funkelten
sie auf dem Rasen und bildeten ein Sternbild, Orion. Lange
standen wir da und sahen es uns an, die GlÅhwÅrmchen kro-
chen weiter, und das Sternbild lÇste sich langsam auf, es wurde
schw�cher und verschwand. Ich schaute Großmutter an und
wartete gespannt, denn das SchÇnste, was ich kannte, war sie
sagen zu hÇren: »Ich bin so gerÅhrt.«
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Es war typisch fÅr den Optimismus meines d�nischen Großva-
ters, daß er eine Buslinie in einer Stadt erÇffnete, die dafÅr zu
klein war, noch dazu in einer Zeit, in der die Leute kein Geld
hatten. Und so dauerte es nicht lange, bis das Interesse an
dieser neuen Errungenschaft verschwand und der Bus leer
blieb. Er verlegte die Haltestellen, stellte zus�tzliche Schilder
auf, �nderte die Fahrzeiten und senkte den Fahrpreis, doch es
half alles nichts. Es ging stetig bergab, und jedenMorgen stand
mein Großvater auf und erlebte die DemÅtigung, sich mit der
MÅtze auf demKopf hinters Steuer setzen zu mÅssen und ohne
einen einzigen Passagier in der Stadt umherzufahren.

Mein Großvater war nur schwer unterzukriegen, doch
statt aus seinen Fehlern zu lernen, wollte er seinen Einsatz
retten, indem er ihn verdoppelte. Es konnte Åberhaupt keine
Rede davon sein, das Gesch�ft zu schließen, imGegenteil, jetzt
mußte gehandelt werden. Er erweiterte den Fuhrpark und den
Fahrplan – die Fahrstrecke war nun nicht mehr viel zu kurz, sie
war ganz einfach zu lang, und vor allem lag die letzte Halte-
stelle in einem Ort, in den niemand wollte: Marielyst.

Es war das Las Vegas meines Großvaters, nur war er der
einzige, der daran glaubte, daßMarielyst zu einem neuen Ska-
gen, zu einem Kur- und Urlaubsort werden wÅrde – die G�ste
wÅrden herbeistrÇmen, aus Kopenhagen, aus Deutschland,
und alle mÅßten doch transportiert werden, wartet’s nur ab!
Doch dort gab es nichts als bankrotte HÇfe mit sandigen Fel-
dern, zugige Deiche und einen einsamen Badesteg an einer
Pension, die den grÇßten Teil des Jahres leerstand – mein
Großvater erÇffnete seine große Buslinie ins Nichts.

»Heute kommen sie«, sagte er, legte den Gang ein und fuhr
nach Marielyst; und wenn er abends nach Hause kam, ohne
einen einzigen Fahrschein verkauft zu haben, sagte er: »Mor-
gen.« Beim Abendessen redete er sich den Kopf heiß und
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schwadronierte Åber die SchÇnheit der Natur, versprach das
Blaue vomHimmel und Badeg�ste, die im Ausland nur darauf
warteten, doch aus dem »Heute« wurde ein »in diesem Jahr«,
und aus dem »Morgen« »n�chstes oder Åbern�chstes Jahr«,
und je weniger auf den Tisch kam, desto mehr redete er.

Hin und wieder gab es Lichtblicke, und Großvater sah an
einer Haltestelle auf der Landstraße Leute stehen, dann trat er
aufs Gaspedal, doch sobald er ankam, hatte es sich erledigt.
Das Herz schlug ihm bis zum Hals, als er zum ersten Mal die
TÅren Çffnete und seine MÅtze bei der Frage »Einzel- oder
RÅckfahrschein?« zog – und sie feixten und reichten ihm ein
paar Kisten mit HÅhnern und sagten »Einzel«. In den DÇrfern
und auf den HÇfen an der Strecke wurde es – vor allem fÅr die
Kinder – zu einem kostenlosen VergnÅgen, sich an den Halte-
stellen aufzustellen und den Bus anzuhalten. Sie wollten nie
irgendwohin.

Schließlich hielt Großvater nicht mehr an und fuhr nur
noch aus Gewohnheit hin und zurÅck, nur um sich irgendwie
zu besch�ftigen; und abends setzte er sich dann an den Tisch
und sprach kurz Åber die Freiluftbewegung, die auf dem Vor-
marsch sei, und Åber den großen Andrang, der unmittelbar
bevorstehe, aber eigentlich glaubte er selbst schon nicht mehr
richtig daran und wußte im Grunde weder ein noch aus. Die
Gl�ubiger rannten ihm die TÅren ein, er konnte die Familie
nicht ern�hren, die ohnehin mehr als genÅgsam lebte, und so
sprach er eines Morgens den Satz aus, den alle die ganze Zeit
Åber gesagt hatten: »Die kommen nicht« – und setzte sich ein
letztes Mal in den Bus.

Er fuhr auf der Landstraße nach Gedser, durch Væggerløse
und am Bahnhof vorbei, und dort stand ein junger Mann an
der Haltestelle, wie schon so h�ufig zuvor. Mein Großvater
hielt nicht an, warum auch? Doch diesmal war es anders,

12



der Mann lief hinter dem Bus her und rief und winkte mit
seinem Hut, er wollte mit! Großvater Çffnete die TÅren, und
der jungeMann stieg ein, sagte auf deutsch »Guten Tag«, lÇste
einen Einzelfahrschein und stieg an der Pension aus – »Ost-
seebad Marielyst«, sagte Großvater auch auf deutsch und
wÅnschte ihm »einen guten Aufenthalt«. Jahrelang hatte er
es geÅbt, und nun, da er Gebrauch davon machen konnte,
war es natÅrlich zu sp�t.

Mein Großvater wußte nicht, ob er lachen oder weinen
sollte, er schaute auf die mit Strandhafer bewachsenen Deiche
und den weißen Sand, auf den grÅnen Streifen Wasser und den
blauen Himmel. Er sah den Strand, bevÇlkert von Tausenden
Touristen, die badeten und im Sand spielten, und die Ostsee
lief Åber in seinem Blick. Dann wendete er und fuhr zurÅck
und lieferte den Bus in der Stadt ab – das war’s. Er setzte sich
auf die Bank am Bahnhof, hier blieb er sitzen und sah den
ZÅgen nach, die vorbeifuhren und sein Leben mit sich nah-
men. Es war der Sommer 1914, und Carl Christian Johannes
hatte aufgegeben.

Eigentlich lag Falster unter der Meeresoberfl�che und existier-
te im Bewußtsein derMenschen nur, weil sie sich weigerten, an
etwas anderes zu glauben. Wenn sie sich aber nicht l�nger auf-
recht halten konnten und schlafen gingen, dann stieg das Was-
ser ganz leise und Åberflutete die Deiche und Felder, die W�l-
der und St�dte und holte der Ostsee das Land zurÅck. Ich hielt
mich wach und sah es kommen, ich schaute aus dem Fenster
auf das schwarze Wasser, das den Garten fÅllte – Fische
schwammen zwischen den H�usern und B�umen –, und in
weiter Ferne segelte Nykøbing wie ein Kreuzfahrtschiff durch
die Nacht. Der Himmel war voller Seesterne, und ich z�hlte
mich in den Schlaf. GegenMorgen setzte die Ebbe ein, und das
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Wasser fiel und zog sich zurÅck, wenn die Menschen in ihren
Betten erwachten und aufstanden, um einen weiteren Tag da-
mit zuzubringen, einander davon zu Åberzeugen, daß sie exi-
stierten, daß Falster existierte und alles auf der Landkarte ver-
zeichnet war. Die Stadt duftete nach Meer und Fisch – in den
Straßen lagen Tang und gestrandete Quallen –, und manchmal
fand ich eine Muschel oder einen versteinerten Seeigel und
legte ihn zusammen mit meinen anderen Beweisen fÅr Atlantis
in die Schublade.

UnserHaus hatte ein Loch, und legteman einOhr daran, hÇrte
man Stimmen und Musik. Es war das Transistorradio. Es
stand in der KÅche und war fettig vom Bratendunst, die An-
tenne wurde von einem Klebestreifen zusammengehalten, und
wenn Vater im BÅro war, ließ meine Mutter es den ganzen Tag
laufen. Außer mir war das Radio ihre einzige Gesellschaft, sie
wusch ab zum Wunschkonzert und kochte zum HÇrspiel, sie
putzte Silber zum Ratespiel und saugte mit einem Zigarillo im
Mund und Wodka im Glas beim Mittagskonzert Staub. Sie
spielten Beethoven, Brahms und Tschaikowsky zu den TÇnen
eines Nilfisk-Saugers, der die Musik mit einem rhythmischen
Brummen durchfuhr, mit langen Passagen im Flur und kurzen,
kr�ftigen StÇßen im Eßzimmer, wo der Teppich besonders
sorgf�ltig gereinigt werden mußte. Wenn alles wieder still
und sauber war, wurde ich mit der StaubsaugertÅte in die
Garage geschickt, und all die Musik und das Husten und die
Stimmen und der Beifall landeten im MÅlleimer. Ich hob den
Deckel und blickte hinein – ein paar Takte der Pastorale ent-
schlÅpften und rochen nach Schimmel und vergorenen �pfeln.
Ich schlug den Deckel zu, und nicht ein Ton blieb zurÅck, mein
Vater mochte keine Musik.
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Manchmal wurde es richtig kalt im Winter, dann wußte ich,
daß die Reise nach Deutschland anstand. Wir hatten Tante
Ida, die Stiefschwester meinerMutter, ihrenMannOnkel Her-
mann und deren drei SÇhne, Alexander, Werner und Peter, zu
besuchen. Mutter und Vater packten warme Kleidung, Koffer
und Geschenke ins Auto, und ich setzte mich auf den RÅcksitz
hinter Mutter, die Butterbrote fÅr unterwegs geschmiert hatte.
Vater kontrollierte noch einmal die HaustÅr, dann schloß er
das Gartentor und guckte ein letztes Mal in den Kofferraum,
alles lag an seinem Platz. Mit Hut und Autohandschuhen
klemmte er sich hinters Steuer – seine Beine waren zu lang,
um bequem sitzen zu kÇnnen –, stellte den RÅckspiegel ein und
kontrollierte Benzinuhr und Kilometerz�hler. Er steht bei
exakt 9874,5 Kilometern, sagte er und notierte Zahl und Uhr-
zeit in seinem Kalender, wir hatten zwei Minuten Versp�tung
bis zur Abfahrt der F�hre. »Paß, Penunzen, Papiere«, riefen
wir im Chor, dann drehte Vater den SchlÅssel um, und Mutter
zÅndete sich ein Zigarillo an, schaltete das Radio ein, um die
Verkehrsmeldungen zu hÇren, und wir bogen in die Hans Dit-
levsensgade, fuhren um die Ecke und weit zurÅck in der Zeit.

Wenn der Grenzbeamte uns kontrollierte, erstarrten wir und
glichen den Photographien in unseren P�ssen aufs Haar – und
l�chelten fÅr einen Augenblick schwarzweiß. Dann war es
Åberstanden, und die Autobahn lag vor uns. Mutter trank
Zollfreies aus der Schraubverschlußflasche – wir lachten und
sangen –, und Vater bat sie, das Radio leiser zu stellen und
nicht soviel Wodka zu trinken, ist genug jetzt! Vor zwanzig
Jahren hatte sie Deutschland wegen meines Vaters verlassen,
und nun saß sie da mit ihren Erinnerungen, schaute auf die
H�user, Felder und HÇfe, die vorbeisausten, und alles blinzelte
zurÅck und erwiderte ihren Blick. Leise las sie die St�dtenamen
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auf den Schildern, an denen wir vorbeifuhren, und verfolgte
die Reise mit dem Zeigefinger im Michelinatlas – Hamburg,
Hannover, GÇttingen, Frankfurt am Main –, wie eine Tr�ne
lief die Route Åber die Karte und endete in Oberfranken.

An der Autobahn tauchten jetzt immer mehr Tannen auf,
die HÅgel wurden hÇher und schließlich zu Bergen, und als wir
die Autobahn verließen und das letzte, dunkle StÅck bis
Schwarzenbach auf der Landstraße fuhren, fiel Schnee in
schweren weißen Flocken. Mutter stieß mich an und flÅsterte:
»Wir sind da«, und ich erwachte zwischen Hunderten von
Kilometern Bonbonpapier, sah aus dem Fenster und wischte
mit dem �rmel Åber die beschlagene Scheibe. Wir fuhren
durch das Gittertor, und die Scheinwerfer des Wagens erleuch-
teten die Einfahrt bis zu dem großen Haus. Es lag ganz oben
auf einem HÅgel und sah mit seinem Turm, dem Park und den
alten B�umen aus wie eine Burg, und hier, mitten in dieser
Winterlandschaft, wohnten sie: Familie Wagemeier.

Tante Ida und Onkel Hermann kamen die Haupttreppe
hinunter und winkten uns zu, und die SÇhne standen mit kur-
zen blonden Haaren und BÅgelfalten in Reih und Glied, sie
verbeugten sich, grÅßten und gaben uns die Hand, als w�ren
sie aufgezogen – »GrÅß Gott, Tante Hilde, grÅß Gott, Onkel
Knut, grÅß dich, Vetter KnÅdchen!« Tante Ida gab mir einen
spitzen Kuß auf die Wange und sagte: »Na, kleiner Knud,
frÇhliche Weihnachten«, und ihre Stimme zerbrach die Weih-
nachtswÅnsche in kleine schrille Splitter. Sie begrÅßte Vater
und wandte sich schließlich Mutter zu: »Schau mal einer an,
das Hildem�uschen.« UndMutter brach in ein »Ach Idam�us-
chen!« aus – und dann fielen sie einander in die Arme und
haßten sich inniglich.

Der einzige, den ich mochte, war Onkel Hermann, ein
kleiner, rundlicher Mann, der vornÅbergebeugt ging, weil er
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RÅckenschmerzen hatte. Er hatte grÅne Augen und trug eine
Brille – und ich hatte das GefÅhl, daß er direkt durch mich
hindurchsehen undmein Skelett undmeineOrgane inspizieren
konnte, wenn er mir in die Wange kniff und in den Bauch
piekste, um mich auf Kommando zum Lachen zu bringen,
als wÅrde ein Arzt darum bitten zu husten. Ich lachte und
lachte und spÅrte bereits, wie sich eine Erk�ltung ankÅndigte,
und Onkel Hermann hÇrte mich ab und dachte nach, dann
stellte er die Diagnose und steckte mir ein Bonbon aus seiner
Hosentasche zu. Es schmeckt nach Kampfer und hilft gegen
das allermeiste, sagte er, und wir folgten ihnen ins Haus.

Onkel Hermann war RÇntgenarzt und verbrachte seine
Tage damit, von den Leuten Bilder zu machen und ihnen zu
erz�hlen, ob sie leben oder sterben wÅrden. Er kam mittags
nach Hause und trank einen Schnaps, dann ging er zurÅck und
photographierte weiter, die ganze Stadt durchlief seine Klinik:
Fremde und Bekannte, Freunde und Familie – frÅher oder sp�-
ter kamen alle dran. Es rieb ihn auf, und der Blitz, der ihm die
Dinge in ihrem wahren Licht zeigte, ließ ihn immer bleicher
werden, seine RÅckenschmerzen wurden schlimmer, und er
hustete und schrumpfte mehr und mehr zusammen. Nach
der Arbeit und dem Abendessen zog er sich still zurÅck, trot-
tete mit einer Flasche Wein die Treppe hinauf, schloß die TÅr
seines Dachzimmers und studierte, wie es hieß. Niemandwuß-
te, was, es waren Geheimwissenschaften.

Onkel Hermann glaubte an Geister, und er hatte allen
Grund dazu. Als Siebzehnj�hrigen hatte man ihn an die Ost-
front geschickt und nach Stalingrad marschieren lassen, zwei
Millionen Tote sp�ter war er durch den russischen Winter
wieder zurÅckmarschiert und hatte drei Zehen und seinen Ver-
stand verloren. Er hatte gesehen, wie seine Vorv�ter im Jenseits
ihre Hand Åber ihn hielten und vor Kugeln und K�lte schÅtz-

17



ten, und obwohl er lebendig zurÅckkehrte, kam er nie wirklich
nach Hause. Er lebte mit seiner Familie in der Vergangenheit
und verkehrte mit Gespenstern, die nur er sehen konnte, und
die Halluzination seines vorherigen Lebens war das einzige,
was ihm nach dem Krieg geblieben war.

Im Laufe der Jahre sammelte Onkel Hermann ErbstÅcke
und Antiquit�ten, und all diese FundstÅcke, die einmal der
Familie gehÇrt hatten, stellte er in die Ecken und auf Kommo-
den oder h�ngte sie an die W�nde und richtete so das ganze
Haus als Familienmausoleum ein. Es war voller Reliquien von
Großeltern, Urgroßeltern und Ururgroßeltern, bis hin zu der
RÅstung, die am Ende der Treppe stand und nachts rasselte,
wenn Onkel Hermann schlafwandelte und noch immer durch
den ewigenWinter marschierte. Seinen SÇhnen schenkte er zur
Konfirmation einen Siegelring, der der Familie gehÇrt hatte; so
erhielten sie ihren Platz zwischen den Portr�ts, den RÅstungen
und demTafelsilber, und dort standen sie nun und hatten keine
Chance zu entkommen, ihr Schicksal war mit Wappen und
rotem Lack besiegelt.

Ich war neidisch auf sie und fÅhlte mich ummeinen Teil der
Geschichte betrogen, doch an einem der Tage vor Weihnach-
ten sagte Onkel Hermann, ich solle ihn nach dem Abendessen
oben in seinem Zimmer besuchen, dort wÅrde er mir etwas
schenken, das besser w�re als ein Ring, und er zwinkerte mir
zu. Die Zeit verging unendlich langsam, sie aßen einfach nicht
auf, und der Nachtisch zog sich hin und schmolz auf den Tel-
lern, bis Onkel Hermann endlich »Mahlzeit« sagte, seine Ser-
viette hinlegte, den Stuhl zurÅckschob und sich vom Tisch
erhob. Er nahm seinen Wein, ging die Treppe hinauf und
schloß die TÅr. Sofort stand ich davor, und es war wohl mein
Herz, das anklopfte, so heftig schlug es. Ich dachte, ich sterbe,
als Onkel Hermann Çffnete und »Guten Abend« sagte.
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Der Raum ertrank in Papieren und BÅchern, Åberall stan-
den Regale, und er begann von den Dingen im Zimmer zu
erz�hlen – einem Samuraischwert, das er aus Japan mitge-
bracht hatte, indischen Gebetsglocken, den Geweihen an der
Wand. Er setzte sich an seinen Schreibtisch, auf dem Kirchen-
bÅcher und alte Photographien lagen. Hier saß er nachts und
studierte und zeichnete Stammb�ume mit immer phantasti-
scheren Verzweigungen, w�hrend er langsam die Flasche aus-
trank. Gerahmt und unter Glas hing Åber dem Schreibtisch ein
Haarkranz, der mit einer schwarzen Schleife gebunden war,
und er erkl�rte mir, es sei ein Zopf, der seiner Großmutter
abgeschnitten wurde, als sie 1894 starb; zur Erinnerung an
sie habe er im Wohnzimmer seiner Eltern gehangen. Onkel
Hermann hustete, verstummte und sah mir in die Augen,
und als er die Schublade aufzog, wußte ich, daß es jetzt soweit
war.

EinWort wie RÅckzug gab es nicht bei der deutschenWehr-
macht, sagte er – und legte ein kleines StÅck Metall auf den
Tisch. Onkel Hermann zeigte mir die Narbe amUnterarm und
erz�hlte von der Schlacht, aus der sie stammte, und vomRÅck-
weg durch Rußland. Wenn sie Nachschub wollten, mußten sie
eine Vorhut losschicken, um die SS auszuschalten, die die De-
pots gegen die eigenen Soldaten verteidigte. Sie hielten die
Stellung genau so lange, wie die Kompanie brauchte, um anzu-
rÅcken und Lebensmittel, Kleider und Munition zu fassen,
dann marschierten sie auf ihrer Flucht vor dem Untergang
weiter nach Westen. Onkel Hermann seufzte, rollte den
Hemds�rmel herunter und reichte mir das MetallstÅck. Es
war ein Teil einer russischen Handgranate, und es war meins.

Onkel Hermann war voller Granatsplitter, die in regelm�-
ßigen Abst�nden aus ihm austraten, und jedesmal, wenn wir
uns trafen, gab er mir ein neues StÅck und erz�hlte weiter vom
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Krieg; Splitter fÅr Splitter stÅckelte ich die Geschichten zusam-
men. Sie handelten vom �berleben, doch am Ende gab es im-
mer eine Leiche, und er konnte nichts anderes tun, als es so
lange wie mÇglich hinauszuzÇgern. Manchmal kam er Åber-
haupt nicht weiter und verlor sich in Details, dann beschrieb er
eine Landschaft oder eine Uniformjacke, an der er die KnÇpfe
z�hlte. Wenn ich fragte, wem die Jacke gehÇrt habe, antwor-
tete er, der ist gefallen, gab mir einen Splitter und hatte dieses
Mal seine Geschichte beendet.

Außer mir gab es kaum jemanden, der Onkel Hermann
mochte. Oder nein, Mutter mochte ihn, und Vater wahr-
scheinlich auch, aber seine Frau und seine Kinder mochten
ihn nicht. Das intensivste GefÅhl, das sie fÅr ihn hegten, war
Furcht, im Haus herrschte eine gedrÅckte Stimmung. Tante
Ida hatte ihn wegen des Geldes geheiratet und weil er einer
der wenigenM�nner war, die man nach dem Krieg noch heira-
ten konnte; die SÇhne schlichen herum wie geprÅgelte Hunde
und redeten ihm nach demMund. Alles an ihnen war unnatÅr-
lich, und wenn sie sich einschmeichelten und ihm zur Hand
gingen oder artig am Tisch saßen und aßen, konnte ich bei
ihren Bewegungen die Zahnr�der sehen und war Åberzeugt,
daß es sich ummechanische Puppen handelte, aufgezogen von
Angst, Ohrfeigen und Stubenarrest. Den grÇßten Teil der Zeit
verbrachte ich allein.

Es war eine ErlÇsung, wenn Weihnachten vorbei war und
wir nach Hause fuhren; ich konnte es kaum erwarten, den Ge-
spenstern in diesem kalten Haus zu entkommen, in dem man
eine Erk�ltung bekam, sobald man in die TÅr trat. Mutter und
Vater packten das Auto, wir verabschiedeten und bedankten
uns und stellten uns ein letztes Mal draußen auf der Terrasse
auf. Es schneite, und Onkel Hermann winkte mit der Hand
und bat uns, enger zusammenzurÅcken: Tante Ida, Alexander,
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