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Novelle. Leben schreiben 

Please touch, der Raum schwirrt von Menschengeräusch. Es ist 
warm, es hallt, mächtige Stahlbalken tragen das Glasdach, zwei 
von Gerüsten gestützte Saurierskelette schwanken im Luftzug, den 
Unterkiefer eines Wals hat man gegen eine Säule gelehnt.

Das Museum ist hell, überirdisch, ein durch die Luft fliegendes 
Schiff der göttlichen Schöpfung, geformt aus Glas und Metall, dem 
Traum von Unendlichkeit im Reifrock viktorianischer Ingenieurs-
kunst. In 30 Metern lichter Höhe ragen beinerne Köpfe aus sessel-
großen Halswirbeln, überdimensionierte, spitz zulaufende Unter-
kieferschlitten fahren auf scharfen Knochenkufen durch die Luft, 
während die Füße der 65 Millionen Jahre alten Dinosaurier dort, wo 
auch er steht, kräftig, zehig, breit die Erde berühren.

»Cavity« sagt die andere Sprache, ›Höhle‹. Seine Faust passt in 
die cavity des Zahns, der im Unterkiefer des Wals fehlt. Don’t touch, 
fragile. Er steht in einer geträumten Arche. Er träumt nicht. Was er 
sieht, ist keine Höhle. Es ist eine Zeit, in der von Menschen nicht die 
Rede war. Nicht einmal denkbar waren sie. 

Das beruhigt ihn.
Er streift durch die Gänge der seltenen und ausgestorbenen 

Tiere, an Charles Darwin und Doppelhelix-Watson vorbei. Wesen 
klettern hin und her zwischen Wasser und Stein. Kriechen an Land. 
Blicken ihn aus übergroßen Augen an. Flugsaurier, zart wie Eidech-
sen, schade, dass sie nicht mehr auf dem Planeten umherstaken. Es 
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wäre seltsam, ihnen beim nächsten Spaziergang in den Cotswolds, 
wenn ein Kaninchen aus der Hecke springt oder Rehe zur Waldinsel 
gegenüber wechseln, in der Dämmerung zu begegnen. Saurier ge-
hören zu den Vögeln, sagt das Schild, eine vermutlich eher kleine 
Konstruktion, und für Sekunden scheint ihm die Wirklichkeit ein 
hübscher, flinker Springsaurier, hergestellt aus Gewohnheiten und 
Halbwissen, immer schon vorbei, wenn du ihn zu greifen glaubst. 

Der Baumeister hat die Seitenschiffe des Museums in die Mitte 
geklappt und das gesamte Gebäude auf spitze, glasige Weise zu-
sammengedrängt, so dass das Licht bester technischer Laune farb-
los und kristallen auf die versammelten Tiere fällt, unter denen ein-
zig die Hominiden sich noch bewegen. Kinder in dunkelblauen 
Schulpullovern mit lila Bordüre am Ausschnitt, die Mädchen in 
blauen kurzen Röcken und Kniestrümpfen werden durch die Gänge 
geführt, auf und ab, als fädelte man sie in einen Stoff. »Was finden 
wir auf der Welt?« »Wo kommst du her?« »Was ist normal?«

Ihm war nicht bewusst gewesen, dass die Umgebung der Stadt 
in diesem Ausmaß voller Fossilien steckte: erstarrte Sauriertritte, 
gigantische Hüften, die zugehörigen Schädel wie aus Hühnerkno-
chen gefügt, vergleichsweise zerbrechlich und fein. In beeindru-
ckender Front hatten die farnfressenden und panzerknackenden 
Schönheiten, die Erfindungen aus Urschleim, die Kleinhirne und 
Erst-Lungenträger, die Wahnsinnigen des Wassers, die Revolutionä-
re der Luft, die schwer schaukelnden Stotterer des Gehens, die ers-
ten und tiefsten Urtümer des Planeten sich aus der Heimat gescho-
ben, dem Schlamm.

Für dich finden wir auch noch ein Zuhause, hatte Maude ge-
sagt, als sie von Deutschland nach England zurückgekehrt waren 
nach drei Jahrzehnten, zurück in das nicht wiedererkennbare Land, 
in dem er aufgewachsen war, in das sie gehörte. Ganz, sagte sie. 
Und er ebenfalls! 

Halb, sagte er. 
Nach dem anstrengenden, prinzipiellen Landgang vergaß das 

Nilkrokodil, dass es sich bewegen konnte. Wie es in seinem Schnee-



 Novelle. Leben schreiben  9

wittchenkasten lag, meterlang, mit rundem Bauch, noch 10.000 
Jahre später von der Veränderung erschöpft. Es gab kein System, 
keine Ordnung, er begriff es mit einem Schlag. Als er im Museums-
laden stand, der offen an die königliche, in Analogie zu einem Ge-
wächshaus gedachte Knochenhalle anschloss, und aus Gewohn-
heit etwas für Maude kaufen wollte, sah der weiße Hase aus Alice 
im Wunderland ihn an.

Mitbringsel verschenkte man, um Zeit zu teilen, die man nicht 
miteinander geteilt hatte. Was machte man mit Mitbringseln, 
wenn man die Zeit ohnehin nicht mehr teilte?

Er starrte auf den Hasen und suchte nach dem englischen Wort 
für ausgestopft. 

Etwas in ihm ist verloren, er hört keine Musik mehr, vielleicht 
weil seine Frau Klavier unterrichtet. Leider glaubt er sich das selbst 
keine Sekunde. Er vermisst sie. Licht fällt durch die Halle, das Glas 
eines vergangenen Jahrhunderts, erdacht am Ende des vorletzten, 
ein Traum von Zugehörigkeit, als die Welt, gesponnen in den Glau-
ben an ihr neues, sicheres Wissen über die Natur, auffunkeln wollte. 
Ein Wissen, das man einfing, indem man Tiere tötete und ge-
schmolzenen, mit Farben vermischten Quarzsand in Augenform 
auf ihre Schädelknochen klebte. Er zählt chemische Elemente und 
den Ablauf von Zeit in Zellprozessen, die mit der Verarbeitung visu-
eller Reize vor Bildschirmen zu tun haben. Wie schnell wird ein ja, 
ein nein, ein »next« geklickt?

Ein zweites Mal geht er los, an dem kleinsten der Saurier vorbei, 
fragil und schutzbedürftig wie eine vorweltliche Pflanze, die redu-
ziert auf ihr Skelett zu ihrem eigenen Muster geworden ist. 

Bis etwas sein Auge fängt. Yes, it catches his eye. Ihre Schönheit 
nimmt ihn gefangen, und eine Idee nimmt Gestalt an in seinem 
Körper, als er vor dem Plakat steht, auf dem sie an Land kriechen. 
Tropfend, fest, mit erstauntem Blick. 

Er steht unter dem kleinsten der von der Decke hängenden 
 Wale, sieht, tief von hinten, in jeden ihrer Brustkästen hinein. Ge-
halten von unsichtbaren Drähten schweben die fünf Skelette durch 
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das Museumsschiff, als wollten sie, der Größe nach geordnet, ein-
ander durch die Lüfte verfolgen. Kopf an Schwanz jagen sie dahin, 
die knöcherne Spur eines unsichtbaren Plans. Ein wenig scheint in 
der vom Boden aufsteigenden Körperwärme der Besucher der gelb-
beige, wie eine Stimmgabel gebogene Unterkiefer des mittleren zu 
vibrieren. Charles möchte meinen, selbst halb Gespenst, verborgen, 
vom Grund eines eisigen Ozeans den geheimen Flug einiger Meer-
geister zu beobachten; für selige Sekunden glaubt er, in der Kris-
tallklarheit des Mittagslichtes ihre Stimmen zu hören: hinter ihren 
langen scharfen Knochenmäulern schneiden die Wale durch den 
luftigen Ozean der Zeit und singen mit dem Blut in ihren Lungen 
das alte Lied davon, was es heißt, nicht der zu sein, der zu sein man 
scheint. 

(Aus: Draesner, Kanalschwimmer, Januar 2017)

Geister wohnen an Grenzen. Das weiß jedes Kind. 
Geister selbst sind Grenzen. Grenzen zwischen Bewohn-

tem und Unbewohnbarem, zwischen Körperlichkeit und Im-
materialität, Fleisch und Geist (Äther), zwischen früher und 
jetzt, Enden und Beginnen, zwischen einer Welt, die ein Ende 
hat, und jener, von der wir nicht aufhören wollen, sie uns ohne 
Ende vorzustellen. 

Geister sind, was wir selbst nicht sein wollen. Was wir brau-
chen und fürchten. Wo Grammatik sich dehnen, ziehen, verfor-
men lässt. 

In einer Welt, die wir uns ohne Ende vorstellen wollen.
In einer Welt, die wir ohne Ende nicht aufhören wollen, uns 

vorzustellen. 
Geister sind der Ort in uns, an dem wir singen und uns 

schütteln vor Furcht. Wo Wahrheiten nicht zumutbar sind, weil 
sie mit jedem Griff zerspringen, durch die Luft fahren auf 
Schlitten aus Knochen und Zeit. Zer-sprochen zerfallen sie, tei-
len sich, gespeist in einen Fluss der Sprache(n), der über uns 
 hinauszusprechen scheint, wobei wir nicht einmal wissen, was 
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dieses »scheinen« bedeutet. Dies alles, jede dieser Bewegungen 
aber gibt es und gibt es nicht, und es gibt sie hier, für uns, weil 
ich sie in Sprache für sie – die Bewegungen selbst – und uns er-
zeuge. 

Das Wort ›Grenze‹ zählt zu den wenigen Wörtern des Deut-
schen, die sich aus dem Polnischen herleiten. Als Grenze ver-
steht man zum einen den »Geländestreifen, der politische Ge-
bilde (Länder, Staaten) voneinander trennt« bzw. eine Scheide-
linie zwischen auf rechtliche, natürliche oder gedankliche Weise 
separierten Gebieten. Zum anderen bedeutet das Wort ›Begren-
zung‹, ›Abschluss[linie]‹ oder auch ›Schranke‹. Abgeleitet wird 
es aus dem mittelhochdeutschen ›greniz(e)‹, das seinerseits aus 
dem Westslawischen stammte. Man vergleiche, so der Duden, 
polnisch ›granica‹ sowie russisch ›granica‹ (zu russisch ›gran‹) 
für Ecke und Grenze.1

Was sagten wir vor dieser Wort-Einfuhr (bevor das Wort 
herbeifuhr in unsere Leben), was stand an dieser »Stelle«: ein 
Nichts?

Schweigen und Starren?
Nur die Umkehr des Atems? Ein, tonlos aus?
Die Furche und die Wendung des Pflugs in ihr?
Wir hatten Füße und zogen eine Linie im Boden. Eine Zeile. 

Einen Vers – versus. Halt, Atem, Umkehr, von vorn. Jede Gren-
ze hat ein und.

Die Tiefe der Zeit

Wer von Gespenstern spricht, wirft ein Lasso – nach nichts. 
Auch die Bezeichnung ›Lasso‹ ist weit gereist: aus dem Lateini-
schen ›laqueus‹ für Schlinge über Vulgärlatein und die spani-
sche Sprache nach England, von dort durch den Wilden Westen 
Amerikas zurück über die Schlingen des Atlantik zu uns. Lasso: 
die gewundene Linie. Niemals der Fang, immer der Weg, eine 
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Kunst der Hand und der Drehung, Schriftbewegung durch Luft, 
Gemälde auf Zeit. 

Es erscheinen: eine Wand, ein Zaun, ein Drachen, eine 
Burg. Vulgärlatein fängt uns ein. Dieses »erscheinen« ist keine 
Assoziation. Was wie eine Assoziation aussieht, ist eine Erbau-
lichkeit. Eine Verbindung. Verbindungen enthalten Gedanken. 

Eine Figur, männlich, steht in einer Halle voller Dinosau-
rierskelette. Ich weiß, dass dies der Anfang eines Prosatexts ist. 
Er hat, lange schon, einen Titel: Kanalschwimmer. Die Ein-
gangsszene bei den Dinosauriern ist nicht die erste Szene des 
Textes, die ich schrieb. Die Figur zählt 65 Jahre. Sie fasst, bei den 
Dinosauriern, einen Plan: er wird es wagen, durch den Ärmel-
kanal zu schwimmen.

Ich denke über Grammatik nach. Sie, die Person; sie, meine 
Figur; er, der ältere Mann. 

Warum will er sich durch diese Enge des Meeres treiben? 
In welcher Form könnte dies erzählbar werden?
Da steht er bei den alten Knochen. Fühlt sich selbst wie ei-

ner. Fühlt, wie kurz ein Menschenleben ist. In diesem Gefühl 
bin ich ihm begegnet. Ihm und der Aufgabe, noch einmal – von 
Anfang an, in einem dunklen, spiegelnden Raum, über Sprache 
nachzudenken. Ihre Ursprünge diesmal. Es herrschen Spekula-
tion und Dunkelheit. 

Zum einen der Äon der Dinosaurier. Weit und breit kein 
Homo unterwegs. Doch man vermutet, dass unsere Primaten-
vorfahren, genannt LCA (Last Common Ancestor), lange bevor 
die Stammlinien von Schimpansen, Gorillas und Sapiens sich 
voneinander trennten, in diese Zeit zurückreichen. 

Zum anderen: Sprache. Sanskrit, Ägyptisch, Chinesisch, 
Aramäisch, Griechisch, Hebräisch, Latein. 

Spät und sehr allmählich das Deutsche. Greifbar nur dort, 
wo schriftliche Zeugnisse gefunden sind. 

Als Silhouette wird er fühlbar, ein »Zwischen«-Raum von 
Millionen von Jahren. Uneinholbare, unbegreifliche Lücke. Die-
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ser Raum scheint leer, doch wir wissen, dass er es nicht war. Er 
ist ein Raum der Geräusche – Mischraum, Grunzraum, Gesten-
raum, Berührungsraum. Der Raum, in dem unsere Sprache 
fußt. Hier begann sie. Keiner weiß wie. Oder was das bedeutet. 

Was wir zu fassen bekommen, reicht »nur« tausend Jahre 
zurück und spricht als Lösebann:

Eiris sâzun idisi, sâzun hêra duoder
suma haft heftidun, suma heri lêzidun
suma clûbodun umbi cuniowidi:
insprinc haftbandun, infar wîgandun

Einst saßen Idise, setzten sich hierher und dorthin.
Einige hefteten Fesseln, einige reizten die Heere auf.
Einige klaubten herum an den Volksfesseln.
Entspringe den Haftbanden, entkomme den Feinden.

(1. Merseburger Zauberspruch)

Auf Tierhäuten fahren wir dahin, vom Wasser an Land gekro-
chen, durch Wälder getappt, in Höhlen gefallen, im Laufe von 
Millionen Jahren sehniger, größer, hellhäutiger geworden, uns 
selbst begegnet und dem anderen, mehrfach entstanden, ge-
wandert, gekreuzt: Australopithecus, Paranthropus boisei, Sa-
helanthropus tchadensis, Homo heidelbergensis.

Drei Millionen Jahre zurück? Zehntausend Jahre? Tausend? 
Unverständlich jede dieser Spannen. Und doch tragen wir diese 
Räume mit uns; doppelt sind sie durch uns hindurchgeschrie-
ben, genetisch und kulturell.2

Ihre Tiefe ist eine spezifische Form von »Jenseits«. Wir ver-
stehen sie nicht, vernehmen mitunter ihr Rauschen. Sie verges-
sen uns nicht. Sprechen mit uns, durch uns hindurch. Jeder von 
uns trägt ein bis viereinhalb Prozent Neandertaler in seinem 
Genom: die geringe Pigmentierung unserer Haut. Das Skifah-
rerknie. 
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Auch unsere Sprache stammt aus diesem uns verborgenen 
Raum. 

Sie ist größer als jeder Einzelne, größer als das lebende Kol-
lektiv ihrer Benutzer, größer in der Unendlichkeit ihrer Kombi-
nierbarkeiten als wir begreifen. Sie ist ihrerseits ein »Jenseits«, 
das uns umgibt. 

Im Vergleich stellt das Wort ›Mittelalter‹ uns nahezu ver-
traute, tröstliche Bilder in den Kopf. Burgen und Drachen, Rit-
ter nobel und streng bestimmen die Welt seiner Lieder. Erzählt 
wird von Liebe, Herrschaft, Blut, aus vielen Mündern, ungesi-
cherten Quellen, in einer Lebens-werelde, enger als uns lieb wä-
re, umwachsener, kälter, der Einzelne ein Nichts. Man schlief 
und aß gemeinsam, alle sahen alles, die Gelehrten sprachen 
zwei Sprachen, die anderen, die nur die Volkssprache beherrsch-
ten, nein, von ihr beherrscht wurden, kannten nicht einmal ein 
Wort für sich selbst, denn ›einzeln sein‹ hieß: ich bin verlassen, 
in Gefahr, außerhalb der Burgmauer, das Wolfsrudel heult. Eine 
Welt voller Schmerz, Zauber, Gewalt, über der die Sterne un-
verständliche Bahnen ziehen, in der manche Menschen zweifar-
big erscheinen und Stoff aus Arabien importiert wird, als Tuch, 
als Erzählung, als Optik, als Medizin. Eine Welt, geteilt und 
vereint von vier Flüssen, in deren Kreuzungspunkt der Himmel 
wiederkehrt als Stadt Jerusalem. Immer nah der steile Rand die-
ser Scheibe, um die die Sonne dreht. Wer fällt, stürzt in Gottes 
wildes Meer, das Nichts.

Leben war Wärme, Haufen, Rotte, genannt Familie, Gefolg-
schaft, Dienst. Wer erzählen wollte, brauchte Gedächtnis, der 
Reim saß vorn im Vers, das half beim Aufsagen, am Ende der 
Zeile holte man Luft, das Umdrehen kam mit dem Ende des 
Atems von selbst oder stieß einem in der Mitte zu, dann war der 
Stoff alt und wieder voller Blut. Hier ging Sigfrit in den Eber-
wald, wo der Neandertaler ihn bereits schlummerte, den tiefen 
Schlaf der Zeit, doch man erzählte sich von ihm, Alberich, nicht 
wahr? Im Übrigen wird kopiert und kopiert. Orte außerhalb der 
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Mauer sind Orte hinter anderen Mauern: Kloster, Einsiedler-
klause, Hütte, Höhle, Stein. Dort sitzen sie auf ihren Fellen: Der 
Heilige, der König in seinen Körpern, das Tier. Zwischenzeit-
lich verschmilzt man mit einem Zelt oder einer Armee (Wolf-
rams von Eschenbach Willehalm). Das 12./13. Jahrhundert mit 
Blutfluss, Kriegen, Fragen nach Kollektivität und Liebe ist eine 
Spiegelzeit für uns. Ich erzähle davon, weil die Novelle mein 
Thema ist. Weil sie sich hier, in dieser Zeit, im kollektiven 
Raum seltener Nachrichten, in dem fast alles unerhört ist, be-
gründet findet.

Die Literaturwissenschaft sagt, dass novellistisches Erzäh-
len mit Giovanni Boccaccios Decameron begann. Aufgegriffen 
und in die deutsche Literatur überführt von Friedrich Schiller 
im Verbrecher aus verlorener Ehre und Johann Wolfgang von 
Goethe mit den Unterhaltungen Deutscher Ausgewanderten. 
Der Rahmen dieser Novellensammlung präsentiert im Rück-
griff auf Boccaccio eine deutsche Erzählrunde, die vor der Fran-
zösischen Revolution geflohen ist, der es jedoch anders als den 
florentinischen Vorbildern nicht gelingt, sich durch das Erzäh-
len den realen Schrecken der Gegenwart zu entziehen. An das 
Ende setzt Goethe ein Märchen.

Noch fehlt das Wesentliche. Ich reime von vorn, lasse die 
Erde um die Sonne (Sprache) kreisen: nur von heute sieht die 
Grenze Neuhochdeutsch-Mittelhochdeutsch scharf aus. Die 
Novelle selbst ist Zeichen und Ausdruck eines Übergangs; die 
Gattung der Gespenster par excellence – von ihren Ursprüngen 
in mittelalterlichen Heiligenviten über die Wundernachrichten 
der Flugblätter des 15. Jahrhunderts und, ja, von Boccaccios Dec-
ameron bis zu meiner Lieblingsgespenstergeschichte The Turn 
of the Screw von Henry James. Schon Nachbarliteraturen wie 
die britische legen weniger Nachdruck auf den unerhörten, 
doch realmöglichen Vorfall. Man unterscheidet short stories, 
novellettes, novellas und novels nach der Anzahl der Wörter, 
bewegt sich inhaltlich vorwiegend ins Fantastische, frei Ge-
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spenstische. Wir indes pflegen sie, die mit dem Tod verbundene 
 Begebenheit, erzählt zum Wohl eines Ichs, das sich seines kol-
lektiven Körpers wenigstens als Teil einer Nachrichtengemein-
schaft erinnert. 

Wer wir? 

Erbaulichkeit

Diese Vorlesungen richten sich an alle. An alle, die sich für Le-
ben interessieren. Menschliches wie Nichtmenschliches. Gren-
zen sind nicht Gegebenheiten, sondern Orte, an denen verhan-
delt, definiert, erfunden wird.

Ich möchte darüber sprechen, wie wir Leben schreiben.
Um dies zu tun, werde ich über Gespenster sprechen.
Wir erzählen Novellen an einer Grenze. Die unerhörte Be-

gebenheit verdeckt, was in ihrem Ursprung steht. Boccaccio 
und Goethe wissen es; Schiller und Heinrich von Kleist (Die 
Marquise von O., Das Erdbeben von Chili u. a.) oder Annette von 
Droste-Hülshoff (Die Judenbuche): Die Novelle ist die Erzähl-
form jener, die nicht zuhause sind. Sie wurden fortgezwungen, 
physisch und/oder innerlich.

Gespenster gibt es als jene, die es nicht gibt. Nicht-greifbar, 
nicht-messbar, anders-als …, definiert durch ein »nicht«. Was 
sie sind, lässt sich allein in der Verneinung erschreiben. Sie exis-
tieren, messbar real in Nervenströmen, als Produkt unserer 
Nerven, unserer Psyche, unserer Seele.3 Immanuel Kant dedu-
zierte Raum und Zeit als Kategorien der Anschauung. Empi-
risch real, transzendental ideal, sind sie Bedingungen der Mög-
lichkeit von Erkenntnis, nicht aber Bestandteil des »Dinges an 
sich«. Von uns erzeugt, enthalten sie uns. Raum und Zeit ma-
chen Gespenster aus. Sie sind die ärmsten, bloßesten, auch 
reinsten Wesen, haben nicht mehr zu ihrer Verfügung als diese 
beiden Kategorien: sie reisen durch Zeit, sie erscheinen. Als 
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Wesen der Vorstellungskraft sind auch Gespenster eine Funk-
tion unseres Geistes: sie entwerfen uns, vervielfältigen uns, 
lassen uns fliegen – weil wir Möglichkeits-, ja Täuschungsräu-
me4 brauchen, um zu erleben und zu wachsen.

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt,  
muss es auch Möglichkeitssinn geben

Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muss man die 
Tatsache achten, dass sie einen festen Rahmen haben: dieser 
Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, ist ein-
fach eine Forderung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklich-
keitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, dass er seine Daseins-
berechtigung hat, dann muss es auch etwas geben, das man Mög-
lichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das 
geschehen, wird geschehen, muss geschehen; sondern er erfindet: 
Hier könnte, sollte oder müsste geschehn; und wenn man ihm von 
irgend etwas erklärt, dass es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, 
es könnte wahrscheinlich auch anders sein. So ließe sich der Mög-
lichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit definieren, alles, was eben-
so gut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu 
nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, dass die Folgen solcher 
schöpferischen Anlage bemerkenswert sein können, und bedauer-
licherweise lassen sie nicht selten das, was die Menschen bewun-
dern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder 
wohl auch beides als gleichgültig.

(Aus: Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, S. 16)

Der Name ›Gespenst‹ weist uns an einen Ort, an dem etwas 
entsteht. Gespenst, liest man gemeinhin, stamme von ›spenst‹ 
oder ›spanst‹: Verlockung. Davor indes, im Alt- und Mittel-
hochdeutschen, bezeichnete das Wort das Gerüst der Bauleute. 
Gebildet als Ableitung aus dem Verb ›spanan‹, rüsten, oder als 
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Nebenform zu Gespinst. Das Gespenst ist also ein Baugerüst, 
um Höhlen und Durchgänge, Ausstülpungen und Ausrufe zu 
fertigen. Das Gespenst, das man ruft, die Figur in der wirkli-
chen Zweitwirklichkeit des Lesens, dieser Innenwirklichkeit, 
wird ein Mittel, uns spiegelnd, entwerfend, im Raum der Em-
pathie zu erbauen – zu unterhalten durch einen inneren, weder 
allein verstandesbestimmten noch allein körperlichen noch al-
lein emotionalen Vorgang.

›spenst‹: der umgehende Geist. 
›spenst‹: Man selbst, wie man im Hause sitzt und denkt 

(Goethe).5

Als Baugerüst dient es, mit dem Wort gedacht, der Erbau-
ung. Dieses Wort ist nützlich, kratzt man ihm die Biedermeier-
patina ab. Es bleibt, als Erbauung oder Erbaulichkeit, eines die-
ser eigen-deutschen Substantive (von der Sorte ›Stoffwechsel‹, 
›Leibhaftigkeit‹, ›Zweisamkeit‹): zusammengesetzt, sinnlich, 
emotional. 

Lektüre erzieht nicht, belehrt nicht, maßregelt nicht, trimmt 
nicht, richtet nicht ab. Wer liest, betreibt Gespensterumgang, 
Innenbau. Baut etwas und sich. Er-innert sich durch Bau – fällt 
sich selbst ein und wächst. 

Resonanzraum dieser Erbauung ist der gesamte Körper. Li-
teratur, die wir, wenn wir leise lesen, nicht-hörend-hören, 
spricht mit uns im Denken, Rätseln, Fühlen und Mitfühlen, im 
Leben-als-ob, einem Leben durch einen anderen hindurch.

Der Umstand, dass wir in diesem »Hindurch« zu leben ver-
mögen, auch leben müssen, und allemal das Maß, in dem wir es 
tun, scheint uns als Gattung von allen anderen Säugetieren zu 
unterscheiden. Eben dies ist unsere Gespensterhaftigkeit, unse-
re Gespensterfähigkeit. Wir spinnen uns aus in alles und jeden, 
durch andere hindurch, um uns zu erbauen: mit Vergnügen zu 
wachsen an Welt.

Literatur ist erbaulich, weil sie intim ist, ohne zweckbeses-
sen zu sein. Sie spricht mit uns von Mensch zu Mensch; stößt 
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uns an, uns zu öffnen für uns selbst. Erbauung findet statt als 
Bewegung in Eigenregie, gelenkt von Sprache (anderen Men-
schen, die nur als Sprache anwesend sind) über paradoxem 
Grund: wir begegnen Fremdem in uns selbst – sehen, was im 
Geheimen da ist, da war. Dort, wo wir, ohne es zu wissen, viel-
leicht tatsächlich in uns heimisch sind. 

Ein literarischer Text wird sein eigenes Leben in Ihnen be-
ginnen. Sie halten die Lampe Ihres Lebens – auf ihn. Katzenau-
gen leuchten, weil das Auge der Felinen das sogenannte Tape-
tum enthält, eine Hautschicht, die, was auf sie trifft, versam-
melt und zurückstrahlt. Auch Texte versammeln sich zu solcher 
Dichte: sie entwickeln Eigenstrahlen (wenn ich an Anna Kare-
nina denke, an den Zauberberg, an Lolita, an die Wahlverwandt-
schaften ist vieles vergessen, dies indes da: die Atmosphäre, der 
Geschmack, die Räumlichkeit dieser Wortkunstwerke). Ich 
möchte in diesen Vorlesungen versuchen, Sie dorthin mitzu-
nehmen, wo ich selbst in Relation zu einem Text stehe, wäh-
rend ich ihn schreibe. Das ist unmöglich, denn solange ich hier 
stehe, schreibe ich nicht, während ich, als ich diese Vorlesungen 
schrieb, nichts als diese Vorlesungen schrieb. 

Doch ich misstraue auf der Hand liegenden Unmöglichkei-
ten. Es gibt Zeiten, in denen die Errichtung einer Unterschei-
dung – etwa der Autor nicht als Autor, sondern als Autorendar-
steller, der über Schreiben und Autorschaft nur spricht6 – ein 
Gewinn ist. Die Erfindung des lyrischen Ichs in der Germanis-
tik des frühen 20. Jahrhunderts löste Gedichte aus der Sesen-
heimfalle7: jeder Vers gebe unverstellten Dichterherzschlag 
wieder, Poesie sei durch Erleben authentifiziertes, unmittelba-
res Gefühlssprechen. Doch begreift man das lyrische Ich allzu 
sehr als Figur, gleicht man Gedichte erzählender Prosa an und 
kämmt gerade das aus, was sie auszeichnet: grammatisch er-
scheinende Personen dürfen in der Poesie gespenstisch blei-
ben – ohne Biographie, ohne Herkunft, ohne Umgebung. Nicht 
einmal einen (vollständigen) Körper brauchen sie. Statt eines 



20 Novelle. Leben schreiben 

Ichs spricht etwas Löchrigeres, Intensiveres: ein Flimmertier 
(so Gottfried Benn), mit Sprache begabt.

Eine neue (oder wiederentdeckte) Unterscheidung bedeutet 
Erkenntnis, doch folgt ihrer Revitalisierung eine Zeit, in der der 
Rückbau der Unterscheidung zum Gewinn wird.8 Ich kann als 
Autorin, die die Autorin Draesner darstellt und zugleich diesen 
Text erzeugt, ein Lasso werfen. Sein Flug, seine Linie: Luftgraf-
fiti, in deren gezeichneter, instabiler Mitte sich der Schreibpro-
zess als das zeigt, was nur durch wiederholte Umschreibung, 
nur als das, was Nicht-Linie ist, sichtbar wird. Ein Raum, den 
ich, indem ich ihn ent-werfe, vorantreibe. Ich kann Spiegel auf-
hängen, aber bevor ich mich zwischen ihnen in eine schwitzen-
de Kröte verwandele – so habe man, heißt es, im Mittelalter ma-
gischen Schleim gewonnen –, rette ich mich zu Johann Peter 
Hebels Merkwürdiger Gespenstergeschichte aus dem Rheini-
schen Hausfreund. Ein tapferer Reisender übernachtet im Spuk-
schloss – des Schreibens: »Zwei brennende Lichter« stellte er auf 
den Tisch, »legte ein Paar geladene Pistolen daneben, nahm 
zum Zeitvertreib den Rheinländischen Hausfreund, so in Gold-
papier eingebunden an einem roten, seidenen Bändelein unter 
der Spiegelrahme hing, und beschaute die schönen Bilder.«9

Brav tritt zur Mitternacht eine mephistophelische Zottelge-
stalt ins Zimmer, der Reisende verfolgt sie, sie verschwindet vor 
seinen Augen, der Kaufmann beschleunigt und fällt in ein Loch. 
Dort erwartet ihn eine zweite, hochreale Wirklichkeit, in der 
gelogen wird wie gedruckt. 

Doch haben Gespenster Grammatik? Welchen Regeln ge-
horchen sie, wo lassen sie sich – greifen? Gespenster sind ab-
hängig: sie brauchen Orte, um zu erscheinen. Ich möchte mit-
hilfe dieser Orte darlegen, wie ich Sprache oder Denken mit 
Sprache auffasse. Und wie daraus Erzählen entsteht, in Figuren, 
Schatten, Stimmen. Ich möchte Sie in Kopfinnenräume, Text-
erfindungsräume führen, fünf Mal, durch fünf Gattungen hin-
durch: Novelle, Essay, Roman, Gedicht und Übersetzung, so-
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wie das Schreiben nach der Natur – der Tiere, Pflanzen und des 
Ichs. Fünf Gattungen und eine Frage: Wie schreiben über dieses 
Ich hinaus? Wie Kollektivität fassen? Wie Andersheit? Ich 
könnte auch sagen: Wo liegen und was bedeuten die Grenzen 
des mimetischen Raumes? Was ändert sich hier, jetzt? 

Novelle

Eine Kurzgeschichte ist, wie jeder weiß, kurz. Schön wird es, 
wenn man fragt: warum? Inhaltlich gibt es darauf keine Replik. 
Formaler aber, abstrakter, ästhetisch lautet meine Lieblingsant-
wort: damit der Scheinwerfer funktioniert. Der Scheinwerfer 
des letzten Satzes. Er strahlt, bei der Kurzgeschichte, durch den 
gesamten Text in den ersten Satz zurück, in die Überschrift. 

Die Novelle ist hierfür gemeinhin zu lang. Aber nur knapp. 
Was heißt, dass etwas von diesem Strahlen in ihr zu spüren 
bleibt. Dieses Durchdrungensein der Zeit- und Lesebewegung 
vom Ende des Erzählten her. 

Mithilfe von vier Fragen stecke ich vier Novellenlichter auf. 
Das so spezifisch deutsche »Dingsymbol« soll dabei nicht ver-
gessen sein. Es wird nur abgeschafft. ›Ding‹ und ›Symbol‹ len-
ken zu sehr davon ab, was der Blick auf den sogenannten »Fal-
ken« tatsächlich sucht: es handelt sich um eine Frage nach der 
Dynamik des Textes. So lauten meine Fragen an die Novelle: Zu 
welchem Zweck wird sie erzählt (wie wird ihre Form gefun-
den)? Welche Dynamik entwickelt sich? Wie entsteht der er-
zählerische Ton? Woher kam der Stoff ?

Es ist Mitte August. Dunst über graublauem Wasser. Charles 
beschattet die Augen, kickt einen Stein Richtung Gischt. Mau-
ersegler schwirren an und ab, schlüpfen in die runden, wie 
Trompetentrichter im Kalk sitzenden Löcher der Felsen hinter 
ihm. Hängendes, stürzendes Gebüsch. Die Felsen selbst als rie-
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sige Tafeln aus Kreide ans Ende des Meeres geworfen, das Stun-
de um Stunde, eng hier und gedrängt, glasige Geheimnisse aus 
Müll und Strömung formt, während die Tafeln, schrundig, leer, 
weiß, gegen die Sonne strahlen.

Wie Charles mir einfiel? Ich weiß es nicht. Schöpfungsam-
nesie nennt sich das Phänomen. Der erste Augenblick, die Idee 
werden im Nachhinein unfassbar. Ich war froh, als ich erfuhr, 
dass es einen Namen für dieses Vergessen gibt. Die Modelle, die 
auf ihm blühen, heißen Muse, Sturm und Drang, Inspiration, 
Epiphanie, Genie. Sie sind Figurationen des Uneinholbaren.

Als solche sind sie adäquat; zweifelhaft bleibt ihre Bildlich-
keit. Als Autorin, nein, als Mädchen schon, als Leserin, schloss 
die Muserei mich aus. Ich wollte nicht von einer älteren Frau ge-
küsst werden. Saftige Tantenbussis schwirrten in meiner gänz-
lich musenlosen Welt überreichlich umher. Und das Ehemodell 
»Orpheus«? Hinterhertappen und davon abhängig sein, ob er 
schaut oder nicht? Die Alternative – Mutter verkauft mich an 
den Gott der Unterwelt, weil ich Persephone heiße, wunderbar 
umgeschrieben in Louise Glücks Gedichtband Averno, zog mich 
ebenfalls nicht sonderlich an. Da sage ich heute: *ghoizdoz. Ge-
spenst, Geist. Abgeleitet von dem indogermanischen, also er-
fundenen Wort *ghois- »aufgeregt, erschrocken«. Wach sein, in 
Spannung versetzt.

Charles, Homo sapiens, steht am Meer. Preis des aufrechten 
Ganges und sesshaften Lebens: Rückenschmerzen. Die Wolken 
wehen so sehr, dass auch das Blau des Himmels zu fliegen 
scheint. Silbern, gekräuselt, ein Tablet, liegt der Kanal vor ihm. 
Charles, Homo sapiens, sieht ihn nicht. Er ist beschäftigt mit 
Zukunft, seinem Start am nächsten Morgen, vier Uhr fünfzehn. 
Das Boot, das ihn begleiten wird, hat er aus Aberglauben nicht 
betreten. Auf die Kälte ist er vorbereitet; er sieht den Horizont. 

Nach dem Besuch des Natural History Museum kochte er 
sich einen Tee. Charles’ erste Sprache war Deutsch, die Mutter 
Österreicherin, die Vaterfamilie europäische Migranten, über 
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Polen nach Frankreich nach Großbritannien gewandert. Der 
Sprössling: erzogen in England, Berufsleben in Deutschland, 
nun, mit 65 Jahren, zurück im Vereinigten Königreich. Charles 
ist Migrant von seiner Familiengeschichte her und in zeitge-
nössischer, arbeits- bzw. liebesbedingter Form. Er tippt »chan-
nel« in die Suchmaschinen, entdeckt Captain Webb. Vierschrö-
tig, schnauzbärtig, meeressüchtiger Aufmerksamkeitssamm-
ler des 19. Jahrhunderts, durchschwamm der Mann als Erster 
den Ärmelkanal unter Rekordbedingungen. Ohne Hilfsmittel. 
Matthew Webb, Vaterfigur. 

Charles, geboren in den 50er Jahren, Schulausbildung in 
London, Altgriechisch, Odysseus, Äneas, jugendlicher Mittel-
streckenschwimmer von Rang, Genießer der 1968 eroberten 
Freiheiten, gekrallt in das ein oder andere Fell lachend unter 
Einäugigen hindurch aus Höhlen geschlüpft, hat einen Ge-
spenstererscheinungsplan. In Frankreich will er an Land krie-
chen. 

Er hat sich vorbereitet (Training, Bootsführer, Tidenplan). 
Er hat einen Grund für diesen swim (ist er ihm selbst klar?).
Ich habe dazu nicht mehr als einen Verdacht: mit seiner Ehe 

und seinem besten Freund aus alten Schwimmtagen, Silas, hat 
Charles’ Vorhaben zu tun. 

So weit war ich mit meinen Gedanken zu dem Thema vor 
etwa zehn Jahren. Ich recherchierte Kanalrekorde, Strömungs-
verhältnisse, Startbedingungen, überlegte – und fand keine 
Form. Nur eines war klar: Die Hauptgeschichte fand im Wasser 
statt. Wurde durch Wasser geprägt.

Der Erfindungsraum: eine Verteidigung

Wo lag das Problem? 
Zwei der drei Menschen, denen ich von meinem Thema er-

zählte, fragten: Kennst du dich so gut mit Schwimmen aus?



24 Novelle. Leben schreiben 

Die Frage implizierte: Lass die Finger davon. Schreiben kann 
oder darf man nur über am eigenen Leib Erfahrenes.

Die Frage ist wichtig, aber falsch. Sie ist schrecklich. Als un-
tergründiges Verbot und weil sie die richtige Frage versteckt. 
Die lautet: Was befähigt mich dazu, was hindert mich daran, X 
zu erzählen?

Literarische Glaubwürdigkeit ist ein ehrwürdiges Gespenst. 
Notorisch schwer zu erklären: Warum liebt man und/oder 
glaubt die eine Erzählung, die andere nicht? In unseren Zeiten 
rettet man sich rasch hinüber auf die Insel »Authentizität«. Ma-
xim Billers Artikel in der Zeit vom Februar 2014, der feststellen 
wollte, erfahrungssatte Migranten dürften über Migration 
 schreiben, während deutsch-deutsche Autoren nichts zu sagen 
hätten, da sie nichts erlebten, war symptomatisch. Weg mit 
Don Quichote, Dracula, Emma Bovary, Phileas Fogg. Dringend 
muss bei Heinrich von Kleist gefragt werden: »War der mal 
Prinz?« Selbst noch Joyces Ulysses, Sprachmonster von hohen 
Graden, wird biographisch bezogen, und was Nabokovs Lolita 
angeht: wahrlich, wer heute einen derartigen Roman schriebe, 
wäre als Person verloren.

Zu Biller kann man die Schultern zucken oder sich Gedan-
ken machen. Die von ihm geäußerten Erwartungen und Wer-
tungen machen sich allenthalben fühlbar. Für unsere Sehn-
sucht nach Authentizität finden sich verschiedene, größten-
teils medial bedingte Gründe. Sie geht einher mit einer falsch 
verstandenen Gleichmachung. Vokabeln wie »elitär«, »intel-
lektuell« oder »intelligent« umschwirren »hochliterarische« 
Texte. Keines dieser Adjektive gilt längerhin als politisch kor-
rekt. 

Niemand nimmt an, dass wir uns leisten könnten (oder 
wollten), diese Kategorien abzuschaffen. Dort, wo es darum 
geht zu erfinden, zu konstruieren, zu forschen, werden sie 
selbstverständlich vorausgesetzt und angewandt. 

Es soll also nur die Kunst voraussetzungslos demokratisch 
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sein. Die Literatur bietet sich dafür scheinbar besonders an: 
Schreiben kann jeder. Tippen doch wenigstens.

Auch Erlebnisse hat jeder. 
Wäre da nicht das Ärgernis der Form. Literarische Form ist 

eine Erscheinungsweise von Intelligenz und Lust. Lust an ästhe-
tischer Bewegung, an »unsichtbarer« Konstruktion. 

Erleben hilft hierbei nicht. Form geschieht auf vielen Ebe-
nen zugleich, ist der gesamte Aufbau, jedes Kapitel, jeder Ab-
satz, jeder einzelne Satz, die Wortfolge in diesem Satz, betrifft 
die Klangfolgen durch die Sätze hindurch, die Muster der Figu-
renbewegungen durch den gesamten Text, der Dingbewegun-
gen, der Gedanken selbst. 

Um sich zu lösen vom Diktat der Grenzen im Kopf, und er-
folge es nur geflüstert (keine Figur, die im Jahr 1187 geboren ist, 
kein männlicher Erzähler, kein Wissenschaftler, kein …), nein, 
um es positiv zu formulieren: Um dorthin vorzudringen, wo es 
möglich wird, aus der Nähe oder gar dem Ich eines Mannes zu 
erzählen – wie in den Sieben Sprüngen vom Rand der Welt 
mehrfach getan, wie in meinem zweiten Roman, Mitgift, zum 
ersten Mal erschrieben, muss etwas Inneres geschehen. 

Wir erzeugen, so der Philosoph Nelson Goodman10, schon 
im Alltag nicht eine Welt, sondern Versionen von Welten. Sie 
bestehen aus verschiedenen Symbolsystemen, werden ausge-
drückt in Wörtern oder Klängen, in Bildern, in Tanz, gespeist 
durch diverse mediale Kanäle. Weltversionen der sogenannten 
»Wirklichkeit« unterscheiden sich je nach Gebrauchskontext. 
Sie sind bunt, deswegen gefallen sie uns: ein Ballett folgt ande-
ren Regeln von Plausibilität als ein mathematischer Beweis. 
Emotionsdichten variieren. Auch ein Gemälde aus dem 16. Jahr-
hundert, das die Verkündigung zeigt, informiert. Doch wor-
über? Welche Rolle darf Schönheit, welche der Zufall spielen? 
Wahrheit, so Goodman, kann nicht länger »als Korrespondenz 
mit einer fertigen Welt«11 begriffen werden. Fertig ist nichts, es 
wird übersetzt. Die Wahrheitskategorie entfällt nicht, sie »infi-


