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Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts.
Er entstammte einer großbürgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verließ Nabokov
1940 Europa und siedelte in die USA über, wo er an
verschiedenen Universitäten arbeitete.
In den USA begann er, seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklärung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb.
Nach einer anfänglich schwierigen Publikationsgeschichte
wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
ermöglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische übersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 5. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die
Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veröffentlichungen
über Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie,
literarische Übersetzungen (u. a. Nabokov, Joyce, Borges).
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Kapitel 1
Am tiefsten traf ihn, dass er ab Montag Lushin sein soll-
te. Sein Vater – der richtige Lushin, der ältere Lushin, der
Bücher geschrieben hatte  – verließ lächelnd das Kinder-
zimmer, rieb sich die Hände (schon für die Nacht mit ei-
ner wasserhellen, kühlenden Fettcreme eingerieben) und
tappte mit seinem abendlichen, wildlederweichen Gang ins
Schlafzimmer zurück. Seine Gattin lag im Bett. Sie richtete
sich halb auf und fragte: «Nun, wie war’s?» Er legte seinen
grauen Morgenrock ab und antwortete: «Wir haben es ge-
schafft. Er hat es ruhig aufgenommen. Uff … Mir ist direkt
ein Stein vom Herzen gefallen.» – «Wie gut …», sagte seine
Frau und zog langsam ihre seidene Bettdecke hoch. «Gott-
seidank, gottseidank …»

Es war wirklich eine Erleichterung. Den ganzen Sommer
über – einen flüchtigen Sommer auf dem Lande, der haupt-
sächlich von drei Gerüchen erfüllt gewesen war: blauem
Flieder, frisch geschnittenem Heu und trockenem Laub – ,
diesen ganzen Sommer über hatten sie die Frage hin und
her gewälzt, wann und wie man es ihm eröffnen solle, und
sie hatten es verschoben, verschoben und schließlich bis
Ende August hinausgezögert. Wieder und wieder waren sie
um ihn herumgegangen, behutsam immer engere Kreise
ziehend; sobald er aber auch nur den Kopf hob, begann der
Vater mit vorgeschütztem Interesse an das Barometerglas
zu klopfen, dessen Zeiger immer auf Sturm stand, indes die
Mutter irgendwohin in die Tiefe des Hauses entfloh, hinter
sich alle Türen offen ließ und den Strauß langstieliger blau-
er Glockenblumen in wirrer Unordnung auf dem Flügel ver-
gaß. Die rundliche französische Gouvernante, die ihm laut
den Grafen von Monte Christo vorlas (und sich ab und zu
unterbrach, um gefühlvoll «Armer, armer Dantès!» zu ru-
fen), machte seinen Eltern den Vorschlag, selber den Stier
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bei den Hörnern zu packen, auch wenn sie vor diesem Stier
Todesangst empfand. Der arme, arme Dantès erweckte bei
ihm keine Anteilnahme, und wenn er ihren pädagogischen
Seufzer vernahm, kniff er bloß die Augen zusammen, be-
arbeitete wild sein Zeichenpapier mit einem Radierer und
versuchte, die Wölbungen ihres Busens so abstoßend wie
nur möglich zu porträtieren.

Lange Zeit danach, in einem Jahr unerwarteter Hellsich-
tigkeit und Verzauberung, erinnerte er sich ohnmächtig
und entrückt dieser verflossenen Lesestunden auf der Ve-
randa, schwimmend auf dem Rauschen des Gartens. Die
Erinnerung daran verband sich mit Sonnenschein und dem
süßen, tintigen Geschmack jener Lakritzestangen, von de-
nen sie mit ihrem Federmesser kleine Stücke abhackte, die
er dann unter die Zunge stecken musste. Auch die Reißzwe-
cken, die er einst auf den Sitz des Korbsessels gelegt hat-
te, der unter Knarren und Knistern ihre gewichtige Hinter-
partie aufnehmen sollte, entsprachen in seiner Erinnerung
der Sonne, den Geräuschen des Gartens und der Mücke,
die sich an seinem zerschundenen Knie vollsog und dabei
beseligt ihr rubinrotes Hinterteil anhob. Gut und bis in alle
Einzelheiten kennt ein Zehnjähriger seine Knie – den blu-
tig gekratzten Huppel, die weißen Spuren der Fingernägel
auf der braungebrannten Haut und alle die Schrammen,
die die angefügten Signaturen von Sandkörnchen, Kieseln
und scharfen Reisern sind. Die Mücke entkam gewöhnlich
dem Schlag und flog davon; die Gouvernante bat ihn, doch
nicht so hin und her zu rutschen; wütend vor Konzentration
zeigte er seine unebenen, von einem Petersburger Dentis-
ten mit Platindraht verklammerten Zähne, senkte den Kopf
mit der Scheitellocke und kratzte und rieb alle fünf Fin-
ger auf der Stelle herum, wo ihn die Mücke gestochen hat-
te – und mit wachsendem Entsetzen beugte sich während-
dessen die Gouvernante dem geöffneten Zeichenheft ent-
gegen, der unglaublichen Karikatur.
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«Nein, ich sage es ihm lieber selber», antwortete Lushin
senior nicht ganz überzeugt auf ihr Angebot. «Ich sage es
ihm später, soll er nur erst in Ruhe sein Diktat schreiben.
Die Lerche nistete in einer alten Lärche», diktierte er in ge-
messenem Tempo und schritt dabei im Unterrichtszimmer
auf und ab. «Die Lerche nistete in einer alten Lärche.» Und
der Sohn schrieb, lag beim Schreiben fast auf dem Tisch,
seine Zähne mit den Metallklammern traten hervor, und für
die Wörter ‹Lerche› und ‹Lärche› ließ er einfach leere Stel-
len. Besser ging es mit Arithmetik: Eine geheimnisvolle Sü-
ße lag darin, dass eine unter langem Suchen mühsam ge-
fundene Zahl sich nach manchen Abenteuern im entschei-
denden Augenblick ohne Rest durch neunzehn teilen ließ.

Lushin senior fürchtete, dass sein Sohn, wenn er erst er-
führe, wozu diese Gründergestalten Russlands, diese Sin-
eus und Truwor1, denen jedes charakteristische Merkmal
abging, wozu die Liste der russischen Wörter mit einem
‹Jatj› und die Hauptflüsse Russlands nötig seien, sich ge-
nauso anstellen würde wie vor zwei Jahren, als langsam
und massig, vom Geräusch knarrender Treppenstufen, kna-
ckender Dielen sowie hin und her gerückter Koffer beglei-
tet, die französische Gouvernante erschienen war und sich
mit ihrer Person im ganzen Haus breitgemacht hatte. Doch
nichts dergleichen trat ein; er hörte ruhig zu; und als der
Vater in seinem Bemühen, die interessantesten und erfreu-
lichsten Einzelheiten zusammenzusuchen, unter anderem
erwähnte, dass er fortan wie ein Erwachsener mit seinem
Familiennamen gerufen würde, errötete der Sohn, begann
zu blinzeln, ließ sich mit dem Rücken auf ein Kissen fal-
len, sperrte den Mund auf und schüttelte den Kopf («Rutsch
nicht so herum!», sagte der Vater ahnungsvoll, als er seine

1 Brüder des skandinavischen Warägerfürsten Rjurik (830 – 879), der
als Gründer des altrussischen Staates Kiewer Rus gilt. Über Rjuriks
Brüder ist noch weniger bekannt als über ihn selbst.
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Aufregung bemerkte und Tränen erwartete), weinte jedoch
nicht, vergrub vielmehr sein Gesicht ins Kissen, presste mit
Plosivlauten die Lippen hinein, richtete sich dann plötzlich
auf, um zerzaust, glühend und mit glänzenden Augen die
Frage hervorzusprudeln, ob man ihn auch zuhause Lushin
nennen würde.

Auch jetzt, an diesem trüben, angespannten Tag, unter-
wegs zum Bahnhof, zum Zug nach St. Petersburg, schaute
Lushin senior, der neben seiner Frau in der Kutsche saß,
auf den Sohn, bereit, ihn sofort anzulächeln, falls er ihm
das hartnäckig abgewandte Gesicht zuwenden sollte, und
konnte nicht begreifen, warum dieser plötzlich so «unna-
türlich steif und abweisend» war, wie seine Frau sich aus-
drückte. In schwarzbraune Loden gewickelt, saß der Sohn
auf der Vorderbank, seine Matrosenmütze schief auf dem
Kopf, die zurechtzurücken im Augenblick niemand in der
Welt gewagt hätte, und schaute zur Seite auf die dicken,
vorbeihuschenden Birkenstämme am Rande des Grabens,
der mit ihren Blättern angefüllt war.

«Frierst du denn nicht?», fragte die Mutter, als der Weg
zum Fluss bog und eine Windbö den grauen Vogelflügel auf
ihrem Hut in Bewegung brachte. «Ja», sagte der Sohn und
schaute auf den Fluss. Mit einem mauzenden Laut griff die
Mutter nach seinem Umhang, doch als sie den Ausdruck in
seinen Augen bemerkte, zog sie die Hand zurück und deu-
tete nur hilflos mit den Fingern in der Luft umher: «Mach
ihn zu, mach ihn fester zu.» Der Sohn rührte sich nicht. Sie
wölbte die Lippen, um den Schleier vom Munde zu lösen
– eine ständige Gebärde, fast ein Tic von ihr – , und in stil-
lem Flehen um Beistand blickte sie ihren Gatten an. Auch er
trug einen Lodenmantel, seine Hände steckten in Fäustlin-
gen und lagen auf dem karierten Plaid, das schräg herab-
fiel, ein Tal bildete und kaum merklich wieder bis zur Taille
des kleinen Lushin anstieg. «Lushin», sagte er mit gezwun-
gener Fröhlichkeit, «na, Lushin?», und stieß seinen Sohn
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unter dem Plaid sanft mit dem Fuß. Lushin zog die Knie an.
Da waren schon die Dächer der Bauernhäuser, dicht mit
hellem Moos bewachsen, da war der vertraute alte Pfahl
mit der halbverwaschenen Inschrift (der Name des Dorfes
und die Anzahl seiner «Seelen»), da der Dorfbrunnen mit
seinem Eimer, schwarzem Matsch und einer Bäuerin mit
weißen Beinen. Außerhalb des Dorfes fuhren sie im Schritt
bergan, und weiter unten tauchte hinter ihnen die zweite
Kutsche auf, in der eng beieinander die Französin und die
Wirtschafterin saßen, die sich nicht ausstehen konnten. Der
Kutscher schnalzte, die Pferde setzten sich wieder in Trab.
Über dem Stoppelfeld flog langsam am farblosen Himmel
eine Krähe.

Die Bahnstation lag zwei Werst vom Gutshaus entfernt,
dort, wo die eben noch sanft und hallend durch den Tan-
nenwald führende Landstraße die St. Petersburger Chaus-
see kreuzte und sich dann über die Gleise hinweg, unter
der Schranke hindurch ins Unbekannte verlor. «Wenn du
willst, kannst du die Marionetten tanzen lassen», sagte Lus-
hin senior schmeichlerisch, als sein Sohn aus der Kutsche
gesprungen war und nun auf dem Boden stand und sei-
nen Hals hin und her drehte, weil ihn die Wolle des Loden-
mantels kratzte. Schweigend nahm der Sohn das dargebo-
tene Zehnkopekenstück. Aus der zweiten Kutsche krochen
schwerfällig die Gouvernante und die Wirtschafterin, die
eine nach rechts, die andere nach links. Der Vater zog sei-
ne Handschuhe aus. Die Mutter schlug ihren Schleier zu-
rück und achtete auf den kräftig gebauten Gepäckträger,
der die Plaids einsammelte. Ein Windstoß ließ die Mähnen
der Pferde flattern und blähte die karminroten Ärmel des
Kutschers auf.

Ganz allein auf dem Bahnsteig, trat Lushin an den Glas-
kasten heran, in dem fünf kleine Puppen mit nackten, her-
abhängenden Beinen darauf warteten, dass ein Geldstück
sie zum Leben erwecken und sich im Kreise drehen lassen
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werde; aber ihre Erwartung wurde heute enttäuscht, der
Automat war kaputt, und das Zehnkopekenstück war verlo-
ren. Lushin wartete eine Weile, drehte sich dann um und
trat an die Bahnsteigkante. Rechts saß auf einem gewalti-
gen Bündel ein kleines Mädchen, den Ellbogen in die fla-
che Hand gestützt, und aß einen grünen Apfel. Links stand
ein Mann in Stiefelgamaschen, eine Reitgerte in der Hand,
und schaute in die Ferne zum Waldrand hinüber, hinter
dem in wenigen Minuten ein Vorbote des Zuges auftauchen
musste – ein weißes Wölkchen. Geradezu, auf der anderen
Seite der Gleise, neben einem dunkelgelben Zweiter-Klas-
se-Wagen ohne Räder, der im Boden Wurzeln geschlagen
hatte und in eine ständige menschliche Behausung verwan-
delt worden war, hackte ein Bauer Brennholz. Plötzlich wur-
de das alles von einem Tränenschleier verdeckt, seine Li-
der brannten; zu ertragen, was unmittelbar bevorstand, er-
schien unmöglich – der Vater, die Fahrkarten fächerförmig
in der Hand, die Mutter, die Koffer mit den Augen nach-
zählend, der einfahrende Zug, der Gepäckträger, der einen
Tritt an die Wagenplattform stellte, um das Einsteigen be-
quemer zu machen. Er sah sich um. Das kleine Mädchen
aß ihren Apfel; der Mann in den Stiefelgamaschen blickte
in die Ferne; alles war ruhig. Fast schlendernd erreichte er
das Ende des Bahnsteigs und rannte plötzlich rasch davon,
eilte ein paar Stufen hinab – ein ausgetretener Pfad, der
kleine Garten des Stationsvorstehers, ein Zaun, eine Pfor-
te, Tannen, geradeaus eine kleine Schneise und dann un-
vermittelt dichter Wald.

Anfangs lief er geradeaus durch den Wald, streifte ra-
schelndes Farnkraut, glitschte auf den herbstroten Blättern
der Maiglöckchen – die Mütze hing ihm, nur noch von ihrem
Gummiband gehalten, im Nacken, seine Knie in den wolle-
nen Stadtstrümpfen fühlten sich heiß an, er weinte im Lau-
fen, jammerte, schimpfte wie ein kleines Kind, wenn ihm
ein Zweig an die Stirn schlug – und hielt schließlich inne,

12



hockte sich außer Atem hin, sodass sein Lodenmantel die
Beine bedeckte.

Erst heute, am Tag der Abreise in die Stadt, einem ohne-
hin nicht erfreulichen Tag, an dem überall im Hause Durch-
zug herrscht, an dem man den Gärtner beneidet, weil er
nirgendwohin zu reisen braucht, erst heute begriff er den
ganzen Schrecken der Umstellung, von der sein Vater ge-
sprochen hatte. Die gewohnte Rückkehr in die Stadt im
Herbst früherer Jahre erschien auf einmal das reine Glück.
Der tägliche Morgenspaziergang mit der Gouvernante – im-
mer durch ein und dieselben Straßen, den Newskij-Pro-
spekt entlang und dann im Bogen über die Uferpromenade
nach Hause – würde sich nun nie mehr wiederholen. Glück-
liche Spaziergänge. Manchmal hatte sie ihm auch vorge-
schlagen, mit der Uferpromenade zu beginnen, aber das
hatte er stets abgelehnt  – nicht so sehr, weil er von frü-
her Kindheit an ein Freund der Gewohnheit war, sondern
weil er unerträgliche Angst vor der Peter-Pauls-Kanone hat-
te, deren mächtiger Donnerschlag die Fensterscheiben der
Häuser erzittern ließ, dass einem das Trommelfell wehtat.
Immer wusste er es durch unscheinbare kleine Tricks so
einzurichten, dass sie sich um zwölf Uhr mittags auf dem
Newskij-Prospekt weit weg von der Kanone befanden, de-
ren Knall sie sonst bei der vorgeschlagenen Änderung des
Spazierweges unmittelbar am Winterpalast erreicht hätte.
Vorbei war es auch mit dem süßen Sichgehenlassen nach
dem Mittagessen auf der Couch unter der Tigerdecke und
der genau um zwei gereichten Milch in der silbernen Tasse,
die ihr einen so kostbaren Geschmack verlieh; vorbei mit
der Spazierfahrt im offenen Landauer genau um drei. Statt-
dessen stand jetzt etwas widerwärtig Neues und Unbekann-
tes bevor, eine aussichtslose, unfassbare Welt, in der es,
von neun bis drei, fünf Unterrichtsstunden nacheinander
geben würde und eine Schar von Jungen, noch furchterre-
gender als jene, die ihn kürzlich an einem Julitag auf der
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Brücke umzingelt, ihre Blechpistolen auf ihn gerichtet und
ihn mit Holzstöckchen beschossen hatten, von denen heim-
tückischerweise die Gummisaugkappen abgezogen worden
waren.

Im Wald war es still und feucht. Nachdem er sich ausge-
weint hatte, spielte er ein wenig mit einem Käfer, dessen
Fühler unruhig zuckten, und während er sich Mühe gab,
das ursprüngliche, saftige Knackgeräusch zu wiederholen,
zerquetschte er ihn lustvoll mit einem Stein. Schließlich be-
merkte er, dass es zu nieseln begonnen hatte. Er stand auf,
fand den vertrauten Pfad und rannte weiter, über Wurzeln
stolpernd, bewegt von dem aufregenden, rachsüchtigen Ge-
danken, das Sommerhaus zu finden: Er würde sich dort den
Winter über verstecken und von Käse und Eingemachtem
aus der Speisekammer ernähren. Der Pfad schlängelte sich
etwa zehn Minuten durch den Wald, führte dann zum Fluss
hinunter, auf dem Regentropfen dicht bei dicht Ringe bil-
deten, und nach weiteren fünf Minuten kam die Sägemüh-
le in Sicht, der Steg, wo man bis zu den Knöcheln in Säge-
mehl versank, und schließlich – durch kahle Fliederbüsche
hindurch  – das Haus. Er schlich die Mauer entlang, sah,
dass das Wohnzimmerfenster offen stand, kletterte an der
Regenrinne auf das grüne Sims, dessen Farbe abblätterte,
und rollte über das Fensterbrett hinein. Im Wohnzimmer
blieb er stehen und horchte. Eine Daguerreotypie seines
Großvaters mütterlicherseits – schwarzer Backenbart, eine
Geige in der Hand – starrte zu ihm herunter, verschwand
aber völlig, löste sich hinter dem Glas auf, sobald er das
Porträt von der Seite anschaute; ein sinnloser Spaß, den er
nie versäumte, sooft er das Wohnzimmer betrat. Er überleg-
te einen Augenblick, schob die Oberlippe hin und her, wo-
durch die Platinklammer an den Vorderzähnen ungehindert
auf und ab glitt, öffnete vorsichtig die Tür, fuhr zusammen
vor dem widerhallenden Echo, das nach dem Auszug der
Herrschaften allzu rasch vom Hause Besitz ergriffen hat-
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te, huschte über den Korridor und von dort die Treppe hin-
auf zum Dachboden. Es war ein eigenartiger Boden mit ei-
nem kleinen Fenster, durch das man auf die Treppe hinun-
terschauen konnte, auf den bräunlichen Glanz ihres Gelän-
ders, das sich weiter unten anmutig krümmte und dann im
Dämmerlicht verschwand. Das Haus war vollkommen still.
Nach einer Weile klingelte unten im Arbeitszimmer des Va-
ters gedämpft das Telephon. Es läutete immer wieder, eine
ganze Weile lang. Dann trat wieder Stille ein.

Er ließ sich auf einer Kiste nieder. Ganz in der Nähe
stand eine ähnliche Kiste, die aber geöffnet war und in der
sich Bücher befanden. Ein Damenfahrrad mit zerrissenem
grünem Netz am Hinterrad stand in einem Winkel, die Rä-
der nach oben, zwischen einem rohen, an die Wand gelehn-
ten Brett und einem gewaltigen Reisekoffer. Schon nach
kurzer Zeit begann sich Lushin zu langweilen wie an Tagen,
wenn er, einen Flanellschal um den Hals, nicht hinausdurf-
te. Er griff nach den staubigen, schmutzig grauen Büchern
in der offenen Kiste und ließ schwarze Fingerabdrücke auf
ihnen zurück. Außer den Büchern lagen noch ein Federball
mit einer einzigen Feder, eine große Photographie (eine Mi-
litärkapelle), ein gesprungenes Schachbrett und einige an-
dere nicht besonders interessante Dinge herum.

So verging eine Stunde. Plötzlich hörte er Stimmenge-
wirr und das Quietschen der Haustür. Als er vorsichtig
durch das kleine Fenster spähte, erblickte er unten den Va-
ter, der wie ein Knabe die Treppe heraufrannte, aber, noch
ehe er den Absatz erreicht hatte, wieder behände und mit
auswärts gebogenen Knien hinunterlief. Die Stimmen un-
ten waren jetzt deutlich: der Hausdiener, der Kutscher und
der Wachtmann. Kurze Zeit später belebte sich die Treppe
von neuem. Diesmal war es die Mutter, die mit zusammen-
gerafften Röcken eilig heraufstieg, aber auch sie kam nicht
bis zum Absatz, sondern lehnte sich über das Geländer und
lief dann rasch mit ausgebreiteten Armen wieder hinunter.
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Endlich, nachdem abermals etwas Zeit verstrichen war, be-
wegte sich die ganze Gesellschaft wie ein Aufgebot nach
oben  – die Glatze des Vaters glänzte, der Vogel auf dem
Hut der Mutter schwankte hin und her wie eine Ente auf ei-
nem gekräuselten Teich, der graue, kurzgeschorene Schopf
des Hausdieners wippte auf und ab; dahinter kamen der
Kutscher, der sich immerzu über das Geländer beugte, der
Wachtmann und aus unerfindlichen Gründen sogar Alkuli-
na, das Milchmädchen, sowie am Schluss ein schwarzbär-
tiger Bauer von der Wassermühle, künftiger Mitwirkender
künftiger Albträume. Er als der Stärkste war es dann, der
Lushin vom Dachboden hinunter zur Kutsche trug.
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Kapitel 2
Lushin senior, der Lushin, der Bücher geschrieben hat-
te, dachte oft darüber nach, was aus seinem Sohn einmal
werden würde. In seinen Büchern – sie waren alle, mit Aus-
nahme des vergessenen Romans Dunst, für Knaben, Jüng-
linge und Schüler mittlerer Lehranstalten geschrieben und
wurden in starken bunten Einbänden verkauft – erschien
immer wieder die Gestalt eines blond gelockten Knaben,
«trotzköpfig», «verträumt», der dann zum Geiger oder Ma-
ler heranreifte, ohne hierdurch seine moralische Schön-
heit einzubüßen. Die kaum wägbaren Eigentümlichkeiten,
durch welche sich sein Sohn von allen jenen Kindern unter-
schied, die seiner Meinung nach dazu bestimmt waren, zu
völlig unbemerkenswerten Menschen zu werden (voraus-
gesetzt, dass es solche gab), deutete er als unbewusste Re-
gungen von Talent; er klammerte sich fest an den Umstand,
dass sein verstorbener Schwiegervater Komponist gewesen
war (übrigens ein ziemlich trockener Komponist, der sich in
reiferen Jahren im zweifelhaften Glanz von Virtuosität ge-
sonnt hatte). So manches Mal stieg er nachts im Traume mit
einer Kerze ins Wohnzimmer hinunter, wo, einer Lithogra-
phie nicht unähnlich, das Wunderkind in weißem, bis zu den
Fersen reichendem Hemd auf einem mächtigen schwarzen
Flügel spielte.

Es kam ihm vor, als müssten alle das Ungewöhnliche
an seinem Sohn bemerken; fremde Menschen, so schien es
ihm, könnten sich darauf vielleicht eher einen Reim machen
als er selber. Die Schule, die er für seinen Sohn ausgesucht
hatte, war besonders dafür berühmt, auf das «Innenleben»
ihrer Schüler einzugehen, für ihre Menschlichkeit, Rück-
sichtnahme und freundliche Einsicht. Es hieß, dass in der
ersten Zeit ihres Bestehens die Lehrer in der großen Pause
gemeinsam mit den Kindern herumgetobt hatten – der Phy-
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siklehrer schielte beim Schneeballbacken über die Schul-
ter, der Mathematiklehrer bekam beim lapta (einer Art rus-
sischem Baseball) den großen Ball in die Seite, und sogar
der Direktor feuerte mit fröhlichen Zurufen das Spiel an.
Solche gemeinschaftlichen Spiele gab es jetzt nicht mehr,
aber der idyllische Ruf war geblieben. Der Klassenlehrer
seines Sohnes unterrichtete russische Literatur, war ein
guter Bekannter des Schriftstellers Lushin und übrigens
kein schlechter Lyriker, der einen Sammelband anakreon-
tischer Gedichte herausgegeben hatte. «Kommen Sie vor-
bei», hatte er damals gesagt, als Lushin seinen Sohn zum
ersten Mal in die Schule brachte. «Donnerstags um zwölf.»
Lushin kam vorbei. Auf der Treppe war es leer und ruhig.
Als er durch die Halle zum Lehrerzimmer ging, vernahm er
aus der zweiten Klasse gedämpft ein vielstimmiges Lachen.
In der folgenden Stille hallten seine Schritte ganz beson-
ders deutlich auf dem gelben Parkett. Im Lehrerzimmer saß
der Erzieher hinter einem großen, mit einem Wolltuch be-
deckten Tisch – das Ganze ließ die Vorstellung von Examina
aufkommen – und schrieb einen Brief.

Seitdem sein Sohn diese Schule besuchte, hatte er mit
dem Lehrer nicht mehr gesprochen, und als er heute, einen
Monat später, bei ihm erschien, war er von prickelnder Er-
wartung, Aufregung und Bangigkeit erfüllt – von denselben
Gefühlen, die er einst durchlebte, als er in seiner Studen-
tenuniform den Redakteur aufsuchte, dem er kurz vorher
seine erste Erzählung geschickt hatte. Auch heute bekam
er, genau wie damals, statt Worten freudigen Erstaunens,
die er im Stillen erwartete (wie man beim Erwachen in einer
fremden Stadt, noch ehe man die Lider geöffnet hat, einem
ungewöhnlichen, strahlenden Morgen entgegensieht), statt
aller jener Worte, die er am liebsten selber souffliert hätte,
wäre nicht die Hoffnung gewesen, dass sie schließlich von
selber fielen, bekam er kalte, nichtssagende Worte zu hö-
ren, die ihm zeigten, dass der Lehrer seinen Sohn noch we-
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niger verstand als er selber. Von irgendwelchen verborge-
nen Talenten war keine Rede. Das bleiche, bärtige Gesicht
mit den geröteten Grübchen auf den Nasenflügeln gesenkt,
nahm der Lehrer vorsichtig den Kneifer von der Nase, rieb
sich die Augen mit den Handflächen und begann als Erster
zu sprechen. Er sagte, der Knabe könne besser lernen, es
sehe so aus, als vertrage sich der Knabe nicht mit seinen
Kameraden, der Knabe laufe in den Pausen nicht viel her-
um … «Der Knabe ist zweifellos befähigt», sagte der Leh-
rer, der inzwischen sein Augenreiben beendet hatte, «aber
wir müssen eine gewisse Lustlosigkeit bei ihm feststellen.»
In diesem Augenblick ertönte irgendwo unten ein Klingeln,
sprang nach oben und pflanzte sich unerträglich gellend
durch das ganze Gebäude fort. Darauf folgten zwei, drei
Sekunden absoluter Stille  – und plötzlich wurde es über-
all lebendig, ein Tosen setzte ein, Pultdeckel wurden zuge-
schlagen, und die Halle füllte sich mit Stimmengewirr und
Fußgetrappel. «Große Pause», sagte der Lehrer, «wenn Sie
wollen, gehen wir zusammen auf den Hof hinunter. Sie kön-
nen zuschauen, wie die Kinder herumtoben.»

Die Jungen stürmten die Steintreppe hinunter und po-
lierten, eine Hand auf dem Geländer, mit ihren Sandalen die
abgeschliffenen Stufenkanten. Unten, in der dunklen En-
ge voller Kleiderständer, wechselten sie die Schuhe; eini-
ge setzten sich dazu auf die breiten Fensterbänke und ban-
den eilig unter Schnaufen die Schnürsenkel fester. Plötz-
lich erblickte er seinen Sohn, der gebückt dastand und wi-
derwillig seine Stiefel aus einem Tuchbeutel herausnahm.
Ein drängelnder, flachsblonder Junge schubste ihn beisei-
te, er machte Platz und sah plötzlich seinen Vater. Dieser
lächelte ihm zu, hielt seine hohe Persianer-schapka in der
Hand und brachte ihr mit der Handkante oben die erfor-
derliche Delle bei. Lushin kniff die Augen zusammen und
wandte sich ab, als hätte er seinen Vater nicht gesehen.
Er hockte auf dem Boden, kehrte seinem Vater den Rücken
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und machte sich an den Stiefeln zu schaffen; die Jungen,
die schon fertig waren, stiegen über ihn hinweg. Nach je-
dem Schubs krümmte er sich noch mehr zusammen, als ver-
stecke er sich in einer dunklen Ecke. Als er endlich her-
vorkam mit seinem langen grauen Mantel und der Persia-
nermütze (die ihm ein und derselbe Rowdy immer wieder
herunterriss), stand der Vater schon am Tor und schaute
erwartungsvoll vom anderen Ende des Hofes hinüber. Ne-
ben ihm stand der Literaturlehrer, und als diesem während
des Spiels der große Gummiball, mit dem die Jungen Fuß-
ball spielten, zufällig vor die Füße rollte, setzte er spontan
die entzückende Überlieferung fort und tat so, als wolle er
ihm einen Stoß geben, trat aber nur ungeschickt von einem
Fuß auf den anderen, verlor fast eine seiner Galoschen und
brach dann in gutmütiges Lachen aus. Der Vater stützte ihn
am Ellbogen, und Lushin junior nutzte den Augenblick, um
auf den Korridor zurückzulaufen, wo es jetzt ganz ruhig war
und hinter Garderobenständern verborgen der Pedell won-
nevoll gähnte. Durch die Türscheibe zwischen den gussei-
sernen Strahlen der Gittersterne hindurch sah er, wie der
Vater plötzlich seinen Handschuh auszog, sich rasch von
dem Erzieher verabschiedete und unter dem Torbogen ver-
schwand. Dann erst kroch er wieder hervor, ging vorsichtig
um die Spielenden herum und sonderte sich nach links ab,
wo unter einem Schwibbogen Brennholz aufgestapelt lag.
Dort ließ er sich mit hochgeschlagenem Mantelkragen auf
den Scheiten nieder.

So saß er etwa zweihundertfünfzig große Pausen hin-
durch, bis zu dem Jahr, als man ihn ins Ausland brachte.
Manchmal war unerwartet der Lehrer hinter einer Ecke
aufgetaucht. «Lushin, warum sitzt du hier immer herum wie
ein Häufchen Unglück? Du könntest doch ein bisschen mit
den Kameraden herumtoben.» Lushin erhob sich von dem
Holzstapel, versuchte einen Platz zu finden, der in gleich
weiter Entfernung von seinen drei Klassenkameraden lag,
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die sich um diese Stunde besonders wild aufführten, nahm
vor dem Ball Reißaus, den irgendwer mit voller Wucht ge-
schossen hatte, und kaum hatte er sich vergewissert, dass
der Lehrer weit weg war, kehrte er zu dem Holzstapel zu-
rück. Diesen Platz hatte er sich schon am ersten Tag ausge-
sucht, an jenem schwarzen Tag, an dem er um sich herum
solch eine Abneigung, eine so spöttische Neugier spürte,
dass seine Augen sich ganz von allein mit einem brennen-
den Schleier überzogen. Alles, was er ansah – unter dem
verwünschten Zwang, irgendetwas anzusehen – , unterlag
einer raffinierten optischen Metamorphose. Die Heftseite
mit den hellblauen Karos begann zu verschwimmen; die
weißen Ziffern auf der schwarzen Tafel flossen bald zusam-
men, bald wieder auseinander; die Stimme des Arithmetik-
lehrers klang immer dumpfer und unverständlicher, als ob
sie sich allmählich weiter und weiter entfernte, und der Ne-
benmann auf der Bank, ein tückischer Rohling mit Flaum
auf den Wangen, sagte leise und tief befriedigt: «Gleich
heult er.» Aber er weinte kein einziges Mal, sogar dann
nicht, als sie mit vereinten Kräften versuchten, seinen Kopf
in das niedrige Becken mit den gelben Blasen hinunterzu-
drücken. «Meine Herrschaften», sagte der Lehrer in einer
seiner ersten Stunden, «euer neuer Kamerad ist der Sohn
eines Schriftstellers. Solltet ihr noch nichts von ihm gele-
sen haben, so tut das gefälligst.» Mit großen Buchstaben
schrieb er dann an die Tafel, wobei er so fest aufdrückte,
dass die Kreide unter seinen Fingern knirschend abbröckel-
te: DIE ABENTEUER DES JUNGEN ANTOSCHA, VER-
LAG SILWESTROW & CO.  Für die nächsten zwei, drei Mo-
nate nannten seine Klassenkameraden Lushin dann Anto-
scha. Der Rohling brachte mit geheimnisvoller Miene das
Buch mit in die Klasse, zeigte es während des Unterrichts
verstohlen den anderen, schielte vieldeutig auf Lushin  –
und als die Stunde zu Ende war, begann er aufs Gerate-
wohl eine Stelle mittendrin laut vorzulesen und verdrehte
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dabei absichtlich die Worte. Petrischtschew, der ihm über
die Schulter blickte, versuchte eine Seite festzuhalten, wor-
auf sie riss. Krebs brabbelte: «Mein Papa sagt, das ist ein
ganz zweitrangiger Schriftsteller.» Gromow schrie: «Anto-
scha soll es uns selber vorlesen!» – «Nein, geben wir lieber
jedem ein Stück», sagte genießerisch der Spaßvogel der
Klasse, der nach stürmischer Balgerei das rotgold prunken-
de Bändchen ergattert hatte. Buchseiten flatterten durch
das ganze Klassenzimmer. Auf einer war ein Bild – ein hell-
äugiger Gymnasiast, der an einer Straßenecke einen räudi-
gen Hund mit seinem Frühstücksbrot füttert. Am nächsten
Tag fand Lushin dieses Bild sorgfältig mit Reißzwecken an
die Unterseite seines Pultdeckels geheftet.

Bald ließen sie ihn jedoch in Ruhe; nur der Spitzname
tauchte ab und zu noch einmal auf, aber da er auf ihn be-
harrlich nicht reagierte, geriet auch er schließlich in Ver-
gessenheit. Man hörte auf, Lushin überhaupt zu beachten,
man sprach nicht mit ihm, und selbst der einzige Schüch-
terne in der Klasse (wie es ihn in jeder Klasse gibt, eben-
so wie unweigerlich einen Dicken, einen Kraftmeier und ei-
nen Witzbold) hielt sich von ihm fern, aus Furcht, die ver-
achtete Stellung mit ihm teilen zu müssen. Dieser Schüch-
terne erhielt übrigens sechs Jahre später, zu Beginn des
Ersten Weltkriegs, für ein äußerst gefährliches Spähtrupp-
unternehmen das Georgskreuz und verlor dann im Bürger-
krieg einen Arm. Als er (in den zwanziger Jahren des Jahr-
hunderts) den Versuch machte, sich vorzustellen, wie Lus-
hin in der Schule gewesen sei, konnte er sich dessen Bild
nicht mehr anders in Erinnerung rufen als von hinten; er
sah nur noch, wie Lushin entweder vor ihm mit abstehen-
den Ohren in der Klasse saß oder vom Lärm weg an das
andere Ende der Halle flüchtete, wie er mit einer Schlitten-
droschke nach Hause fuhr, die Hände in den Taschen, den
großen scheckigen Ranzen auf dem Rücken, wie es schneite
… Er versuchte vorauszulaufen, ihm ins Gesicht zu schau-
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en, aber dieser eigentümliche Schnee des Vergessens hat-
te schweigend die Erinnerung mit einem dichten, lücken-
losen Nebeltuch zugedeckt. Und der einstmals Schüchter-
ne, heute ein ruheloser Emigrant, sagte mit einem Blick auf
das Bild in der Zeitung: «Stellen Sie sich vor, ich kann mich
überhaupt nicht an sein Gesicht erinnern … Ich kann mich
einfach nicht erinnern …»

Doch Lushin senior, der gegen vier immer wieder zum
Fenster hinausschaute, sah den näher kommenden Schlit-
ten und wie einen blassen Fleck das Gesicht des Sohnes.
Gewöhnlich kam der Sohn sofort zu ihm ins Arbeitszimmer,
küsste die Luft, während er mit seiner Wange ganz leicht
die des Vaters berührte, und wandte sich sofort wieder zum
Gehen. «Warte», sagte der Vater, «warte. Erzähl einmal,
wie es heute war. Musstest du an die Tafel?»

Voller Erwartung blickte er seinen Sohn an, der das Ge-
sicht abwandte; er hatte Lust, ihn bei den Schultern zu pa-
cken, ihn zu schütteln, ihn fest auf die blassen Wangen, auf
die Augen, auf die zarte, konkave Schläfe zu küssen. In je-
nem ersten Schulwinter ging von dem kleinen, anämischen
Lushin ein merklicher Knoblauchgeruch aus, eine Folge der
arsenhaltigen Spritzen, die der Arzt verordnet hatte. Den
Platindraht hatte man entfernt, aber aus Gewohnheit fuhr
er fort, die Zähne zu zeigen und die Oberlippe aufzustülpen.
Er trug eine graue Matrosenjacke mit einem Band auf dem
Rücken und Knickerbocker mit Knöpfen unter den Knien.
Er stand am Schreibtisch, balancierte auf einem Bein, und
sein Vater wagte es nicht, etwas gegen seine abweisende
Verdrießlichkeit zu unternehmen. Der kleine Lushin ging
hinaus und schleifte den Schulranzen auf dem Teppich hin-
ter sich her; Lushin senior stützte sich mit dem Ellbogen auf
den Tisch, wo er in dunkelblaue Schulheftchen (eine Marot-
te, die ein künftiger Biograph vielleicht zu würdigen wüss-
te) eine seiner üblichen Erzählungen schrieb, und lauschte
auf den Monolog im angrenzenden Speisezimmer, auf die

23



Stimme seiner Frau, die die Stille zu überreden suchte, ei-
ne Tasse Kakao zu trinken. Entsetzlich, diese Stille, dachte
Lushin senior. Er ist nicht gesund, er hat wohl so etwas wie
Seelenschmerzen … Vielleicht hätte man ihn doch nicht in
die Schule schicken sollen. Aber man muss ihn doch an die
Gesellschaft der anderen Jungen gewöhnen … Eine rätsel-
hafte Sache, ein Rätsel …

«Dann iss doch wenigstens einen Keks», fuhr die Stim-
me hinter der Wand bekümmert fort, und wieder herrschte
Stille. Manchmal aber geschah etwas Entsetzliches: Plötz-
lich antwortete ohne erkennbaren Grund eine andere Stim-
me, kreischend, heiser, und wie bei einem Orkan krachte
die Tür zu. Dann sprang Lushin senior auf und stürzte ins
Speisezimmer, den Federhalter wie einen Wurfpfeil in der
Hand. Seine Frau nahm gerade mit zitternden Händen die
umgekippte Tasse und die Untertasse vom Tischtuch und
schaute nach, ob sie einen Sprung abbekommen hatten.
«Ich habe ihn nach der Schule gefragt», sagte sie, ohne ih-
ren Mann anzublicken. «Er wollte nicht antworten – aber
dann … wie ein Rasender …» Sie lauschten beide. Die fran-
zösische Gouvernante war im Herbst nach Paris zurückge-
fahren, und jetzt wusste niemand mehr, was er in seinem
Zimmer eigentlich trieb. Die Tapete dort war weiß, und
weiter oben war ein hellblauer Streifen mit grauen Gänsen
und fuchsroten Welpen. Die Gans ging auf einen Welpen
los, und dann wiederholte sich das, achtunddreißigmal, um
das ganze Zimmer herum. Auf einem Wandgestell standen
ein Globus und ein ausgestopftes Eichhörnchen, das einmal
am Palmsonntag auf dem Kätzchenmarkt gekauft worden
war. Unter den Troddeln des Lehnsessels guckte eine grü-
ne Aufziehlokomotive hervor. Es war ein hübsches, helles
Zimmer. Lustige Tapeten, lustige Sachen.

Auch Bücher waren da. Vom Vater verfasste Bücher in
gold-rot geprägten Einbänden mit handschriftlicher Wid-
mung auf der ersten Seite: «Ich hoffe inniglich, dass sich
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mein Sohn zu Tieren und Menschen immer so verhält wie
Antoscha», mit einem großen Ausrufungszeichen dahinter.
Oder: «Dieses Buch habe ich geschrieben, mein Sohn, als
ich an Deine Zukunft dachte.» Diese Widmungen riefen bei
ihm das verwirrende Gefühl hervor, dass er sich für den
Vater schämen müsse, während die Bücher selbst eben-
so langweilig waren wie Korolenkos Der blinde Musikant
oder Gontscharows Die Fregatte Pallas. Ein dicker Pusch-
kin-Band mit dem Porträt des krausköpfigen Knaben mit
den wulstigen Lippen wurde überhaupt niemals aufgeschla-
gen. Dafür aber gab es zwei Bücher – beide hatte ihm die
Tante geschenkt – , die er fürs ganze Leben lieb gewann,
die er deutlich wie unter einem Vergrößerungsglas im Ge-
dächtnis behielt und so leidenschaftlich durchlebte, dass er
in ihnen, als er sie nach zwanzig Jahren nochmals las, nur
eine dröge Nacherzählung, eine gekürzte Ausgabe zu erbli-
cken glaubte, ganz als hätte das unwiederholbare, unaus-
löschliche Bild, das in ihm zurückgeblieben war, sie weit
hinter sich gelassen. Aber nicht die Sehnsucht nach Fern-
reisen ließ ihn Phileas Fogg folgen, nicht das kindliche
Gefallen an geheimnisvollen Abenteuern zog ihn zu dem
Haus in der Baker Street hin, wo sich der hagere Detek-
tiv mit dem Falkenprofil eine Kokainspritze gegeben hat-
te und träumerisch Geige spielte. Erst viel später machte
er sich klar, wodurch ihn diese beiden Bücher so bewegt
hatten: durch ihre sich folgerichtig und schonungslos ent-
wickelnde Handlung – Phileas, diese Modepuppe mit Zylin-
der, der seine verwickelte, kunstvoll ersonnene, jedes Op-
fer rechtfertigende Reise bald auf dem für eine Million ge-
kauften Elefanten, bald auf einem Schiff zurücklegte, das
er zur Hälfte verfeuern musste; und Sherlock, der der Lo-
gik den Zauber eines Tagtraums verlieh, Sherlock, der ei-
ne Monographie über die Asche aller bekannten Zigarren-
sorten verfasste und mithilfe dieser Asche wie mit einem
Zaubermittel durch das kristallene Labyrinth aller mögli-
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chen Folgerungen hindurch zu dem einzig richtigen, glän-
zenden Schluss gelangte. Der Zauberkünstler, den seine El-
tern zu Weihnachten eingeladen hatten, vereinigte irgend-
wie für kurze Zeit Fogg und Holmes, und ein eigenartiges
Wonnegefühl, das Lushin an diesem Tage empfand, wog all
das Unangenehme auf, das mit dessen Vorführung verbun-
den war. Da die Bitten – behutsame, nur selten geäußer-
te Bitten – , «deine Schulfreunde doch einmal einzuladen»,
zu nichts geführt hatten, hatte sich Lushin senior in der
Überzeugung, dass derlei sowohl vergnüglich als auch lehr-
reich sein würde, an zwei Bekannte gewandt, deren Söh-
ne dieselbe Schule besuchten, und hatte außerdem die Kin-
der eines entfernten Verwandten eingeladen, zwei stille,
schwächliche Knaben und ein blasses Mädchen mit einem
dicken, schwarzen Zopf. Die eingeladenen Knaben steckten
in Matrosenanzügen und dufteten nach Pomade. In zwei-
en erkannte Lushin junior zu seinem Entsetzen Bersenjew
und Rosen aus der dritten Klasse, die in der Schule im-
mer unordentlich gekleidet waren und sich wild aufführten.
«Nun denn», sagte Lushin senior aufgeräumt und packte
seinen Sohn an der Schulter (die Schulter glitt langsam un-
ter seiner Hand weg). «Jetzt lasse ich euch allein. Freundet
euch an, spielt eine Weile – und dann werdet ihr gerufen,
und es gibt eine Überraschung.» Nach einer halben Stun-
de kam er, um sie zu holen. Im Zimmer herrschte Schwei-
gen. Das Mädchen saß in einer Ecke und blätterte auf der
Suche nach Bildern in einer Beilage der Zeitschrift Niwa
(Das Kornfeld). Bersenjew und Rosen saßen auf dem So-
fa, verlegen, mit hochroten Köpfen, spiegelblank vor Poma-
de. Die schwächlichen Neffen gingen im Zimmer hin und
her, betrachteten gelangweilt die englischen Holzschnitte
an den Wänden, den Globus, das Eichhörnchen und den
schon seit langem zerbrochenen Schrittzähler, der auf dem
Tisch lag. Lushin selbst, ebenfalls im Matrosenanzug mit
weißem Band und Pfeife auf der Brust, saß auf einem Holz-

26



stuhl am Fenster, blickte mürrisch drein und knabberte an
einem Daumennagel. Der Zauberkünstler jedoch machte
dann alles wieder wett, und als Bersenjew und Rosen am
nächsten Tage wie eh und je ausgelassen und abstoßend in
der Halle auf ihn zukamen, sich tief verneigten, dann roh
auflachten und Arm in Arm davonliefen und dabei hin und
her schwankten – selbst dann vermochte dieser Spott den
Zauber nicht zu zerstören. Auf seine mürrische Bitte – was
auch immer er jetzt sagen mochte, stets waren seine Brau-
en qualvoll gefurcht – hatte ihm die Mutter aus dem Kaufhof
einen großen, mahagonifarbenen Kasten mitgebracht und
dazu ein Zauberlehrbuch, auf dessen Umschlag ein orden-
geschmückter Herr im Frack abgebildet war, der ein Kanin-
chen an den Ohren hochhielt. In der Kiste waren Büchsen
mit doppeltem Boden, ein mit besterntem Papier beklebter
Zauberstab, ein unvollständiges Kartenspiel, dessen Bilder
zur Hälfte aus Königen und Buben, zur Hälfte aus Schafen
in Uniform bestanden, ein zusammenklappbarer Zylinder
mit Unterteilungen, eine Schnur mit zwei hölzernen Din-
gern an den Enden, deren Bedeutung nicht ganz klar war.
Und in den großtuerisch aufgemachten Kuverts befanden
sich Pülverchen, mit denen man Wasser dunkelblau, rot und
grün färben konnte. Als weit anziehender erwies sich aber
das Buch, und Lushin erlernte mühelos einige Kartenkunst-
stücke, die er sich selbst, stundenlang vor dem Spiegel ste-
hend, vormachte. In der cleveren und exakten Art, wie ein
Trick aufging, fand er eine rätselhafte Befriedigung, eine
unbestimmte Verheißung anderer, noch nicht begriffener
Genüsse, aber etwas fehlte noch immer, das Geheimnis ver-
mochte er nicht zu erfassen, das der Zauberkünstler offen-
bar gemeistert hatte, wenn er einen Rubel aus der Luft griff
oder eine vom Publikum stillschweigend gewählte Kreuz-
sieben aus dem Ohr des verwirrten Rosen hervorholte. Die
komplizierten Vorrichtungen, die in dem Buch beschrieben
waren, ärgerten ihn. Das Geheimnis, nach dem er strebte,
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war Einfachheit, harmonische Einfachheit, die größeres Er-
staunen hervorruft als die komplizierteste Magie.

In dem vor Weihnachten zugestellten Zeugnis über sei-
ne Leistungen, einem sehr in Einzelheiten gehenden Zeug-
nis, wo unter der Rubrik «Allgemeine Bemerkungen» weit-
schweifig und voller Pleonasmen von seiner Schlaffheit,
Apathie, Schläfrigkeit und Unbeholfenheit die Rede war
und in dem anstelle von Noten Adverbien standen, fanden
sich ein ‹nicht genügend› in Russisch und mehrere ‹kaum
genügend›, unter anderem in Mathematik. Zur gleichen
Zeit wurde er indessen von einer Aufgabensammlung, der
Fröhlichen Mathematik, wie sie im Titel hieß, außerordent-
lich angezogen, von den wunderlichen Eigenschaften der
Zahlen, die unberechenbare Streiche spielten  – von alle-
dem, wovon im Schulbuch nichts zu finden war. Mit Selig-
keit und Grauen verfolgte er, wie eine schräge Linie, die
wie eine Radspeiche rotierte, immer näher an eine andere,
senkrechte heranrutschte – eine Illustration für das Myste-
rium der Parallelität. Die Senkrechte war unendlich lang
wie jede Linie, und die ebenfalls unendliche Schräge, die
immer höher heranglitt, je kleiner der Winkel wurde, war
zu ewigem Nebenhergleiten verdammt, denn es war ihr
unmöglich, sich davonzustehlen, und beider Schnittpunkt
schob sich auf einem unendlichen Weg immer weiter hin-
aus. Aber mit dem Lineal zwang er sie, sich voneinander
zu lösen: Er zog sie einfach neu, parallel zueinander, und
hatte dabei das Gefühl, dass dort, in der Unendlichkeit, wo
er die Schräge zwang, ihre Bahn zu verlassen, sich eine un-
vorstellbare Katastrophe ereignet hätte, ein unerklärliches
Wunder, und lange Zeit war er wie betäubt von jenen un-
endlichen Weiten, in denen irdische Linien den Verstand
verlieren.

Eine Zeitlang fand er bei Puzzlespielen eine illusorische
Befriedigung. Zunächst handelte es sich um einfache, kind-
liche Bilder, die aus großen Stücken bestanden, welche an
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den Rändern wie Butterkekse wellenförmig eingekerbt wa-
ren und so hartnäckig aneinanderhafteten, dass man gan-
ze Teile des zusammengesetzten Bildes hochheben konnte,
ohne dass sie auseinanderfielen. In jenem Jahr aber kam
aus England die Mode der Puzzles für Erwachsene herüber
–  «Puhsels», wie man sie im besten Petersburger Spiel-
zeugladen nannte – , deren Einzelteile außerordentlich raf-
finiert ausgeschnitten waren: Stücke in jeder Gestalt vom
einfachsten Kreis (Teil eines künftigen blauen Himmels) bis
zu den kompliziertesten Formen mit vielen Ecken, Kaps,
Meerengen und kniffligen Ausbuchtungen, denen sich nicht
ansehen ließ, wo sie hingehörten – ob sie das scheckige Fell
einer schon fast vollendeten Kuh ergänzen sollten oder ob
dieser dunkle Rand auf grünem Grund den Schatten vom
Stab des Hirten bildete, von dem man auf einem verständli-
cheren Stück deutlich das Ohr und einen Teil des Scheitels
erkennen konnte. Und wenn sich links allmählich die Krup-
pe der Kuh und vor etwas Grün rechts die Hand mit der
Rohrpfeife des Schäfers abzeichneten und der leere Raum
darüber gleichmäßig mit himmlischem Blau ausgefüllt wur-
de und die blaue Scheibe genau in den Himmel passte, dann
fühlte Lushin eine wunderbare Erregung über die präzisen
Kombinationen dieser bunten Stücke, die zu guter Letzt ein
plausibles Bild ergaben. Einige dieser harten Nüsse waren
sehr teuer und bestanden aus mehreren tausend Teilen; sei-
ne junge Tante hatte sie gekauft, eine fröhliche, zärtliche,
rothaarige Tante – und stundenlang saß er über den Spiel-
tisch im Salon gebeugt, prüfte jede Auszackung mit den Au-
gen, bevor er probierte, ob sie in diese oder jene Lücke pas-
se, und bemühte sich, kaum wahrnehmbare Anzeichen zu
finden, anhand derer sich die Essenz des Bildes im voraus
bestimmen ließ. Aus dem Zimmer nebenan, wo die Gäste
sich laut unterhielten, flehte die Tante: «Dass dir um Gottes
willen kein Teil abhandenkommt!» Ab und zu kam der Va-
ter herein, betrachtete die Stücke, deutete mit ausgestreck-
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tem Zeigefinger zum Tisch hin und sagte: «Das hier gehört
bestimmt dorthin», worauf Lushin, ohne sich umzudrehen,
murmelte: «Unsinn, Unsinn, stör mich nicht!» Der Vater
berührte den Haarschopf seines Sohnes ganz zart mit den
Lippen und ging wieder hinaus – ging vorbei an den vergol-
deten Stühlen, an dem mächtigen Spiegel, an der Kopie der
badenden Phryne, an dem Flügel, einem großen, schweig-
samen Flügel, der dicke Glasschuhe trug und über den eine
Brokatdecke gebreitet war.

[...]
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